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NOTICIA

En Derechos entre adversidades (2014) advertíamos que el fenómeno 
contrarrevolucionario, que fue contradictorio del saber jurídico-político 
del siglo XVIII,* requería de un estudio monográfico que enlazara la polí-
tica, el derecho y sus hechos con las letras y las artes. De este modo, ahora 
cuatro resultantes obras nuestras forman un cuerpo analítico más o menos 
homogéneo que queda disponible para su debate en el ágora universitaria. 
Estas Questiones disputatas se proponen al dictamen estudioso de los co-
legas, atentos no solamente a lo novedoso, sino también a lo socialmente 
útil; no sólo a lo inmediato sino también a lo trascendente; no sólo a lo de 
hoy sino también a lo de ayer y a lo de mañana.

Ignacio Carrillo Prieto

*		  Tratado por nosotros en otras obras, especialmente Cuestiones jurídico-políticas 
de la Ilustración (2011), Ante la desigualdad social: Rousseau, precursosres y epígonos 
(2012) y El primer momento angloamericano (2013); todas publicadas por el Instituto de 
Investigaciones Jurídicas de la UNAM.
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Capítulo primero 
 

CÁDIZ: UN CONSTITUCIONALISMO SINGULAR

Grande fue el monumento dieciochesco que proyectó sus luces en el es-
cenario político europeo y americano en el siglo XIX y un texto consti-
tucional adquirió, desde el principio, aires legendarios que recorrieron el 
siglo: la Constitución Política de la Monarquía Española de 19 de marzo 
de 1812. 

Surge la Constitución en la mitad de una tormenta social que las gue-
rras napoleónicas habían desencadenado en Europa entera, que provo-
caron asimismo un reflujo conservador, cuyo producto mayor fue el 
Congreso de Viena de 1814-1815, que recompuso, política e ideológica-
mente, el Continente merced a los dos principios de Metternich y Cas-
telreagh: el de la legitimidad dinástica y el del equilibrio del poder. 

Cádiz es como un último jalón del espíritu del XVIII en lo político y 
emerge, enorme, como un fenómeno excéntrico, una gran sístole inespe-
rada antes de que la diástole generalizada de la restauración legitimista 
y reaccionaria diera al traste con su mensaje y su propuesta. De ahí su 
singularidad, Constitución redactada entre obuses invasores

La inicial esperanza de los ilustrados europeos en las virtualidades de 
colectivo beneficio que la Revolución Francesa despertó, pronto se vio 
contradicha por las violencias que la acompañan inseparablemente. A 
partir del Terror, la repulsión de muchos de aquellos optimistas esclareci-
dos se trocó en una aversión, total y decidida, a las nuevas fuerzas socia-
les, denunciando como erróneas las ambiciosas aspiraciones a libertades 
universales y disolventes y peligrosas cuando no absurdas y tramposas, 
las medidas jurídicas y políticas en pos de la igualdad, no sólo legal sino 
también social, de la universalidad de los seres humanos. De tal modo, 
los reunidos en Cádiz, al evocar las cogitaciones de la revolucionaria 
Asamblea Nacional Francesa, en la cuestión de la soberanía, de la liber-
tad de imprenta y de la igualdad ante la ley sobre todo, pisaban un terre-

1
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LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS2

no de arenas movedizas y se adentraban riesgosamente en un territorio 
plagado de incertidumbres y peligros.

Es por ello que los diputados gaditanos, asumiendo riesgos contra 
viento y marea, fueron los protagonistas de un momento constitucio-
nal “excéntrico” en el preciso sentido etimológico del vocablo y del que 
emerge, esplendente la Carta española, pues entre 1810 y 1812 el reflujo 
de la marea francesa y de las conquistas napoleónicas ya se había ini-
ciado y las ideas e instituciones revolucionarias no gozaban más de la 
lozanía y el vigor que acompañaron a su alumbramiento: la hirviente ola, 
enorme, negra de furia del conservadurismo encabezado por Metternich 
y su diabólico “triple juego”, con Castelreagh y su impávida ideología 
reaccionaria y por la pintoresca, aunque peligrosamente represiva, Santa 
Alianza del zar místico, aparece ominosa en el horizonte. 

El más alto testimonio de este “desencanto de las revoluciones” es el 
de Goethe, avecindado entre Weimar y Jena. Testigo (siempre lejano por 
cierto) del fragor de la guerra y sus horrores, dijo en sus Anales de su 
decepción humana y sus dudas sobre la índole de la naturaleza del hom-
bre, incapaz de concordia, pues la fraternidad universal postulada por la 
Revolución se había trasmutado en cadalsos, destierros y expoliaciones 
sin cuento, a la faz de una Europa tan convulsionada como enmudecida 
a causa del gran miedo, nacido entre las ruinas de aquel mundo, agónico 
pero aún vivo. Es el mundo de Goethe y de su decisión vital de recluirse 
en una Corte de miniatura, una suerte de Gulliver literario y científico del 
orbe europeo. Pertrechado tras su augusto señor, Goethe clama contra la 
Revolución. En 1794 deja constancia de su descontento:

Pues eso de haber sido testigo de revoluciones sumamente principales y que 
a todo el mundo amenazaban, haber visto por los propios ojos la mayor des-
dicha que puede acaecerles a burgueses, campesinos y soldados y hasta haber 
participado de ella [?], es como para ponerle a uno en la más triste disposi-
ción de ánimo.

Constrata este estado de su espíritu con el que le movía en 1789,

Ya en 1785 hiciera en mí indecible impresión la historia del collar. En los ba-
jíos inmorales de la ciudad, la Corte y el Estado que allí se pusieron de realce, 
aparecieron en forma espectral la más terribles consecuencias, siendo aquéllas 
como una pesadilla de la que en mucho tiempo no pude verme libre, condu-
ciéndome en tal estado de ánimo, de un modo tan raro, que los amigos con 
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CÁDIZ: UN CONSTITUCIONALISMO SINGULAR 3

los cuales vivía entonces en el campo, al recibir las primeras noticias de aque-
llos sucesos, mucho después, cuando ya hacía tiempo estallara la Revolución, 
hubieron de confesarme que por aquella época llegaran a tenerme por loco”.

Añade en una entrada del Diario en 1794:

Pero ¡cómo hallar alivio cuando las enormes conmociones que en el interior 
de Francia producíanse diariamente nos angustiaban y amargaban! El año an-
terior habíamos tenido que lamentar la muerte de los reyes, éste tocónos llo-
rar análoga suerte sufrida por la princesa Isabel (hermana de Luis XVI). Las 
crueldades de Robespierre habían llenado de espanto al mundo, y el sentido 
de la alegría perdiérase, de suerte que nadie osó alegrarse luego de su caída; 
tanto menos cuanto que las acciones de guerra en el interior de la revuelta 
nación, iban en incesante progreso, sacudían el mundo entero y a todo lo 
existente amenazan, si no con la total ruina por lo menos con la Revolución.

En el entre tanto —añade— vivíase en una tímida soñolienta seguri-
dad en el norte y tratábase de combatir el miedo con una esperanza sólo 
a medias, fundada en las buenas relaciones de Prusia con los franceses. 
Para 1795 las cosas no habían mejorado de ninguna manera. “Habíanse 
ya los franceses entregado a toda clase de fechorías en la superficie de 
su patria entera… de todo esto se hablaba con toda suerte de detalles y 
con grandes demostraciones de pesar… [y se temía] que estallase todavía 
la guerra civil y resultase inevitable la quiebra del Estado”. Ya no duda 
Goethe en su decisión al tomar partido; 

yo, que veía con mis propios ojos las terribles inevitables consecuencias de 
tales situaciones de relajamiento y violencia y al mismo tiempo advertía en 
mi patria cómo, poco a poco, iba cuajando en ella un secreto impulso aná-
logo, aférreme una vez para siempre a lo existente, en pros de cuya mejora, 
animación y encauzamiento hacia lo juicioso y razonable trabajaría, a sa-
biendas o sin saberlo, toda mi vida, no pudiendo ni queriendo disimular tal 
disposición de espíritu.3 

Es como decir que ningún adelante se consigue con trastrocamientos 
del orden “existente”: lo único que resulta eficaz, a la postre, es la fuerza 
transformadora irreversible del conocimiento, de la ciencia y el arte. No 
hay lugar para reprocharle indifentetismo: toda su vida quiere mirarla 

3		  Cfr. Goethe, Johann E., Diarios y anales, trad. de Rafael Cansinos Assens, Barce-
lona, 1986, t. I.
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LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS4

Goethe como un “continuum” de sapiencia salutífera socialmente. Así, 
renuncia solemne y definitivamente a toda simpatía con el diablo de las 
revoluciones, de ayer y de mañana. Pero a cambio, hizo surgir el “Faus-
to”, una revolución profunda de las letras universales y, sin duda, tan 
duradera como la de 1789.

No será nunca superfluo subrayar, en el tema ideológico español, la 
inusitada presencia de la neoescolástica suareciana y el impacto perdura-
ble del monumento teológico-jurídico que construyó su De Legisbus ac 
Deo Legislatore, tanto que emerge aquella sea en primer plano, sea en el 
trasfondo del escenario gaditano, engarzando un diálogo transecular con 
los debates de los constituyentes. 

Primero y antes que nada un desiderátum explosivo: Suárez, frente a 
Tomás de Aquino, sostendría que la forma natural del Estado es la demo-
cracia y que sólo son formas derivadas la monarquía y la aristocracia,4 
aun cuando la totalidad del pueblo, no pudiendo ejercer, por sí misma, 
la función de mando, la transfiere mediante la operación tratio imperi, 
lo que para Gierke hace a Suárez precursor de Rousseau, aun cuando 
queden todavía muchas dudas al respecto. Lo que, en cambio, ya es in-
dudable hoy es que la resurrección de la gran síntesis teológico-jurídica 
surgida en España, en los siglos XVI y XVII, ocurrió como consecuencia 
de la invasión francesa, como si los liberales del XIX encontraran en su 
propia atmósfera tradicional el aliento doctrinal imprescindible para do-
tar a España de una Constitución moderna, fenómeno de “reciclamiento 
ideológico” sin parangón entre los movimientos nacional-constituyentes 
de aquella centuria decimonónica. Francisco Martínez Marina, el insu-
perado autor de la Teoría de las Cortes o Grandes Juntas Nacionales de 
los Reinos de León y Castilla, lo dejó establecido: la reforma constitu-
cional, inspirada más bien en los ejemplos de la Constituyente francesa 
que en tradiciones españolas, lo que alarmaba y escandalizaba a muchos 
espíritus, Martínez Marina se empeñaba entonces en conectar las nuevas 
doctrinas con la tradición jurídica patria de las libertades castellanas y 
con una suerte de depósito profundo de democracia instintiva que, según 
él, enraizaba el nuevo reclamo constitucional.

La Comisión redactora del Proyecto constitucional afirmó, con el peso 
de su laboriosa autoridad: 

4		  Cfr: Carrillo Prieto, Ignacio, Cuestiones jurídico-políticas en Francisco Suárez, 
UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 1979.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



CÁDIZ: UN CONSTITUCIONALISMO SINGULAR 5

nada ofrece [la Comisión en su proyecto] que no se halle consignado del 
modo más auténtico y solemne en los diferentes cuerpos de la legislación 
española, sino que se mire como nuevo el método con que se han distribuido 
las materias, ordenándolas y clasificándolas para que formasen un sistema de 
ley fundamental y constitutiva.

La conclusión valiosa de Luis Diez del Corral es sintética: “el pen-
samiento político de los teólogos españoles será objeto de un rápida y 
terminante secularización”. Ello ocurrió primeramente en Cádiz. De ahí 
que, sumado a los otros diversos factores aludidos, esto contribuya hacer 
de la Constitución de 1812 un “gran momento constitucional”, diferente, 
sobre todo por sus originales disimilitudes respecto de otros liberalismos 
coetáneos. 

I. El texto constituyente

La trascendencia de la Constitución de Cádiz —afirma Breña— fue más allá 
de Hispanoamérica (como lo prueba su influjo en Portugal, Italia y Rusia). 
Sin embargo, independientemente de estas influencias y de las disputaciones 
jurídicas que pudieron haber sido retomadas en los documentos constitucio-
nales americanos del periodo emancipador, me parece importante insistir que 
Cádiz representa mucho más que un texto constitucional. Centrándome en el 
ámbito hispanoamericano, pienso en la participación americana en una asam-
blea que, súbitamente, remplazó una monarquía que había funcionado impe-
rialmente durante casi tres siglos; en la aparición, igualmente súbita, de una 
libertad de imprenta que modificó profundamente la vida pública en todo el 
mundo hispánico; en la recuperación, transformación y reutilización de ideas 
sobre la soberanía popular que significaron una revolución copernicana so-
bre la política y lo político por último, en el surgimiento y acelerado fortale-
cimiento de una conciencia entre los españoles americanos de que su destino 
político dependía sobre todo de lo que ellos hicieran o dejaran de hacer.5

El carácter extraordinario de lo que podemos denominar —concluye 
Breña— el “momento gaditano” está compuesto de distintos ingredien-
tes: en primer lugar, una guerra contra la nación más poderosa de aquel 
tiempo, con la que España había compartido dinastía durante casi todo 

5		  Breña, Roberto, “Momento gaditano”, en Babelia, El País, 1,054, 4 de febrero de 
2012, p. 2.
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LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS6

el siglo XVIII y con la que existía un “pacto de familia” (que tan onero-
so había resultado desde que Napoléon tomara las riendas de Francia). 
En segundo, el puerto de Cádiz, convertido en bastión y baluarte de la 
monarquía católica; una ciudad escasamente representativa de la nación 
(ciudad la más antigua de Europa, la milenaria Gadir de los fenicios) y de 
la mentalidad española, como lo demostró lo acontecido ahí entre 1810 
y 1814. Lo que me lleva al tercer punto: la iniciativa, el dinamismo y la 
capacidad de un puñado de eclesiásticos y funcionarios que decidieron 
convertir la lucha contra los franceses en una revolución política. Al res-
pecto, cabe apuntar otra evidencia… En el contexto del Antiguo Régi-
men e independientemente de todas las limitaciones y ambigüedades que 
se quieran aducir, el liberalismo era revolucionario”. Y es precisamente 
ante ese telón de fondo que la ideología política y la tarea legislativa fue-
ron urdiendo las fórmulas de expresión de los derechos y las libertades. 

Se afirma que los acontecimientos del 2 de mayo de 1812 en Madrid 
marcan el comienzo de la guerra española contra la invasión napoleóni-
ca, iniciándose así una de las primeras manifestaciones en Europa del 
movimiento político de las nacionalidades, característico del siglo XIX.6

Con la invasión francesa se revelaron públicamente y sin tapujos todas 
las aspiraciones políticas ahogadas o contenidas por el absolutismo de 
Carlos III y Carlos IV. Por tendencia natural, las diversas regiones espa-
ñolas se constituyeron en “centros de acción”7 con sendas juntas guber-
nativas, aspirando a renovar las Cortes como un organismo general que 
representaría a aquéllas y que recordaría las necesidades y anhelos de la 
nación en ausencia del rey. Se quiso no ya Cortes separadas por regiones, 
sino Cortes únicas y comunes a todo el Estado español. En el Semanario 
Patriótico se podía leer: “Tanta sangre vertida exige el adquirir por fin 
una Constitución sabia que asegure para siempre el goce de la propiedad, 
la libertad y la seguridad personal”.8 Las aspiraciones de la clase media 
están ampliamente representadas y, conforme avanza el siglo XIX, se 
convierte en la clase política por excelencia. Desde el punto de vista de 
la estructura social, el siglo XIX es el siglo burgués; el siglo de la premi-
nencia social y política de las clases medias. Por otra parte esto no es sino 

6		  Altamira, Rafael, Manual de historia de España, Buenos Aires, 1946.
7		  Ibidem, p. 472.
8		  Artículo aparecido en 11 de mayo de 1809 y reproducido por José Luis Comellas 

en “Las Cortes de Cádiz y la Constitución de 1812”, Revista de Estudios Políticos, núm. 
126, p. 75.
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CÁDIZ: UN CONSTITUCIONALISMO SINGULAR 7

el resultado de las ideas y los hechos incubados en el siglo precedente. 
El siglo XIX enjuicia a la España de la decadencia. Y su juicio no es más 
radical que el de la Ilustración española. Quizá en el XVIII se hubiera 
pensado en culpar al mal gobierno o a los malos gobernantes del estado 
de cosas de la península. En el XIX se piensa que esa descomposición, 
no es tanto culpa de los hombres como del régimen en que éstos gober-
naban. “Más claramente —escribe Sánchez Agesta— la decadencia tiene 
una causa política y la reforma necesaria para superarla ha de ser también 
una reforma política”.9

El liberalismo y el tradicionalismo se enfrentan al problema político 
con propósito de reforma y las dos posturas invocan un fundamento de 
restauración tradicional. Sin embargo, la disyunción política entre am-
bos es radical, pues oponen no sólo dos programas diversos de estructura 
constitucional, sino dos conceptos distintos de España. Por lo mismo, el 
debate adquirirá una intensidad dramática. La escisión española parte de 
1812:

Paradójicamente, ese tajo que divide al país no opera en función de la Guerra 
de Independencia, sino de las ideas de las Cortes de Cádiz, de la Constitu-
ción de 1812, la aparición del liberalismo, el sistema de intereses de la bur-
guesía de los intelectuales influenciados por Montesquieu y Rousseau, por 
Adam Smith y Bentham.10

Hablar de “las dos Españas” no quiere decir sino que en cada periodo 
histórico hay generalmente una fuerza social dominante y que esa fuerza 
social (clase o bloque de clases) se proyecta en el plano de las ideas, de 
la estimativa, etcétera. Hoy la expresión sufre una antipatía ampliamente 
compartida al interior del reino, muy comprensible después de la encar-
nizada Guerra Civil que hirió indeleblemente a “las dos Españas”; a una 
por mirar hacia adelante y a la otra en su necedad retrógrada.

La Monarquía absoluta, que había alcanzado su cenit a fines del si-
glo XVIII, sufre una violenta transformación dando paso a la monarquía 
constitucional de tendencia liberal y democrática. Y la evolución social 
y económica, iniciada en el XVIII “se precipita y consolida mediante la 
revolución política”.11 

9		  Sánchez Agesta, Luis, Historia del constitucionalismo español, Madrid, 1947.
10		  Tuñón de Lara, Manuel, “¿Dos Españas?”, Revista de la Universidad de México, 

México, vol. XXIII, núm. 5-6, enero-febrero de 1969, p. 11.
11		  Sánchez Agesta, Luis, op. cit., pp. 45 y ss.
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LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS8

Como consecuencia de estos dos hechos, es válida también para Es-
paña —afirma Sánchez Agesta— la distinción entre un antiguo y nuevo 
régimen. Constituye también un tópico afirmar que las Cortes de Cádiz 
fueron una réplica incruenta de la Revolución Francesa; que la Consti-
tución de 1812 glosó y hasta tradujo artículos enteros de la Constitución 
Francesa de 1791; en suma, que se contempla un fenómeno revolucio-
nario de imitación extranjera, desarraigado de las tradiciones españolas. 
La acusación de “francesismo” que alguna vez se formula en la Cámara, 
hiere como una sospecha de traición.12 Pero, a la luz de ciertos argu-
mentos que acentúan la importancia de una actitud mental que está en 
el subsuelo de todo el proceso revolucionario del constitucionalismo es-
pañol, no cabe dudar de la originalidad del documento constitucional, ni 
de su parcial vinculación a la historia española, que bebe confusamente 
en muchas fuentes, aunque tampoco queda duda de la influencia del pa-
trón europeo, que radicalizó el movimiento y transformó en revolución 
los impulsos que hubieran podido tomar el ropaje de una suave reforma.

En la confusa situación provocada por la invasión napoleónica y la 
obsequiosidad de las autoridades españolas hacia el invasor, surge la pro-
clamación de “soberanas” que se adjudican las numerosas juntas locales. 
Una iniciativa de la Junta de Galicia acaba por lograr la creación de una 
Junta Central como órgano extraordinario y provisional del Gobierno, 
proclamándose ella también soberana para subrayar así su primacía so-
bre las juntas locales. “La espontaneidad y originalidad de este gobierno 
de las juntas es digno de tomarse en cuenta como una primera ruptura 
con la continuidad de las instituciones existentes en el momento de pro-
ducirse el levantamiento nacional”.13 Este hecho denuncia el vacío ins-
titucional característico de la guerra de Independencia, vacío propicio a 
todas las audacias innovadoras. 

Por la misma naturaleza de las cosas, un vacío institucional es el su-
puesto de un proceso constituyente. Se convoca a la nación a Cortes 
“para restablecer y mejorar la Constitución fundamental de la Monar-
quía”. Los diputados son llamados para corregir abusos y reformar a la 
Constitución. No puede dejar de notarse el “peligroso paralelismo” con 
la Revolución Francesa y a Jovellanos no le pasa desapercibido. También 
los Estados Generales habían sido convocados para salvar una crisis y 
planear una reforma. 

12		   Idem.
13		   Idem.
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CÁDIZ: UN CONSTITUCIONALISMO SINGULAR 9

Es posible dividir las tendencias en las Cortes en dos grupos distintos: 
el “elemento reaccionario” conde de Floridablanca (Jovellanos: España 
ya tiene Constitución. ¿Hay leyes que el despotismo haya atacado o des-
truido? Restablézcanse. ¿Falta alguna medida saludable para asegurar la 
observancia de todas? Establézcase), y el “elemento progresista” (Argüe-
lles, Calvo de Rozas), aficionado a la revolución de los franceses.14 

También es posible distinguir en Cádiz dos linajes de diputados: uno, 
el de aquellos a quienes la solicitud del peligro de España únicamente 
congregaba; otro era antes que nada, político y como tal se conducía. 
Estos políticos, personalidades capacitadas para gobernar, a quienes en 
realidad se debía la reunión de las Cortes, eran los elementos temidos por 
la Regencia. Una revisión de las discusiones fundamentales en las Cor-
tes, muestra cómo los políticos liberales acaparan el debate, se apoyan 
mutuamente y llenan las lagunas dejadas por los preopinantes. Así, sólo 
participa de modo decisivo la decima parte de los diputados.

La tradición española ejercía una presión moral formidable sobre los 
constituyentes. El diputado liberal recurre con la misma frecuencia que 
el realista a la invocación de Edad Media, pero niega sistemáticamente el 
recurso a sus contrarios. No hay que dejarse engañar por las apariencias. 
La alusión histórica —afirma José Luis Comellas— puede ser un medio 
de cohonestar o de intentar cohonestar la revolución española frente a la 
oposición realista y aún frente a la conciencia del país. Pero lo que real-
mente configura la nueva realidad política no es el ejemplo del pasado, 
sino la razón abstracta, la especulación doctrinal, condensada en formu-
las de las que se espera todo. Los diputados liberales no tienen experien-
cia de mando y son poco conocidos hasta el momento en el mundo políti-
co. Son una clase nueva que, con audacia juvenil, se lanza ahora al asalto 
del poder, sin dudar ni por un momento del éxito. Frente a ellos, que pro-
median los treinta y tres años, recuérdese a los más destacados realistas: 
Lorenzo de Dou, Freyre, Borrul quienes llegan a los 60 años o más. No 
hay más remedio que pensar en la lucha de dos generaciones. Y en que, 
como en tantas ocasiones, el triunfo fue de los jóvenes, merecidamente.

No es necesario profundizar demasiado en los hechos para concluir 
—escribe Comellas—15 que las Cortes de Cádiz rompieron con la estruc-
tura estamental, para lo cual fue preciso modificar el primitivo decreto 

14		  Comellas, José Luis, “Las Cortes de Cádiz y la Constitución de 1812”, op. cit.
15		   Idem.
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LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS10

de convocatoria. Así quedó la asamblea bajo el control del Estado llano, 
o, para decirlo mejor, de la minoría ilustrada. Luego, esta corporación se 
arrogó la representación nacional basada en el esquema revolucionario 
francés, para lo cual hubo que romper con otra tradición española: la re-
presentación territorial y local. 

La Constitución, respecto a los diputados, prescribe un poder como 
el que los antiguos procuradores recibían de los municipios a quienes 
representaban. Pero el apoderamiento, en el artículo 100 de la Constitu-
ción, está concebido en otro sentido: “poderes amplios a todos juntos y 
cada uno de por sí para cumplir y desempeñar las funciones de su encar-
go y para que con los demás diputados de las Cortes, como representan-
tes de la nación española, puedan acordar y resolver cuanto entendieren 
conducente al bien general de ella”. Del “cuaderno de instrucciones al 
procurador”, vinculado a un concreto mandante, hemos pasado al man-
dato representativo, que vincula los diputados a la nación y los emancipa 
de la voluntad de sus electores. Se afirma en una de las secciones: “No 
debemos apartarnos del principio de que un diputado puesto en el Con-
greso no es diputado de Cataluña o Extremadura, sino un representante 
de la nación”.16

En su primera sección, las Cortes de Cádiz se afirmaron —dice Sán-
chez Agesta— como un poder revolucionario o constituyente, deposita-
rio de la soberanía nacional. Muñoz Torrero, antiguo rector de Salaman-
ca, apoyándose en parte en la tradición y alegando las necesidades de la 
situación histórica, propuso a las Cortes hacer, ante todo, una declaración 
de sus poderes cuyo primer párrafo define ya sin dudas el proceso revo-
lucionario: “los diputados que componen el Congreso y representan la 
nación española, se declaran legítimamente constituidos en Cortes Ge-
nerales y extraordinarias en las que reside la soberanía nacional”. Torrero 
vincula la definición de la soberanía nacional a la justificación misma de 
la guerra de Independencia. De otra Junta Suprema, la de Madrid, a las 
circulares que al servicio del rey expidió el Consejo de Castilla, “resolu-
ciones todas que con heroicidad desechó la nación, no por juzgar oprimi-
da a las autoridades, pues, libres y sin enemigos estaban las de provincias 
que mandaban ejecutarlas, sino valiéndose del derecho de la soberanía”. 
Y en su Historia del levantamiento, guerra y revolución de España argu-
menta fundándose en las particulares exigencias históricas. 

16		  Actas de las Cortes de Cádiz, Madrid, Taurus, 1964.
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CÁDIZ: UN CONSTITUCIONALISMO SINGULAR 11

El rey estaba ausente, cautivo y ciertamente que a alguien correspondía 
ejercer el poder supremo, ya se derivase éste de la nación, ya del monarca. 
Las juntas de provincias, soberanas, lo habían sido en sus respectivos terri-
torios; habíalo sido la Central en toda su plenitud; lo mismo la Regencia; 
¿por qué, pues, dejarían de disfrutar las Cortes de una facultad no disputa-
da a cuerpos mucho menos autorizados?... Huérfana España, abandonada 
de sus reyes, cedida como rebaño y tratada como rebelde, debía, y propio 
era de su dignidad, publicar a la faz del orbe, por medio de sus represen-
tantes, el derecho que le asistía de constituirse y defenderse, derecho que 
no podía despojarle las abdicaciones de sus príncipes, aunque hubieran 
sido hechas libre y voluntariamente, que fueron todo lo opuesto a ella. 

Jovellanos, que combate la soberanía nacional, se ve obligado a alam-
bicar un nuevo término político para explicar el derecho que la nación te-
nía a levantarse, pese a la legitimidad formal del trono de José Bonaparte: 
el derecho de supremacía, distinto, según él, de la soberanía que corres-
ponde al monarca. En la “Nota primera” a los apéndices de la memoria en 
que se rebaten las calumnias divulgadas contra los individuos de la Junta 
Central del Reino,17 se lee: 

Siendo tan distinto entre sí el poder que se reserva una nación al constituirse 
en monarquía del que confiere al monarca para que la presida y gobierne, es 
claro que estos dos poderes debían enunciarse por dos distintas palabras y 
que adopta la palabra “soberanía”, para enunciar el de la nación… se podría 
enunciar mejor por el dictado de supremacía. Este supremo poder es, a mi 
juicio, el que está aclarado a la nación en el decreto de las supremas Cortes 
bajo el título de soberanía.

Y más adelante, como reforzando sus razones, exclama.

¿Quién podría persuadirse a que los sabios y celosos padres de la patria que 
acababan de jurar la observancia de las leyes fundamentales del reino, quisie-
sen destruirlas, ni arruinar el gobierno monárquico los que entonces mismo le 
reconocían, ni menos despojar de sus legítimos derechos al virtuoso y amado 
príncipe a quien habían ya reconocido y jurado como soberano?

Jovellanos aborda una importante cuestión cuando escribe:

Pero, cuales sean los límites de esta supremacía, o sea “soberanía” nacional, 
es otra cuestión sobre que oigo discutir con mucha variedad. Las dudas acer-

17		  Jovellanos, Obras Escogidas, Madrid, 1955, t. II.
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LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS12

ca de este poder sólo pueden versar sobre dos puntos. Primero, ¿tiene toda 
nación el derecho, no sólo de conservar, sino también de mejorar su Consti-
tución? Segundo, ¿tiene el de alterarla y destruirla para formar otra nueva? 
La respuesta, a mi juicio es muy fácil, porque tan irracional me parecería la 
resolución negativa del primer punto, como la afirmativa del segundo.18 

Su argumentación puede quedar contenida en las líneas siguientes:

Supuesta la existencia de esta Constitución y su fiel observancia por las 
autoridades establecidas en ella, ni la sana razón, ni la sana política, per-
miten extender más allá los límites de la supremacía o llamarse soberanía 
nacional, ni menos atribuirle el derecho de alternar la forma y esencia de la 
Constitución recibida y destruirla para formar otra nueva; porque ¿fuera esta 
otra cosa que darle el derecho de anular por su parte un pacto por ninguna 
otra quebrantado y de cortar sin razón y sin causa los vínculos de la unión 
social? Y si tal se creyese posible ¿qué fe habría en los pactos, qué religión 
en los juramentos, qué firmeza en las leyes, ni qué seguridad, ni qué garan-
tía tendría una Constitución que sancionada, aceptada y jurada hoy, pudiese 
ser desechada y destruida mañana por los mismos que la habían aceptado y 
jurado.19

El texto del artículo 3o. de la Constitución: “La soberanía reside esen-
cialmente en la nación y por lo mismo pertenece a ésta exclusivamente 
el derecho de establecer sus leyes fundamentales”, refleja en su letra la 
Constitución francesa de 1791 y puede fácilmente referirse a una influen-
cia, entre otras del pensamiento de Rousseau y Sieyés. Debe reconocerse 
que más de un diputado se inspiró en las obras del ginebrino y que la le-
tra del artículo constitucional tiene una fuente conocida. Alcalá Galiano 
describe a Quintana, secretario de la Junta Central, como patriarca de la 
secta política filosófica de las Cortes. El mismo Alcalá se describe como 
adepto “aunque humilde, celoso de la filosofía francesa moderna, lector 
asiduo y devoto de Voltaire, Rousseau y Montesquieu”. En un folleto que 
él publica entonces se lee:

Sean en buena hora las Cortes que van a abrirse, descendientes de los Con-
cilios toledanos y las Cortes castellanas; su índole, impero es ya distinta y 

18		  Jovellanos, “Notas al apéndice de la Memoria sobre la Junta Central”, Obras Es-
cogidas.

19		   Idem.
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CÁDIZ: UN CONSTITUCIONALISMO SINGULAR 13

si toca al erudito escudriñar su origen, el político, que ha de proveer a los 
presentes, debe buscar en los principios generales de justicia y convivencia, 
o sea en los derechos sagrados e imprescriptibles del hombre, el fundamento 
de toda autoridad, de toda legislación.

En la fórmula del artículo 3o., la Comisión había agregado algo al 
Decreto que proclamaba la soberanía nacional. Y ese “algo” que era la 
expresión “esencialmente” tomada de la Constitución francesa de 1791, 
extendida más que subrayada el alcance político de la afirmación. La 
soberanía reside esencialmente en la nación y de aquí su poder constitu-
yente: el rey y las Cortes ordinarias son órganos constituidos a quienes 
se transfiere el mero ejercicio de la soberanía. Se ha dicho que el dato 
decisivo para medir el alcance de la Constitución de Cádiz consiste en la 
afirmación siguiente: “el rey es rey por la gracia de Dios y de la Consti-
tución de la Monarquía Española”.

El conde de Torreno expone con precisión esta diferenciación del po-
der soberano de la nación:

La nación establece sus leyes fundamentales y en la Constitución delega la 
facultad de hacer las leyes fundamentales porque para esto se requieren po-
deres especiales amplios como tienen las actuales Cortes, que son generales 
y extraordinarias, o determinar en la misma Constitución cuándo y cómo y 
de qué manera podrán examinarse las leyes fundamentales, por si conviene 
hacer en ellas alguna variación. Diferencia hay de Cortes constituyentes a 
unas ordinarias; éstas son árbitras de hacer variar el Código Civil, el Crimi-
nal, etcétera y sólo a aquéllas les es lícito tocar las leyes fundamentales, o la 
Constitución, que siendo la base del edificio social, debe tener una forma más 
permanente y duradera.20

En la discusión sobre el artículo 3o. los constituyentes entendían pisar 
suelo resbaloso. Argüelles, deseoso de disipar malentendidos, afirmó:

La comisión tuvo siempre a la vista todas las circunstancias de la santa insu-
rrección: entre ellas la que más domina es la voluntad de los españoles de ser 
gobernados por el señor don Fernando Séptimo. ¿Qué quiere decir con esto? 
Que la nación ha excluido del modo más explicito toda forma de gobierno 
que no sea el monárquico.

20		  Montiel y Duarte, Isidro A., Derecho público mexicano, México, 1871, t. I.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS14

Gallego, por su parte y en una clara alusión adversa a las prerrogativas 
reales, afirmaba:

La sociedad, a pesar de haberse dado una Constitución y cualesquiera que 
sean los privilegios y facultades que la utilidad de todos haya concedido en 
ella a alguno, o algunos de sus individuos, cuando esta utilidad de todos 
exige que se le revoquen o disminuyan, tienen por necesidad derecho para 
hacerlo.21

En su intervención, Alcocer pedía se hiciesen las modificaciones si-
guientes, contradiciendo los principios roussonianos:

En esta proposición la soberanía reside esencialmente en la nación me parece 
más propio y más conforme al derecho público que en lugar de la palabra 
“esencialmente” se pusiese “radicalmente” o bien “originariamente”. Según 
este mismo artículo, la nación puede adoptar el gobierno que más le conven-
ga; de que se infiere, que así como eligió el de una monarquía modesta, pudo 
escoger una monarquía rigurosa, en cuyo caso hubiera puesto la soberanía 
en el monarca. Luego, puede separarse de ella; y de consiguiente no lo es 
esencial, no dejará de ser nación porque la deposite en una persona o en un 
cuerpo moral.

De lo que no puede desprenderse jamás es de la raíz u origen de la sobe-
ranía. Ésta resulta de la sumisión que cada uno hace su propia voluntad y 
fuerzas a una autoridad que se sujeta, ora que sea por un pacto social, ora a 
imitación de la potestad paterna, ora en fuerza de la necesidad, de la defensa 
y comodidad de la vida, habitando en sociedad; la soberanía, conforme a es-
tos principios de derecho público, reside en aquella autoridad a que todos se 
sujeten y su origen y raíz es la voluntad de cada uno.22

El conde de Torreno, dándose cuenta de los errores de Alcocer se apre-
sura a intervenir diciendo:

Radicalmente u originariamente quiere decir que en su raíz, en su origen 
tiene la nación este derecho, pero no que es un derecho inherente a ella; y 
“esencialmente” expresa que este derecho coexiste, ha coexistido y coexis-
tirá siempre con la nación, mientras no sea destruida; envuelve además esta 
palabra la idea de que es innegable y cualidad que no puede desprenderse la 
nación, como el hombre de sus facultades físicas; que nadie en efecto podría 

21		   Idem.
22		   Idem.
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hablar ni respirar por mí así jamás delega el derecho y sólo sí el ejercicio de 
la soberanía.23

Llamas, en la sesión del 25 de agosto de 1811, defiende el concepto de 
soberanía como predicable a la nación, pero no admite el principio de la 
soberanía popular. Se muestra inflexible cuando declara:

El pueblo que nos ha designado para representarlo en estas Cortes generales 
y extraordinarias y nuestro amado soberano Fernando Séptimo, que es su ca-
beza, forman un cuerpo moral que yo llamo la nación o Monarquía Española, 
por ser monárquica su Constitución. La soberanía real y verdadera sólo la 
admito en la nación, pues en el instante en que se concibe que puede estar se-
parada, ya sea en el rey y ya sea en el pueblo, queda destruida la Constitución.

Sánchez Agesta sostiene que si bien es cierta la influencia de Rous-
seau, que se advierte en algunos de los diputados, sería sin embargo una 
generalización infundada considerar ese espíritu como el dominante en 
las Cortes, ni como el expreso en el texto constitucional, si se tiene en 
cuenta la plenitud sistemática de la Constitución. “Habría que forzar la 
argumentación para referir sin reserva al pensamiento de Rousseau una 
Constitución que se encabeza invocando el nombre de Dios Todopodero-
so. Padre, Hijo y Espíritu Santo, autor y supremo legislador de la socie-
dad”. Estos términos —precisa el profesor español— no son una fórmula 
ritual, sino que tienen un valor determinado y medido por los propios 
constituyentes: considerar a Dios como Fundador de la Sociedad y Su-
premo Legislador. Está, pues definido el origen divino de la sociedad y 
del poder, origen que no sólo no es incompatible con la atribución de la 
soberanía a la nación sino que responde a la mejor tradición del pensa-
miento clásico español, en su polémica con la doctrina que tendía a exal-
tar el origen divino inmediato del poder monárquico. El matiz específico 
de la doctrina de Rousseau había sido negar toda sumisión a un orden 
divino, para afirmar el origen convencional puro de la sociedad y el poder 
y el primado soberano de la voluntad general. Afirma Sánchez Agesta que 
el principio que predominó en la discusión constitucional fue el de la tra-
dición escolástica: la letra del artículo tercero era, sin embargo, de la Re-
volución Francesa. Así, con una invocación a Dios y una proclamación 
revolucionaria de la soberanía, se expresó esa confusa dualidad de raíces 

23		   Idem.
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espirituales que los constituyentes no siempre pudieron discriminar. Es, 
de nuevo, una demostración concluyente de la “excentricidad” gaditana.

Jovellanos, al referirse a la Constitución de Cádiz, pensaba que los 
principios que la informaron fueron “bebidos sin reflexión en Mably, 
Locke, Milton y otros teóricos que no han hecho sino desbarrar en políti-
ca”. Rodríguez Aranda24 piensa que, en efecto, la influencia de Locke es 
muy acusada entre los doceañistas. Favoreció el que así fuera el hecho 
de que los estudios preliminares, presentados para su examen por las 
comisiones, fueran escritos por Flórez Estrada, que está inspirado direc-
tamente en Locke y al que cita como el supremo testimonio de la validez 
de una doctrina.25

En la sesión del 25 de agosto de 1811,26 Rusco afirmaba: “siendo la 
religión el fundamento más sólido de la nación española, me llena de 
satisfacción ver que los señores de la Comisión hayan dado principio a 
la Constitución invocando el Sagrado nombre de la Santísima Trinidad”. 
Simón López representante de la tendencia más conservadora, intervie-
ne en los términos siguientes: “Es necesario que se haga la declaración 
de fe en la Encarnación del Hijo de Dios… Esta declaración es tanto 
más necesaria cuando que estamos en un tiempo en que reina mucho la 
herejía de la filosofía tan contraria a esta religión que tanto nos honra y 
sin la cual nada se puede salvar”.27 La presión sobre los espíritus ilustra-
dos aumenta cuando el obispo de Calahorra declara: 

Aquí se trata de una Constitución elemental para España: se trata de una 
nación católica, la primera en el mundo; el primer punto que se ha de tener 
presente ha de ser la religión católica y la creencia en esa religión; y como 
se ha de enseñar en las escuelas, será puesto en razón que la primera leche 
que han de mamar los niños sea el conocimiento de que Dios es el Autor de 
todo. 

Póngase que Dios es Autor de todas las cosas, de todo lo visible y lo in-
visible y que nos redimió: y también se hará como se debe, poniendo: creo 
todo lo que dice la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana.28

24		  Rodríguez Aranda, L., “La recepción y el influjo de las ideas políticas de John 
Locke en España”, Revista de Estudios Políticos, Madrid, núm. 76.

25		  Ibidem, p. 121.
26		  Textos tomados de Actas de las Cortes de Cádiz, cit., p. 515.
27		   Idem.
28		  Ibidem, p. 520.
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Espiga da el argumento que frena estas imprudentes reflexiones di-
ciendo: “Cuando V. M. encargó a la Comisión el proyecto de Constitu-
ción creyó que no le encargaba un catecismo de religión de los españoles: 
la católica “con exclusión de ninguna otra”, Argüelles confesó que fue 
una concesión a regañadientes, para aplacar “la furia teológica del clero”. 

En lo que respecta al principio de igualdad y la influencia de Rousseau 
en este punto, se puede decir la difusión del Discurso sobre el origen de 
la desigualdad, “incita a referir a Juan Jacobo los reflejos de esta ideo-
logía igualitaria que halló en las Cortes de Cádiz su punto crucial en el 
Decreto de Supresión de Señoríos”.29 Pero no puede olvidarse que existe 
una verdadera tradición nacional al respecto, enraizada por una parte a 
fundamentos religiosos en Vives, Victoria y Feijóo y, por otra, secuencia 
de la crítica de la nobleza en la revolución ideológica de la burguesía en 
el siglo XVIII.

Al discutirse el problema, afloran en las Cortes múltiples argumentos. 
José Simeón de Uría, diputado mexicano de Guadalajara, en la sesión del 
9 de septiembre de 1811,30 a propósito de la discusión sobre “Los espa-
ñoles que traen origen de África”, exclama:

Me admira el que la Comisión ilustrada y tan liberal, haya manifestado en 
esta parte con una mezquindad que si promete algo a estos españoles (los que 
traen origen de África) es a trueque de unas condiciones que, o no dependen 
de su arbitrio o son muy superiores a la vileza de su esfera… Claman ellos 
desde el pozo de su abatimiento, haciendo a V. M. cargo de que si son espa-
ñoles para contribuir a proporción de sus haberes a los gastos del Estado, lo 
sean igualmente para que, compadeciéndose V. M. de la suerte de su origen, 
los eleve a la clase de ciudadanos llanos y comunes, que es el lugar que les 
corresponde como hombres buenos que son.

En la cuestión de la igualdad hubo una tendencia que la vinculaba a 
la unidad e indivisibilidad de la soberanía. La centralización de poderes 
y privilegios que se impone como una exigencia histórica, entraña la 
igualdad ante la ley, ante el juez y ante la hacienda política y social. La 
concordancia en la misma consecuencia se va a fundar en diversos argu-
mentos, que expresan esa sutileza de matices en la Asamblea. Un diputa-

29		  Sánchez Agesta, op. cit., p. 70.
30		  México en las Cortes de Cádiz, México, 1949.
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do como Golfín, invocará la igualdad como el efecto de la ley, expresión 
de la voluntad general y esencia del pacto social; otro, Gordillo, “con el 
mismo resabio rousseauniano”31 se fundará en la igualdad de naturaleza 
y en la cesión igual y absoluta de sus derechos que todos los miembros 
hacen en poder de la comunidad.

En el sector opuesto de las Cortes, en labios de los obispos de Calaho-
rra y Mallorca, será el espíritu evangélico el que aboga por la igualdad. 
Torreno, en cambio, habla como el representante del fundamento castizo 
de esta pasión igualitaria: “los hombres y señaladamente los españoles 
no toleran con paciencia ver disfrutar a otros de prerrogativas y privile-
gios y por todos los medios buscan ocasión o de conseguir iguales distin-
ciones o de destruir aquellas que no gozan”.

Al mismo tiempo que se afirma que los electores son ahora todos los 
varones mayores de 15 años avecindados o residentes en la parroquia en 
que han de emitir su voto, se abre vía a todas las formas de la libertad 
económica. El 8 de agosto de 1813, “fecha crucial” en la vida política 
española,32 se proclama la libertad del propietario para cerrar y dispo-
ner de su finca, para venderla y arrendarla sin otras condiciones ni limi-
taciones que las libremente pactadas, sin sujeción a tasas en los precios 
de los arrendamientos, sin derechos de preferencia ni opción para com-
prar o arrendar. La libertad de industria, de comercio, de circulación, 
de vender los frutos “al precio que les acomode” quedan establecidos en 
el mismo día, en estos decretos que satisfacen el impulso hacia el libe-
ralismo y el individualismo económico de la literatura de fines del siglo 
XVIII. Quizá —afirma Sánchez Agesta— en ningún otro aspecto queda 
tan claramente marcado el vínculo entre el pensamiento reformador del 
despotismo ilustrado y la acción revolucionaria de las Cortes de Cádiz. 

En la Constitución de Cádiz echamos de menos un apartado dedicado a 
especificar los derechos del hombre. Es cierto que algunos de estos dere-
chos —el de representación, el de liberad de prensa, etcétera—, aparecen 
en forma esporádica en algunos artículos, pero no se les quiso en cuerpo. 
“Más que el individualismo y la libertad, con sus correspondientes ga-
rantías, la Constitución de 1812 representa la hegemonía del Congreso 
Nacional frente a otros poderes y la racionalización administrativa”.33

31		  Idem.
32		  Ibidem, p. 95.
33		  Comellas, José Luis, op. cit.
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En este sentido, no hay que olvidar que el control del Poder Ejecutivo 
por el Legislativo, se extiende no sólo a la persona del rey sino a sus mi-
nistros responsables que quedan atados a las Cortes, pero sin poder par-
ticipar en los debates. Rodríguez de Cepeda en 1842 criticaba que a los 
ministros en vez de asignarles el papel de jefes y directores de la mayoría 
parlamentaria, se les hacía comparecer más bien como acusados.

La libertad de imprenta en el texto constitucional tiene un perfil sin-
gular atrayente: aparece como un derecho autónomo enclavado sorpre-
sivamente en el título IX dedicado a la instrucción pública. No se perfila 
como derecho individual, sino como una función pública al servicio de 
la opinión. Inicialmente, su sentido aparece vinculado a la pasión crítica 
del siglo XVIII. La libertad de imprenta está al servicio de la crítica po-
lítica que servirá de freno al gobernante. Pero esta función pública de la 
libertad de imprenta tiene sentido más profundo. La libertad de imprenta 
como órgano de la opinión pública es un elemento básico de un régimen 
fundado en la soberanía nacional. Y más aún, es una pieza del régimen 
de publicidad que debe informar toda la vida del Estado. “El derecho de 
traer a examen las acciones del gobierno, es un derecho imprescriptible 
que ninguna nación puede ceder sin dejar de ser nación”.

Pérez Castro, en la sección del 16 de octubre de 1810 estableció su 
opinión sobre dos fundamentos de dicha libertad: 

que la libertad de imprenta es el único medio seguro de conocer la opinión 
pública, sin la cual no es posible gobernar bien, ni distinguir y dirigir con-
venientemente el espíritu público y que sin esa libertad no podría jamás la 
nación, que es el comitente de las Cortes, rectificar las ideas de sus diputados, 
dirigirlos en cierto modo y manifestarles su opinión.34

Miguel Ramos Arizpe, ilustre diputado mexicano, habla de la libertad 
de imprenta no como un privilegio, sino como un derecho: “el más inte-
resante a los pueblos, como que es para defender sin llegar a las manos, 
sus demás derechos”. Su argumentación, el 3 de febrero de 1812, sigue 
las mismas líneas fundamentales de otros diputados:

Señor: Si el hombre al constituirse en sociedad pone sus más sagrados dere-
chos en manos de sus funcionarios, gobierno y demás autoridades constitui-
das, lo verifica no para esclavizarse, sujetándose a una ciega servidumbre, 

34		  Actas de las Cortes de Cádiz, cit., p. 21.
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sino para mejor gozar de ellos y por lo mismo se reserva el poder y la facultad 
de sostener esos derechos siempre y cuando las Cortes, gobierno o autorida-
des intenten abusar de ellos. Semejante poder imprescriptible y de que no 
puede prescindir el pueblo, sin dejar de ser libre, no puede ejercitarse en los 
Estados constituidos sin faltar al orden social, sino es únicamente por medio 
del uso libre de la libertad de imprenta, cortapisa única de la arbitrariedad de 
los funcionarios públicos y conducto de ilustración y opinión pública. De es-
tos principios, tan ciertos y luminosos, se deduce como consecuencia natural 
y sencilla que si los españoles tienen que ser libres de la arbitrariedad, despo-
tismo y tiranía interior que los han oprimido en toda la monarquía por tantos 
siglos, es de absoluta necesidad el que V. M. aplique todo su celo paternal a 
fijar una ley para la libertad de imprenta, que apoyada en bases sólidas de 
la justicia y el más profundo saber, venga a ser el depósito más seguro de la 
defensa de los derechos de todos los españoles.

Y cuando se refiere a los censores de libros, escribe:

¿... los censores supremos vienen a ser legisladores en un punto, es más di-
fícil e inconveniente sujetar la opinión de todos los españoles a la de nueve 
legisladores y tal vez a la de cinco de ellos, eternos y perpetuos en sus censo-
rías? No, señor. Deben renovarse en el mismo modo tiempo y forma que se 
renuevan los diputados de Cortes, pues son, como éstos, depositarios de un 
derecho de defensa, el más importante al pueblo.35

El primado revolucionario de la ley queda expreso claramente en el 
texto constitucional y la definición de la ley como voluntad general se 
filtra característicamente en los discursos de ciertos diputados y apolo-
gistas de la Constitución, como Martínez Marina. Y, sin embargo —es-
cribe Sánchez Agesta— también en este caso el peso revolucionario está 
equilibrado por una huella de la concepción tradicional española. 

Como sabemos, la Constitución comienza invocando a Dios como 
“Autor y Supremo Legislador de la Sociedad”. Muñoz Torrero certifi-
ca el significado de esta invocación diciendo: “Se considera a Dios con 
respecto a la sociedad, por eso le invocamos bajo aquella relación y el 
objeto principal de establecer leyes”. Y otro miembro de la Comisión 
aclara: “Se invoca a la Divinidad, que es quien puede dar una sanción a 
las leyes que los hombres no pueden dar”. La ley resulta, pues, enraizada 
en el orden divino y, bajo esta consideración, resulta premoderna y ana-

35		  México en las Cortes de Cádiz, cit.
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crónica, aun cuando se reconozca como resultado de la enorme influencia 
escolástica en España, cuya fuerza rigurosa halló en el De Legibus (1513) 
de Francisco Suárez, su motor más potente.

Pero también se afirma que la ley es obra de la razón y por eso las leyes 
han de exponer las razones en que se fundan y someterse a un minucioso 
proceso de deliberación; el voluntarismo puede llegar a ser fuente de ar-
bitrariedad y de despotismo.

Además, hay en Cádiz otro principio tradicional que se repite en va-
rios artículos. En el artículo 4o. se dijo: “La Nación está obligada a con-
servar y proteger por leyes sabias y justas, la libertad civil, la propiedad 
y los demás derechos legítimos de todos los individuos que la compo-
nen”. Y más aún, los constituyentes afirman que “el amor a la patria es 
una de las principales obligaciones de todos los españoles y asimismo el 
ser justos y benéficos” que hace de Cádiz la campeona de la civilidad. 
¡Cuán necesario es recordar siempre esta obligación supra jurídica, siem-
pre tan olvidada!

La Constitución de Cádiz, con sus 384 artículos, es la más larga en la 
historia española. Y ello no sólo porque es, prácticamente, la primera y 
necesita innovarlo todo, sino porque sus autores se creyeron obligados a 
especificar, punto por punto, extremos que más tarde sería frecuente ex-
cluir de los códigos fundamentales; por ejemplo, todo el complejo tingla-
do de las elecciones. Los legisladores doceañistas no fiaron nunca de la 
eficacia de su obra a las “interpretaciones” de sus futuros ejecutores, qui-
sieron darlo todo hecho, todo resuelto y explicarlo de antemano, con una 
meticulosidad rayana en casuística. Su rigor exhaustivo se extrema sobre 
todo cuando se trata de garantizar el buen funcionamiento de los resortes 
sobre los que se va a asentar el nuevo régimen: los procedimientos elec-
torales, la reunión de Cortes, la diputación permanente de las mismas, el 
veto suspensivo, la limitación del poder real. Y pesó también el prurito 
de la precisión de la maquinaria política del país. La Constitución quería 
llegar hasta la última tuerca de esta maquinaria. Todo es medida y cálcu-
lo perfectamente razonable. La Constitución 1812 fue elaborada, como 
la Ética de Spinoza, “según el orden geométrico” more geometricum 
demonstrata. La misma jerarquización en títulos, capítulos, artículos y 
cuando es preciso, apartados, establece un orden y una claridad de líneas 
que no se encuentran siquiera en la francesa de 1791. Esta preocupación 
por la claridad esquemática puede entenderse en función de carácter de 
“catecismo”, destinado a ser aprendido en las escuelas.
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II. El tiempo histórico 

Elorza sostiene, por su parte, que “la demografía determinó la forma 
del proceso” constituyente. En Francia —dice—, París fue el espacio 
revolucionario par excellence, hasta la revuelta primaveral de 68. En Es-
paña prevaleció, en cambio, un policentrismo con las juntas como su nú-
cleo jurídico-político, multiplicado a todo lo largo y lo ancho del reino. 
Las juntas, autoridad suprema en el territorio correspondiente, acusaron 
una vocación universal proponiendo una Junta Central Constituyente, 
con un programa genuinamente ilustrado: soberanía nacional, monarquía 
limitada y legislación liberal. 

Dos obras de Francisco de Goya, con la Constitución como protagonista, 
informan acerca de la coyuntura política que sigue a 1812. Una es el último 
aguafuerte de los “Desastres de la guerra”, titulada Esto es lo verdadero. Una 
generosa figura femenina, sobre el fondo de un resplandor que, como siem-
pre, indica la luz de la razón, acoge a un personaje masculino, sin duda traba-
jador del campo. No hay idealización alguna en la representación de éste y sí, 
en cambio, en el de la mujer que alza el brazo izquierdo, con el índice hacia el 
cielo, símbolo de la Constitución de Cádiz. De ese encuentro del trabajo con 
el orden constitucional surgirá la abundancia. Sólo que la Constitución llega 
en año de miseria, con la hambruna del siglo, anuncio de décadas en que, ni 
absolutistas ni liberales, tendrán recursos para consolidarse. Los “Desastres 
de la guerra” y la pérdida del Imperio continental, en América —fin del sue-
ño de la nación española de ambos hemisferios— hicieron inviable la utopía 
constitucional. Lo explicó Pier Vilar: la modernización política llega al mis-
mo tiempo que la destrucción de las precondiciones que la hicieron posible. 
En España y en México.36

Por otra parte, en el retrato de Fernando VII que urdió Goya, por en-
cargo del ayuntamiento de Santander, restaurado ya el absolutismo ne-
fando, la simbología juega ocultos y distintos desciframientos: el potente 
león emblemático-heráldico es una musaraña; lo más inquietante de todo 
empero es la alegoría femenina. No es España, bella e inmarcesible, la 
joven agraciada que ahí aparece: ella es la Constitución quien, con el 
índice, apuntando al cielo desde su brazo izquierdo, advierte con ello al 
espectador que nada ha concluido definitivamente como ocurre siempre 
con los fenómenos colectivos que conocen flujos y reflujos, adversidades 

36		  Elorza, Antonio, “La revolución española”, El País, 24 de febrero de 2012, p. 27.
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y fortuna, inconvenientes y consagraciones históricas. Cádiz demuestra 
todo esto, sin lugar a dudas.

La copiosa bibliografía sobre la Constitución del Doce y la ciudad 
que la vio nacer (y que hizo lo posible) recobra en el bicentenario de su 
promulgación grande actualidad. De ella el estudio ya clásico de Ramón 
Solís, El Cádiz de las Cortes37 será siempre una referencia obligada, ade-
más de una lectura muy sabrosa, pues la monografía en cuestión es un 
dechado de buena escritura histórica. Espigar entre sus páginas permite 
tanto una panorámica como unas miniaturas muy precisas de la hazaña 
constituyente. El prólogo de la edición de 1969, debido a Gregorio Ma-
rañón, tampoco tiene desperdicio: 

Cádiz es una de las cuatro ciudades creadoras de España —dice el prologuis-
ta ilustre—: Madrid, donde se forjó en el XIX el gran momento del espíritu 
nacional —literatura, música, pedagogía, historia, filosofía, ciencias natura-
les— que sobrevivirá para siempre a las pasiones políticas. Barcelona en la 
que cristalizó el impulso industrial, a la vez que una grande y necesaria cul-
tura regional. Bilbao, como representación del vitalismo vasco… Y a su lado 
Cádiz, en cuyo hervor del principio de siglo germinó la nacionalidad española 
moderna y la vida política y social, lleva de un universal afán, con su prensa, 
su sagrado derecho a opinar, a criticar y a discutir y a aspirar al reparto menos 
injusto de las alegrías de la vida terrenal y entre ellas, la mayor, el posible 
acceso de todos los hombres al saber.38 

Marañón ha sabido salirle al paso a la rutina, prejuiciosa y simplifica-
dora, que pretendía la repartición maniquea de virtudes y vicios: 

Y de persona a persona, era inmensa la superioridad, en todos los sentidos, 
pero sobre todo en el moral, que ofrecía José Bonaparte, el Intruso, sobre 
Fernando VII, el Deseado… porque el nivel moral de Fernando VII pocas 
veces podrá reproducirse en la estirpe de los jefes de Estado, con tal suma de 
felonía y maldad.

(Es claro que Marañón, por la ineluctable fatalidad biológica univer-
sal, no alcanzó a conocer la profusión de “Fernandinos” que el XX y el 
XXI ha visto desfilar). Y añade, con una cólera, justa e inocultable:

37		  Madrid, 2a. ed. (la primera es la del Instituto de Estudios Políticos de Madrid que 
recibió el Premio Fastenrath de la Real Academia Española en 1960), 1969.

38		  Marañón, Gregorio, op. cit., pp. 10 y 11.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS24

El error de dar la vida por este hombre y, más aún, considerarle como un rey 
(¿caudillo?) “por la gracia de Dios”, y representante supremo de la Patria, es 
más grave y más trágico que todo lo que ocurrió en España. Entre los afran-
cesados, fuera de algunos movidos innoblemente a ello, “estaban muchas de 
las cabezas más ilustres de España” y de las conductas más honradas… Los 
afrancesados fueron lo que fueron por consciente y meditada opinión de que 
lo peor que le podía pasar a España era verse regida por Fernando VII y en 
verdad no se equivocaron.39

Años después, la generación aquella que defendiera a España contra 
el Infame Corso se posternó ante el ejército galo mandado por el Duque 
de Angulema (pero telecomandado ¡ay! por Chateaubriand) que hizo de 
su campaña un paseo triunfal a lo largo de la Península y los únicos que 
resistieron el hechizo fueron precisamente los liberales que habían sido 
representantes populares en las Cortes de Cádiz, antaño acusados de con-
fabulación con el francés: el de ahora era revolucionario y progresista 
mientras que el de la segunda invasión era un exudado de la reacción 
francesa, restauradora de tronos anacrónicos cuando no francamente ri-
dículos.

Al situar geográficamente a Cádiz, Solís consigue un primer acierto 
sintético: una ciudad-puerto en el estrecho de Gibraltar, cruce de dos gran-
des líneas: la mediterráneo-atlántica y la africana-europea. Es, en conse-
cuencia, el sitio en el que se encuentran las comunicaciones mundiales y 
es América quien consagra la hegemonía gaditana (lo que es de subrayar-
se, desde este lado del Atlántico, con indisimulado orgullo bicentenario) 
pues gracias a este influjo se convirtió en Emporio del Orbe, al decir de 
Gerónimo de la Concepción, quien así calificaba a aquélla desde otro, no 
menos influyente: Ámsterdam. Tendría que advenir el desastre español 
del 98 para que Cádiz entrara en una larga hibernación. Pero la ciudad, 
cercada por los franceses, cerrada por sus murallas y animada por el or-
gullo nacional y constituyente, será siempre por las Cortes ahí reunidas 
el símbolo y la expresión de la vitalidad española a la que los americanos 
debemos tanto. Sus verdes rejas, los miradores de cristal de sus mansio-
nes, la caoba americana y los mármoles de Italia la convierten, además, en 
una estética y en una arquitectura que conmovieron en su día, entre otros, 
a Byron, Gautier y Amicis (el del “Corazón”, de las escuelas en la década 
del cincuenta, apología de virtudes infantiles lacrimosas).

39		  Marañón, op. cit., p. 19.
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Nada de tejados en las casas gaditanas, sino azoteas sevillanas que re-
cogían el agua de lluvia; ninguna estorbosa fábrica, ostentación de ricos 
indianos, que tapase el sol sobre las calles salubres con el arroyo adoqui-
nado mientras que losas grandes de Tarifa trazarían sus anchas y sólidas 
aceras. El pestilente hilo de agua sucia de los desagües corría subterráneo 
y un sistema regular de recolecta de basuras hicieron proverbial a Cádiz, 
resplandeciente de limpieza, una “tacita de plata”. La Calle Ancha fue el 
punto de reunión de los diputados venidos de todos los rincones del reino 
y de sus posesiones de ultramar: ahí se entabló por primera vez en Espa-
ña (al decir de Solís) el diálogo político venido del fondo de los siglos y 
desde otra urbe blanca, la de acrocívicas colinas de eternidades.

También ahí se estrenó la moderna “opinión pública”: la Calle Nueva, 
labrada casi toda a fines del siglo XVI

era reconocida en el mundo entero —dice Picard— con la misma categoría 
comercial que hoy tiene la de Wall Street… Durante más de doscientos años 
fue una bolsa de contratación al aire libre. Allí se reunían los jefes de las 
grandes casas comerciales, nacionales y extranjeras, que tenían negocios en 
Indias, allí se fletaban barcos, se aseguraban cargamentos, se liquidaban ave-
rías… allí se sabía antes que en ninguna otra parte cuándo se iba a declarar la 
guerra y cuándo estallaría la paz… La calle del Veedor se hizo popular porque 
en ella donde fue apaleado Lorenzo Calvo de Rozas por el teniente coronel 
Osma, tras una discusión política sobre la libertad de imprenta (episodio in-
concebible hoy, cuando derechos y libertades son defendidos sin vehemen-
cia y vigor en posición “light”, “políticamente correcta” dentro del decálogo 
integral del adocenamiento de la mendaz clase política contemporánea, uni-
versalmente considerada estéril y parasitaria, con razón más que sobrada, 
incapaz siquiera de proyectar una sombra de aquellas luces). Pero también 
Cádiz conoció de un sito innoble: el callejón de los Negros y sus tabernarios 
comensales, adictos al nefando tráfico, con Pedro Blanco a la cabeza. Resalta 
en cambio la Plaza del Pozo de las Nieves, pues en la casa número 9 vivieron 
los brillantes diputados Argüelles y Toreno (quien también era conde), las 
“joyas” del parlamentarismo gaditano; ahí mismo —dice Solís— se redactó 
el preámbulo de la Constitución.40

Cádiz fue de fenicios, cartagineses y romanos y la cuna de Balbo, ga-
ditano elevado a la dignidad consular. Carlos V y su entourage causaron 
la presencia de los flamencos, mercantiles. Más influyente fue la pobla-

40		  Solís, op. cit., pp. 57-59.
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ción de origen francés, portadora del mundo ideológico de la Ilustración. 
La ciudad no estuvo, por tanto, al margen de los sucesos en Francia y 
los libros galos entraban clandestinamente; un teatro francés funcionaba 
diariamente y las representaciones se daban en la lengua original, caso 
único en la historia de la cultura española. Los ingleses eran mirados 
como los óptimos pedagogos, aunque Cádiz recibe también la doctrina 
del suizo Pestalozzi. 

Solís afirma que “en la formación de un sentir liberal que empieza a 
ocurrir a fines del siglo XVIII, es más importante el influjo inglés que 
el francés… es en Inglaterra donde se centra toda la admiración de los 
liberales gaditanos. La influencia liberal francesa no se da en Cádiz hasta 
la llegada de los diputados de otras regiones”.41 (¿Serían nuestros ameri-
canos que ya leían a Rousseau y cultivaban las moreras prohibidísimas 
en la Nueva España?)

Cádiz fue una generosa ciudad, abierta a todos los vientos, hospitala-
ria y cosmopolita, abierta sí, aunque amurallada, pero el muro sólo era 
ante el enemigo y el peor de ellos el aldeanismo prejuicioso y rutina-
rio que Cádiz no conoció nunca: alemanes y musulmanes; mexicanos y 
peruanos, todos viviendo como en su casa, muy lejos de las ínfulas de 
una “nobleza de sangre”, ociosa y decadente que en Cádiz no tuvo sitio 
preminente: no hubo esa nobleza terrateniente insolidaria; la que hubo 
fue mercantil, marítima y militar, austera y refractaria a las vanidades 
ostentosas y dispendiosas de aquella otra: su sello de distinción fue de 
una elegancia sólidamente discreta y su opulencia no era la de vanida-
des díscolas y excluyentes, como ocurría en casi todas partes, “allende y 
aquende del Mar Océano”. “Señora mía —decía González del Castillo— 
usted sepa que nadie es mejor que nadie”. Y con eso, todo estaba dicho 
en el Cádiz de las Cortes que nos deslumbra, todavía.

Al comenzar el siglo, había en la ciudad una burguesía definida que desbancó 
a la nobleza, aunque ésta ocupase los puestos de designación real. Esta bur-
guesía difícilmente soportó el régimen de privilegios y de favores de la corte 
de Carlos IV; no fue extraño que reaccionara frente a ellos en la primera opor-
tunidad. Por eso Cádiz no acoge bien a esa nobleza de altos vuelos, copiosa 
servidumbre, vanidad exagerada y ociosidad sin límites, que se refugia tras 
los muros gaditanos por los avatares de la guerra. La fiesta que “los Grandes 
de España” dan a Wellington en los salones del Hospicio es prueba de la bajeza 

41		  Ibidem, pp. 66 y 67.
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a que había llegado un amplio sector de esa “nobleza de sangre” española. 
La gaditana camina por otros derroteros; tiene otro sentido de la dignidad y 
el honor.42

Por otro lado, también la presencia y la influencia de las grandes órde-
nes religiosas —dominicos, franciscanos, carmelitas, mercenarios, agus-
tinos, capuchinos y filipenses— marcó a la alba villa. A la fecha de las 
Cortes, cuatrocientos treinta y siete frailes y novecientas cuarenta y siete 
monjas, pero entre todos ellos, los más cercanos al corazón de los gadi-
tanos fueron, sin duda, los capuchinos y Diego de Cádiz, elevado a los 
altares es prueba de ello, como también lo fue la popularidad de Fray 
Mariano de Sevilla, Superior de la orden monástica entre 1807 y 1814, 
años cruciales de la aventura constituyente. Capítulo aparte merecen el 
Cura de Algeciras y el Magistral Cabrera, líderes y portadores de la voz 
de los pobres y desheredados, compasivos, lúcidos y elocuentes varones, 
ya inolvidables.

En el debate del artículo 22 de la Carta, el 5 de septiembre de 1811, el 
Cura de Algeciras dijo no tener otra política que la justicia ni poseer otros 
conocimientos de alto gobierno que la justicia: 

No obstante —previno— en fuerza de ella significaré sinceramente lo que mi 
alma abriga con respeto y a favor de toda la humanidad… ¿Cuándo acabare-
mos de entender y penetrar que la política de los Estados debe ser la justicia 
y la igualdad en acciones en pesos y medidas y en nivelar a los hombres por 
sus méritos y no por eso que titulan cuna?... 

Para los serviles de las Cortes esas palabras eran rousseaunianas43 y, 
por ende, peligrosas y disolventes hasta rayar en lo sacrílego. El de Alge-
ciras volvió a la carga:

Examinemos la justicia: que por dinero se exima el hijo del poderoso, y el 
hijo del pobre labrador camine a la guerra a exponer su sangre o a perder su 
vida, porque le faltaron aquellos intereses para libertarse, ¿cabe esto en el 
juicio humano?... Aquí se consideran dos bienes: el incomparable de la vida 
y el mezquino de los maravedises.44

42		  Op. cit., p. 72.
43		   Idem.
44		  Solís, op. cit,. p. 74.
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(Cabría traer el argumento a la guerra mexicana de hoy, entre pobres 
con uniformes verde olivo y pobres de botas tejanas, pues sólo ellos pier-
den en la desastrosa e inútil empresa, dirigida por “civilones” valientes 
sólo si están —como lo están— blindados y más que resguardos en me-
dio de aquel bosque de coníferas emblemático e inexpugnable).

El papel decisivo que, en la adopción de proyecto constitucional, jugó 
el clero secular de toda España es incontestable, como lo es la reticencia 
que el clero regular, las órdenes monásticas, mostraron desde el princi-
pio, y mayoritariamente, emparejando así su postura con la del alto clero 
de obispos y otras dignidades. No obstante las diferencias, que no deben 
obviarse, “el clero gaditano, como un todo, juró a la Constitución sin la 
más leve protesta, el 12 de junio de 1812”;45 dominicos, capuchinos, car-
melitas, juaninos, mercedarios, hermanados con el clero secular, dieron 
un paso adelante en las aras de la independencia y de la concordia. Sólo 
el obispo de Cuenca calificará de “prosélitos del demonio” a los partida-
rios de la soberanía nacional, quienes no hicieron el menor gesto ante ese 
nuevo apodo, excepción hecha del cura de San Antonio, subido al púlpito 
para fulminar anatemas. 

Cádiz, “isla encantadora” (Horozco), es un conjunto armónico de tole-
rancia y comprensión, que se explica, en parte, por la “escasa limitación 
de las clases sociales”… La nobleza comercial, marítima y militar tam-
bién sabía, como lo sabían los demás, que el estudio y el acervo personal 
de conocimientos y destrezas intelectuales eran decisivos y, al fin y al 
cabo, “el único blasón del que se podía hacer gala”. 

El nacimiento de la burguesía en Cádiz —hay que señalarlo— coinci-
de con una excepcional ausencia de miseria. No faltaba trabajo, éste era 
bien retribuido y para demostrarlo santanderinos y gallegos, avecinados 
en la ciudad, regresaban a sus hogares con los bolsillos llenos. Alcalá 
Galiano46 opina que

lo notable en Cádiz es que las clases bajas, en su tono y modos, apenas se 
diferenciaban de las altas, siendo corteses y, sobre todo, cariñosos, y no ma-
nifestando en el trato con sus superiores [?] ni humildad ni soberbia, como si 
un espíritu de igualdad social no dejase lugar ni a la sumisión ni a la envidia 
o al odio por ella engendrado contra los favorecidos por la fortuna, a quienes 
tampoco se consentía el uso que fuesen desdeñosos.

45		  Citado por Solís, op. cit., p. 76.
46		   Idem.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



CÁDIZ: UN CONSTITUCIONALISMO SINGULAR 29

En resumen: “no hay más clase que una sola, dividida por la educa-
ción: cultos y menos cultos” (Rubio). Este liberalismo gaditano, nutrido 
por sus contactos franceses e ingleses, ha de permanecer —dice Solís— 
durante todo el siglo XIX. Son los descendientes de aquellos comercian-
tes del Cádiz del dieciocho los que han de adoptar una posición más acti-
va en las luchas políticas y en ellos será obsesivo el ideal de transformar 
a la sociedad, haciéndola más igualada… 

“Difamados por las dos clases, nobleza y clero, donde era más necesa-
ria la reforma, como revolucionarios por los primeros, como herejes por 
los segundos, justo es reconocer a este grupo de liberales gaditanos que 
sabían lo que querían y que luchaban por un ideal palpable y existente”.47 
De ahí a suponer que las ideas de Voltaire y Rousseau no sólo tan distin-
tas sino contrapuestas entre sí, gozaran de influencia en el grupo liberal, 
hay un largo trecho. Aun cuando Voltaire mismo haya fincado intereses 
económicos personales en Cádiz, la conmoción revolucionaria francesa 
estuvo muy lejos de ser simpática a la sociedad gaditana, pacífica, alegre 
y más niveladora. 

Cádiz es muchas cosas a la vez, pero ante todo, es poderoso manantial 
del sentimiento de la nacionalidad, una relampagueante sensación com-
partida por el destino de la patria y de sus libertades. Hasta entonces, el 
símbolo catalizador de análogos sentimientos había sido la monarquía; a 
partir de Cádiz se comienza a oír otra expresión, la de otra idea, la de Es-
paña como realidad colectiva unificante; tanto, que los mexicanos, entre 
otros americanos, fuimos “españoles de ultramar” mientras forjábamos 
nuestra propia y distinta independencia. 

Es erróneo, injusto por ende, “que se culpe a Cádiz y a sus Cortes de 
las independencias de América y de todos los males del siglo XIX es-
pañol. Con absoluta imparcialidad es preciso reconocer que el fracaso 
surgió en el momento en que la reacción absolutista suprimió la Constitu-
ción, ya la única posibilidad de vínculo que quedaba”.48 La pérdida de las 
colonias americanas tuvo que ser muy sentida y fue gravísima. Baste con 
señalar que, para 1811, se recibieron en Cádiz provenientes de Veracruz, 
el mayor puerto mexicano, 6’914,432 pesos fuertes de plata, de un total 
de 9’165,151 llegados del conjunto de Hispanoamérica.49 Cuando el grifo 

47		  Solís, op. cit., p. 78.
48		  Ibidem, p. 83.
49		  Ibidem, p. 142.
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se cerró, el quebranto económico fue insoportable, aunado a los restantes 
ingredientes de la crisis. Cádiz fue un vehículo mayor del liberalismo en 
tierras americanas y Sanguinetti50 ha recordado recientemente que José 
Artigas, el caudillo fundacional del Uruguay, “recibió las ideas libera-
les de un gran sabio español, don Félix de Azara, que había llegado al 
Río de la Plata en la comisión demarcatoria de límites resultando del 
Tratado de San Ildefonso” (que fue sin duda protoproducto del Congre-
so de Viena, donde el embajador español, Labrador, no hizo, por cierto, 
el mejor de los papeles). Sanguinetti concluye que las Cortes, como 
ejercicio de autogobierno quebró para siempre la condición de “súbdi-
tos del rey” para dar nacimiento a la condición de ciudadanos, que es 
consustancial al liberalismo original a la modernidad.

Una última palabra sobre los diputados llegados a la isla de León en 
cuya iglesia Mayor rindieron su juramento el 24 de septiembre de 1810: 
entre ellos eran mayoría los eclesiásticos, en número de 90, es decir, el 
30% del total. “Son párrocos pueblerinos —como el cura de Algeciras— 
los que más preocupación sienten por las clases humildes… [y] un sector 
de la Iglesia española, el que precisamente tenía un mayor contacto con 
el pueblo, estaba decidido a las reformas”.51 Pero el número y calidad de 
los abogados (18% del total, es decir 56 juristas) no debe obviarse, pues 
son ellos los capacitados profesionalmente para traducir al lenguaje legal 
ortodoxo las propuestas y conclusiones parlamentarias: se vota, se deci-
de, invariablemente (en Cádiz y en todas partes), sobre la base de un tex-
to legal, es decir, es el lenguaje del derecho la expresión única a ser sope-
sada en las discusiones parlamentarias, pues no puede ser de otro modo.

La edad impone sus realidades y reglas: los jóvenes abundan en el 
bando liberal; en el servil, los viejos. Argüelles, en 1813, tiene treinta y 
seis; el Conde de Toreno, veintiséis; Mejía Lecquerica, veintisiete y Mu-
ñoz Torrero, el veterano, cincuenta y cuatro. La media de la Asamblea 
era de cuarenta y cinco años.

Aun con esos bríos y arrestos españoles, el asedio francés se tornó pe-
ligroso y la estancia en la isla de León, insostenible: era preciso trasladar 
las Cortes a Cádiz, erradicada ya la epidemia de malaria. Ahí, el templo 
de San Felipe Neri fue acondicionado, sin dificultad, como Salón Con-

50		  Sanguinetti, J. M., “Viva la Pepa, todavía”, El País, 6 de marzo de 2012, p. 21.
51		  Solís, op. cit., p. 221.
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gresional, pues su forma ovalada, sin columnas intermedias, la singulari-
zaba como muy a propósito a las sesiones legislativas.

III. Una polémica de fondo

La polémica “liberal-servil”, al decir de Solís, fue la madre de las 
restantes discusiones: pareciera que esa lucha, con sus diversas caras, da 
formación de las Cortes, soberanía nacional, estamentos, libertad de im-
prenta, inquisición, etcétera, hubiera generando una total incomprensión 
entre los dos partidos. No fue así en los primeros momentos. Para com-
prenderla hay que partir de una premisa muy clara: una minoría intelec-
tual española, la liberal y la reaccionaria, la tradicional y la progresista, 
la conservadora y la ilustrada, estaban de acuerdo en la necesidad de 
cambiar un sistema político que había llevado a los denigrantes años 
de Carlos IV… Afrancesados y doceañistas llegaron, a pesar de todo, 
a las mismas conclusiones, sin importar que militaran en campos anta-
gónicos, porque todos partían de una misma necesidad política: liberar 
las nuevas fuerzas sociales. La Inquisición, el congresos de Castilla, las 
aduanas interiores, el Voto de Santiago, el Honrado Consejo de la Mes-
ta, etcétera, esas rémoras que dificultaban el “progreso”, el ideal al que 
hombres aspiraban.

Todas las ansias de los hombres cultos de aquellos días se centran en la re-
forma: unos quieren que sea radical; otros, lenta y suave; unos pocos ven la 
solución en la república; los más, en una limitación del poder real. Hasta una 
parte de los serviles ven esta necesidad de reforma, que para ellos ha de ser 
moderadísima.52

No literal ni jurídicamente, sino de un modo más profundo, más radi-
cal y trascendente, la Constitución Política de la Monarquía Española de 
19 de marzo de 1812 procede, en línea directa, de las mentalidades ilus-
tradas de España, los Feijoo y Jovellanos en lugar principalísimo y los de 
las condiciones que impuso a Europa la Revolución Francesa y la guerra 
imperialista de Bonaparte. Los ilustrados, los “afrancesados”, no podían 
sino mirar que la ocasión de avanzar en el acotamiento y en la contención 
del absolutismo secular y del oscurantismo clerical era llegada, pues la 

52		  Ibidem, pp. 245 y 246.
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ocupación militar extranjera había desencadenado una crisis imparable y 
de consecuencias imprevisibles. No era cosa de ir a la zaga de los aconte-
cimientos sino de encabezarlos y enfilar las oportunidades de renovación 
que la última y lamentable comedia borbónica, de corruptelas, escánda-
los y cobardías (encarnadas en la persona execrable de Manuel Godoy), 
había provocado, aunada al anuncio de las insurrecciones americanas 
que, aunque débilmente todavía, amenazaban la integridad colonial, el 
velo inconsútil de la monarquía española. 

Cádiz por otra parte expresa, entre grandes líneas de fuerza, una su-
perior, la fe ilustrada en la educación. “Con la instrucción —decía Jove-
llanos— todo se mejora y florece; sin ella todo decae y se arruina en un 
Estado”. Es más: la Ilustración trae consigo la paz y esto quedaría de-
mostrado mediante una suerte de cadena de silogística, que hizo fortuna: 
“Una nación bien armada está a salvo de los ataques enemigos; es así que 
las armas son muy caras; luego entonces, sólo una nación rica podrá estar 
a salvo de la guerra. Sabemos, por otra parte, que la riqueza nace de la 
cultura; en consecuencia, sólo las naciones instruidas y, por consiguien-
te, ricas, gozarán de los beneficios de la paz”.53 Se trata, en la concepción 
de Feijoo, de una cultura, “en primerísimo lugar, utilitaria”, animada por 
el poder central, que ha de irradiarla hasta el último rincón de España y 
que exige una dirección firme y única, una exacta información de las ne-
cesidades del reino y de los medios de los que se puede echar mano y de 
un sentido preciso de las cosas provenientes del extranjero que puedan 
ser adaptables por España.

Además, el título IX de la Constitución gaditana compendia aquel cre-
do de la inteligencia. Primeramente es convertido en un deber eminente a 
cargo de las Cortes, pues el artículo 370 establecía que éstas, “por medio 
de planes y estatutos especiales, arreglarán cuanto pertenezca al impor-
tante objeto de la instrucción pública”, y el 369 obligaría al gobierno 
a instaurar la Dirección General de Estudios, “compuesta de personas 
de conocida instrucción, a cuyo cargo estará la inspección de la ense-
ñanza pública”. Pero esto, que no deja de ser revelador de la estirpe 
esclarecedora que confeccionó la Carta, tampoco deja de ser un propó-
sito reiterado y común a lo largo de la historia, no sólo de la española. 
Lo que Cádiz resalta es, en cambio, innovador, pues los constituyentes 
preceptúan que los niños, además del catecismo religioso, deberán ser 

53		  En Ardao, Arturo, La filosofía polémica de Feijóo, Buenos Aires, 1962, p. 171.
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provistos de otro, el laico, en una “breve exposición de las obligaciones 
civiles”, aunque el laudable propósito, lamentablemente, no insistiera en 
el otro término, complementario de aquél: la enseñanza de los derechos 
del hombre que la propia Constitución había consagrado. 

Emerge del texto, asimismo, la necesidad de emparejase con otro aná-
logo propósito de los ilustrados europeos, que ya habían denunciado y 
desechado la universidad medieval, escolástica e infructuosa. “Asimis-
mo —ordena el artículo 367— se arreglará y creará el número compe-
tente de universidades y de otros establecimientos de instrucción que se 
juzguen convenientes para la enseñanza de todas las ciencias, literatura 
y bellas artes”. La “ciencia sagrada”, la teología, no desaparecería del 
todo, pero el asunto científico y artístico ya alcanzaba rangos superiores, 
constitucionales, en suma, y eso establece profundamente una cesura, 
histórica e ideológica, que Cádiz planteó de ahí en adelante. No es sino 
consecuente, en plenitud, que el título IX “De la instrucción pública”, se 
cierre con la declaratoria de la libertad de escribir, imprimir y publicar 
ideas políticas, “sin necesidad de licencia, revisión o aprobación alguna 
anterior a la publicación, bajo las restricciones y responsabilidad que 
establezcan las leyes”. Muerte súbita a los nihil obstat y a los imprimatur 
del mundillo eclesiástico y un revés mortal a la Inquisición. ¿Cómo no 
enaltecer entonces el arrojo y la convicción de los diputados gaditanos, 
que encaraban, decidida y firmemente, uno de los mayores obstáculos 
al progreso colectivo? Escribieron entonces y ahí paginas memorables e 
imperecederas de la historia de la lucha por las libertades.

En el momento en que Carlos III fue entronizado, la educación nacio-
nal no se consideraba como un servicio público. Reinaba la mayor anar-
quía en la administración y organización de los estudios. Solamente los 
establecimientos de los jesuitas parecían estar estructurados con coheren-
cia. En cuanto a las universidades, fueron siempre orgullosamente inde-
pendientes pero se aferran a la tradición escolástica… Hacia finales del 
siglo, el interés por las cuestiones académicas y educativas va creciendo 
sin cesar. “Poco a poco se elabora una doctrina educativa nacional, in-
fluida sin duda por la obra decisiva de la Convención francesa y las ideas 
de Condorcet”.54 Es por lo anterior que no resulta aventurado sostener 
que la Constitución doceañista es la de la Ilustración española preminen-
temente y que la nefasta abdicación, en el tema de la tolerancia religiosa, 

54		  Sarrail, Jean, La España ilustrada, México, 1957, p. 309. Cfr., asimismo, Carrillo 
Prieto, Ignacio, La ideología jurídica en la constitución del Estado mexicano, México, 
UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 1986, pp. 67-76.
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no fue sino forzado resultado de un crucial compromiso político, pues ya 
se sabe que en la composición de las Cortes los eclesiásticos progresistas 
integraron una mayoría que hoy resultaría inverosímil y que en aquel en-
tonces puso su sello en el texto constitucional entero, pero acusadamente 
en el célebre y controvertido, “Artículo 12. La religión de la nación es-
pañola es y será perpetuamente la católica, apostólica, romana, única 
verdadera. La nación la protege con leyes sabias y justas y prohíbe el 
ejercicio de cualquier otra”. A cambio de reconocer esa barrera infran-
queable, histórica y culturalmente, los constituyentes iluminaron un pro-
yecto político por venir (aun cuando no llegara a tomar cuerpo sino al 
cabo de muchas décadas conflictivísimas). No fue poca cosa sostener, no 
la soberanía popular, que los acontecimientos y la correlación de fuer-
zas no daban para tanto, pero sí la soberanía que “reside esencialmente 
en la nación”, y la proclama del artículo 4o.: “La nación está obligada 
a conservar y proteger por las leyes sabias y justas, la libertad civil, 
la propiedad y los demás derechos legítimos de todos los individuos 
que la componen”. Tampoco tiene desperdicio el “precepto-guía” del 
artículo 13: “El objeto del gobierno es la felicidad de la nación, puesto 
que el fin de toda sociedad política no es otro que el bienestar de los 
individuos que la componen”.

El texto hace inevitable la equiparación con el credo jeffersoniano de 
la Declaración de 1776, pues nada se violenta al sostener, como lo hace-
mos, que el mandato gaditano equipara la felicidad nacional a la suma 
del bienestar individual de los ciudadanos que son su esencial sustancia. 
España, incluidos sus territorios de ultramar, se adhirió así, solemnemen-
te, a la nueva edad, la de los derechos del hombre y del ciudadano. Di-
cho con rigor: un grupo, vanguardista en lo político, aunque heterogéneo 
ideológicamente, propuso el nuevo acuerdo constitucional, económico 
y social, aprovechando un momento de exaltación patriótica identitaria 
como respuesta a la invasión francesa y a la obsolescencia, incapacidad 
y desprestigio manifiestos de una élite aristocrática, trasnochada, trasta-
billante y traidora, encarnada en Godoy y su círculo: el principio político 
soberanista de la nación, se corresponde con el autonomismo, jurídico-
moral del individuo.

Bayona fue el Varennes de Carlos IV y María Luisa, dando paso a 
un reclamo legitimista, el único posible, en la persona de un desastroso 
Príncipe de Asturias, “Deseado”, pese a todo, en ambos lados del At-
lántico. Fernando VII acabaría decapitando el sueño del nuevo ciclo de 
prosperidad e independencia, tal y como lo proponía el Acta Suprema 
nacida en Cádiz. 
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Y entonces la nación “libre e independiente, que no es ni puede ser 
patrimonio de ninguna familia ni persona”, se vio orillada al abismo, 
empujada por algunas rancias familias encabezadas por la “borbónica-
napoleónica”.

Una “monarquía moderada hereditaria”, el acuerdo mínimo entre los 
representantes políticos en Cádiz, era la forma de gobierno que contaba 
con posibilidades reales de imponerse al absolutismo. Pero era, todavía 
entonces, nada más que un poderoso desiderátum, que requeriría de lar-
go tiempo y difícil cultura para acabar por prevalecer, modificado por las 
adecuaciones de la dialéctica social y de los “factores reales de poder”, 
del muy accidentado y complejo siglo XIX español, en el que el Imperio 
tocó atropelladamente a su fin, y con él todo un mundo axiológico, eco-
nómico y geopolítico y los principios jurídicos ligados al sistema arrui-
nado. 

Cádiz, que no podía entrever el desenlace, pudo proclamar todavía or-
gullosamente las dimensiones espaciales del “territorio de las Españas”, 
que eran abrumadoras. El artículo 10 de la Carta, al enunciarlas, recorre 
Europa, América, África y Asia y ni entonces ni ahora ha dejado de ser 
inigualada esa hazaña de su sed de conquistas. En idéntica medida, los 
problemas y contradicciones eran desmesurados; muchos de ellos, irre-
solubles bajo el sistema antiguo y tradicional, agotado aunque todavía 
entorpecedor en aquellas postrimerías. 

Recientemente Elorza55 ha sostenido que “el principal ideólogo de la 
renovación política, Manuel José Quintana, editor del Semanario Patrió-
tico, explicó el efecto producido por la invasión francesa al cobrar con-
ciencia los españoles, por encima de sus diferencias regionales, de que 
formaban parte de un sujeto colectivo con identidad propia: “La nación, 
de repente, cobró forma de tal”. Su soporte sociológico —añade Elor-
za— no es otro que el pueblo, mientras que la patria aparece como la 
identidad que hace posible la religación de las conductas individuales, 
en tanto que espacio sagrado, dentro del cual se despliega el sentimien-
to, la entrega de los españoles a la causa común… Por fin, la valoración 
negativa del absolutismo, tanto por su condición opresora como al haber 
estado a punto de producir la pérdida de la nación, lleva a reivindicar un 
régimen asentado sobre la libertad política, siendo juntar Cortes la exi-
gencia inmediata, con el fin último de elaborar una sabia Constitución. 

55		  Elorza, Antonio, “La revolución española”, El País, 24 de febrero de 2012, p. 27.
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Tal y como expresaba uno de los papeles publicados en los meses cen-
trales de 1808, entre la euforia de Bailen y la ofensiva de Napoléon, se 
trataba de establecer

un gobierno firme y liberal. Quedaban sentados los fundamentos del periodo 
constitucional que culmina en marzo de 1812… Desde las primeras páginas 
de El Español, Blanco White puso en tela de juicio que la conmoción política 
llegase a buen puerto con un pueblo que parece nacido para “obedecer ciega-
mente”, y que, sin embargo fue capaz de desplegar “el ardor revolucionario” 
frente a los invasores… El dilema de la revolución española se sitúa entre 
esas dos coordenadas… [La lucha contra el invasor y contra el absolutismo] 
fue un consenso destinado a quebrarse cuando en Cádiz cobre forma la in-
compatibilidad entre el proyecto liberal y la tradicional hegemonía de la Igle-
sia y los serviles, con el clero regular al frente, emprendieran desde 1812 su 
cruzada contra el nuevo régimen, con el pueblo vuelto a la condición de po-
pulacho… La quiebra de la monarquía absoluta tuvo lugar en 1808. Los ilus-
trados críticos habían carecido antes de voz política, sometidos a una estricta 
clausura desde fines del reinado de Carlos III y, aún entonces, la censura pre-
via apenas toleró una breve primavera del pensamiento en los años ochenta. 
Lo suficiente para apreciar que el enorme esfuerzo reformado del despotismo 
ilustrado servía para identificar los problemas del Antiguo Régimen (reforma 
agraria y de la hacienda, régimen señorial, educación, intolerancia) pero que 
en la práctica resultaba inutilizado por el control del sistema de Consejo por 
los privilegiados. Así, el mundo de Jovellanos, Campomanes y Floridablanca 
preludia la revolución política, con hitos como la publicación en 1787 de un 
proyecto de Constitución por un militar ilustrado, Manuel Aguirre, amigo de 
Cadalso56 y divulgador de Rousseau, o la deslegitimación de la nobleza ocio-
sa y del clero supersticioso desde el papel periódico de El Censor. Son ideas 
que germinan bajo la superficie, acentuándose incluso en tiempo de Godoy.57

De cualquier modo en el que se mire, los españoles de la modernidad 
encontrarán en las literaturas políticas de Francia e Inglaterra las solucio-
nes a los problemas de la península. Es sabido que Jovellanos repasaba 
con cuidado los catálogos de los libreros ingleses, y se conocen sus en-
cargos a editores de París, lo que no dejaba de ser, incluso para él, muy 
riesgoso: la Inquisición recelaba de las nuevas opiniones y de los libros 
venidos del extranjero. 

56		  Cuyas Cartas marroquíes son una de las Cartas Persas de Montesquieu y del 
“orientalismo” retórico de Voltaire.

57		  Elorza, op. cit.
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El Index registra los edictos contra L’Esprit des lois y Encyclopedie. 
En 1762 se prohíben en bloque todas las obras de Voltaire. En 1764 es 
condenado el Emilio y en 1793 los Melanges de littérature, d’histoire 
et de philosophie, de D’Alembert. En 1790 fue el turno de Mably a su 
obra Des droits et des devoirs du citoyen y del Traité de la tolérance a 
l’occasion de la mort de Jean Calais, de Voltaire. Hay una “aduana de 
los pensamientos” pero concomitante a ella, un gran contrabando, que es 
posible gracias a agentes expertos.

En Perpignan, M. Gagnon negocia en 1796 con D’Alambert de Lyon y por 
cuenta de la Junta de Comercio de Barcelona la compra de Encyclopedie. 
Voltaire, entre tanto, mantiene correspondencia con el conde de Aranda y el 
marqués de Miranda y se sabe que Rousseau sostuvo relaciones de amistad 
con algunos españoles.58

Los Diarios de Jovellanos confirman la hipótesis una cauta y privile-
giada recepción española de la literatura política del XVIII.

En una entrada de los Diarios de Jovellanos puede comprobarse su 
interés en los temas del día:

“Miércoles 19… X me habló de unos libros ingleses quien tenía D. 
José de la Sala; éste me los trajo a la noche. Son tres cuadernos de T. 
Payne [sic] Rights of Man, primera y segunda parte y cartas…”. En otras 
entradas también deja constancia de su interés por Rousseau y de pa-
cientes y meditadas lecturas de las obras mayores del ginebrino. Pero, 
al llegar a las “Confesiones”, predeciblemente habría de escandalizarse: 
“hasta aquí no he hallado en esta obra sino impertinencias bien escritas, 
muchas contradicciones y mucho orgullo”. No está mal el dictamen del 
Ministro (que Goya inmortalizó en perfecto afrancesamiento) y bien po-
dría haber aludido cierta soberbia misantrópica y no sólo a los adarmes 
(o libros) de orgullo, depositados invariablemente en el fondo del alma 
humana. Pero Jovellanos inevitablemente se decantó cuando la invasión 
francesa y la consecuente preparación de las Cortes que alumbrarían a la 
Carta de 1812, que “según el derecho público de España, la plenitud de 
la soberanía reside en el monarca… Y como ésta sea por su naturaleza 
indivisible no puede despojarse ni puede ser privado de ninguna parte de 
ella en favor de otro ni de la nación misma”. 

58		  Véase Sarrailh, Jean, La España ilustrada, México, 1957, pp. 309-315.
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En el otro extremo del espectro ideológico, un Floridablanca encum-
brado hasta lo más alto confiesa, frente a los hechos revolucionarios fran-
ceses: “a mí me dan miedo estas cosas y compadezco al buen rey, a sus 
ministros y a ese pueblo tornadizo, inconstante y aventurero… Nosotros 
no deseamos aquí tantas luces ni lo de que ellas resulta: la insolencia 
de los actos, de las palabras y de los escritos contra los poderes legíti-
mos…”. El ministro de Carlos III decide inútilmente tender un “cordón 
sanitario” a fin de impedir que penetren en el reino “las máximas detes-
tables de los filósofos”. El embajador ruso, melancólicamente, atestigua 
ante el autócrata Alejandro padre de la Santa Alianza que

la juventud, siempre apasionada por las nuevas ideas, encontrará la manera 
de entrar en relaciones con Francia y de discutir su estado de una manera 
poco favorable para el gobierno, pues la Revolución Francesa vio nacer una 
muchedumbre de obras acerca de los derechos del hombre, del ciudadano, del 
pueblo y de las naciones.

¿No se trueca este lamento diplomático en el mejor homenaje al espí-
ritu renovador de los ilustrados y en un alto elogio a la trascendencia de 
sus obras? España acabaría beneficiándose de éstas, en la península y en 
ultramar y esos fértiles principios encabezaran, de ahí en adelante, todo 
proyecto constituyente.

El problema de la soberanía, postulado esencial del Estado moderno, no po-
día menos de ser el problema medular de la filosofía política española y, por 
tanto, la piedra de toque para distinguirla. Frente a la tesis medieval de la 
unidad política universal, los teólogos españoles reconocen la realidad de las 
particularidades políticas surgidas con el Renacimiento y sus indudables 
pretensiones de independencia y autodeterminación… Precisamente para 
hacer frente a la disolución social que amenaza al relajarse los vínculos de 
la sociedad medieval es necesario un poder fuerte, libre y desenvuelto… 
La conciliación de la soberanía con el orden es el gran tema ofrecido a la 
especulación filosófica española. Por eso, aunque el Estado español sea el 
primer gran Estado europeo, el que sirve de modelo, como Ranke reconoce, 
para la creación del Estado absoluto francés, aunque las instituciones repre-
sentativas estamentales entren en franca decadencia a partir de la derrota 
de Villar y se produzca una creciente concentración de poder, exigido por 
las constantes guerras y, a lo largo del siglo XVIII, se vaya apagando pau-
latinamente el eco de los grandes pensadores del siglo anterior, en España 

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



CÁDIZ: UN CONSTITUCIONALISMO SINGULAR 39

—sostiene Diez del Corral— no llega a existir un verdadero absolutismo 
estatal.59 

Y agrega, para apuntalar su hipótesis, el hecho de que los restantes 
absolutismos europeos se construyeron laicamente, desligados de límites 
religiosos. En España, en cambio, los vínculos religiosos, morales y hasta 
eclesiásticos tienen una fuerza singularísima y la Contrarreforma —em-
presa españolísima si la hubo— no hizo sino exacerbarlos retrasando con 
ello —como el propio Diez del Corral advierte— el desarrollo político. 
La especulación teórica, por ende, se extravió en un laberinto utópico 
cuando no en el berenjenal confesional; el desengaño realista encontraría 
su más alta expresión en la obra peculiarísima del ingenio de Baltasar 
Gracián y su tacitismo maquiavelista jesuítico, también inconfundible-
mente español. Pero el advenimiento de los Borbones representó asimis-
mo el de las ideas e instituciones del absolutismo francés, un injerto pro-
blemático, al que la Ilustración, también mayoritariamente francesa, no 
logró neutralizar hasta que el sacudimiento que la invasión napoleónica 
produjo la síntesis gaditana para acudir a la grave hora de peligro en que 
vivía la nación. 

Y a la hora de hablar del hecho y del derecho constituyente surgido en 
Cádiz es preciso no olvidar el lugar primerísimo que, en la monarquía es-
pañola, tuvieron las posesiones y colonias ultramarinas, inmenso Imperio 
fundado por Isabel y Fernando, por Carlos V y Felipe II (como queda re-
saltado en otra obra erudita de Diez del Corral).60 De entrada asumimos, 
porque fue un hecho patente, la subrepresentación que aquéllas tuvieron 
en las Cortes fundacionales de 1810-1812, objeción esgrimida en ocasio-
nes a fin de relativizar su legitimidad. Se alude a dicho asunto no tanto 
para el propósito de estas líneas, sino cuanto que, al señalarlo de pasada, 
quede atrás y no distraiga la atención de lo verdaderamente importante: 
el papel americano en la obra jurídico-política que encuentra en la Cons-
titución de la Monarquía Española y su carácter excepcional en un mar 
de aguas conservadoras, legitimistas y reaccionarias que había ya comen-
zado a inundar a Europa, debatiéndose en búsqueda de una síntesis entre 
los derechos proclamados por la Revolución Francesa y la Independencia 

59		  Diez del Corral, Luis, El pensamiento político europeo y la monarquía de España, 
2a. ed., Madrid, 1983, pp. 405 y 406.

60		  Ibidem, pp. 495-530.
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de los Estados Unidos de América, (nombre acuñado como se sabe por 
Thomas Paine,61 el más americano de todos los ingleses del siglo XVIII) 
y la necesidad política y jurídica de institucionalización. 

Cádiz enseña muchas cosas, y quizá de ellas la más importante, es la 
índole cambiante y adaptable de la ideología libertaria, la del Estado de 
derecho y en consecuencia de sus ires y venires entre múltiples ofertas 
jurídico-políticas que la van troquelando una y otra vez, instituyendo 
modelos ideales, moneda cuyo curso se vio interrumpido en ocasiones 
por el miedo al cambio, la divisa de Metternich, Castelreagh, Alejandro I 
y el reyezuelo prusiano, patrones del equilibrio del poder y el legitimis-
mo dinástico, enemigos acérrimos del canon legal democrático-burgués, 
construido por agudos pensadores imaginativos, políticos y militares 
triunfantes a lo largo del XVIII y la primera mitad del XIX, en un esce-
nario cuya complejidad es ya proverbial.

¿Qué habría sido del equilibrio europeo sin América en el trasfondo y el 
señuelo que fueron sus fabulosas riquezas?... [Pero] el intento hispánico de 
construir un imperio universal habría acabado sirviendo para establecer un 
sistema político contrario: el de un pluralismo armónico de las potencias eu-
ropeas. El dinero procedente de las minas americanas o del comercio mundial 
será utilizado para equilibrar la balanza, corrigiendo los pesos específicos de 
cada país… ¡Extraño destino el de la Monarquía de España… sólo compara-
ble —como Ranke lo sostuvo— al Imperio turco!… La Monarquía católica 
fue un largo y peregrino puente tendido entre la Europa del medioevo y la 
Europa ya moderna de finales del siglo XVII y comienzos del siguiente cuan-
do se constituye el sistema de los Estados europeos… Montesquieu siguió 
considerándola como una de las tres grandes monarquías europeas, aunque 
estimara que su vasta corporeidad geográfica resultaba inadaptada a la con-
dición de Estado con base nacional. ¿Qué hacer para conseguirlo? ¿Soltar el 
lastre de las Indias y reducirse a los límites de la península, bien protegida 
frente a sus enemigos y con abundantes riquezas naturales, no explotadas en 
debida forma, fundamentalmente a causa de América?62 (El conde de Aran-
da propondría a Carlos III una especie de “Federación Borbónica” de testas 
coronadas familiares para cada virreinato y capitanía general americana, evi-
tando con ello la ruptura independentista que ya se veía venir). Montesquieu 
—añade Diez del Corral— pensó en la España posible a mediados del siglo 

61		  Véase Carrillo Prieto, Ignacio, El devenir de los derechos, México, UNAM, Insti-
tuto de Investigaciones Jurídicas, 2012.

62		  Diez del Corral, op. cit., pp. 497 y 498.
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XVIII… Habría aplaudido calurosamente el proyecto de colocar infantes de 
España en los virreinatos americanos. De haber visitado la Nueva España a 
principios del siglo XIX, como Humboldt, o cuando publicó su gran libro, 
buen viajero como era, habría gozado con el grandioso paisaje “mejicano” y 
con sus estupendas ciudades… [y habría consolidado otra imagen a él debi-
da]: la de las “cien mil cadenas” que, vinculaban a España y sus Indias [que 
según él, eran dos potencias con un solo señor] y cuya ruptura, por inevita-
ble que fuese, resultó fatal para los pueblos hispánicos de ambas orillas del 
Atlántico.63

Nunca estará de sobra señalar la trascendente y viva atracción que 
los hermanos Humboldt experimentaron largamente hacia la España del 
siglo XVIII y el mundo colonial americano, que recorrieron obedecien-
do la divisa goethiana: conocer científicamente supone un saber libres-
co suficiente, más si se aspira a comprender la esencia, que explique 
satisfactoriamente peculiaridades idiosincrásicas de países extraños, era 
entonces menester “verlos con los propios ojos”. El mayor de aquella cé-
lebre pareja fraternal se sumergió en el mundo hispánico peninsular; Ale-
jandro, al analizar la América española, abrió los ojos al mundo ante un 
rico y variado continente equinoccial y no sólo se los abrió a los extraños 
sino, ante todo, a los habitantes de la Indias Occidentales y a sus élites 
intelectuales y políticas muy especialmente. Desde la eminente cúspide 
de su cultivada inteligencia metódica (tan alta como el Chimborazo de 
cuya conquista se ufanaba) logró panorámicas comparativas que, al ana-
logar elementos físicos, naturales, caracterológicos, en ambas orillas del 
Mar Océano, dio mayor sentido de identidad a los iberoamericanos, que 
ya escuchaban voces de independencia desde la expulsión de los jesuitas, 
maestros y guías de aquellos criollos y mestizos entre quienes desperta-
ron anhelos de autonomía mucho tiempo atrás.

Ya desde sus estadías en Madrid, Alejandro de Humboldt había toma-
do contacto con las colectáneas de los sabios en la específica naturaleza 
americana —como lo recuerda Diez del Corral— y trabado conocimiento 
de los testimonios de algunos acompañantes de Malespina en su célebre 
expedición; Guillermo, en cambio, se solazó con el carácter franco y la 
llaneza espontánea de los peninsulares, incomparablemente más abiertos 
y hospitalarios —en su opinión— que franceses y alemanes, reconocien-
do en dichos rasgos la clave de la hazaña imperial al “europeizar” racial, 

63		  Ibidem, p. 500.
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cultural y religiosamente al Nuevo Continente, pues aquel inmenso de-
safío pudo ser superado gracias primeramente a la mentalidad igualitaria 
del siglo XVI, la de los conquistadores españoles surgidos en él.

Las invectivas de Buffon sobre la inferioridad del mundo americano 
(que Jefferson supo desacreditar con la elegante precisión del estudioso 
amante del solar feraz que, gracias a su industria, floreció) sirvieron de 
aliciente a las exploraciones sistemáticas de Alejandro, fueron las an-
típodas de los antiespañolistas y sus juicios, entre cuyo número cabían 
Montesquieu y Hegel, como también los libelistas anticatólicos del lute-
ranismo y el calvinismo.

La Guyana, Cuba, Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú y México le 
deben a Humboldt buena parte de su moderna autoestima, de la concien-
cia de su específica, grandiosa, única e incomparable naturaleza volcáni-
ca, desmesurada y, sin embargo promisoria de nuevas realidades sociales 
y políticas que, a la hora de la Ilustración, habían madurado plenamente, 
fraguadas en una fundición de razas, lenguas y múltiples saberes, algu-
nos radicalmente distintos a todo lo conocido hasta aquel entonces. 

Humboldt pudo concluir que, más que colonias “comerciales”, las de 
España en América eran auténticas provincias de un reino inmenso, muy 
distintas de los enclaves mercantiles de ingleses, franceses y holandeses. 
La joya de aquella imperial diadema la encontró en México, “país com-
pleto que se bastaba a sí mismo”. Pero de eso hace ya mucho tiempo. 
Hoy, sin ninguna duda, las tornas han cambiado y ni siquiera Humboldt 
sería capaz de reconocer en el actual abigarramiento desastroso nuestro 
el “Cuerno de la Abundancia” que su curiosidad permitió mostrar a Eu-
ropa y sus esclarecidos lectores en el magno Ensayo político sobre el 
Reino de la Nueva España, que reclama hoy relectura. Con ese preciado 
material y otros no tan puros se había levantado un país que a Estados 
Unidos le abrió un apetito incontrolable, que también para eso sirvió, sin 
proponérselo, el entusiasmo de Humboldt por lo nuestro y al infatigable 
peregrinaje de su intelecto que iluminara estas latitudes.

Dicha realidad medida, contada, pesada y desmenuzada, desmonta-
da y vuelta a montar por los Humboldt, en la Península y en América, 
presagia los análisis y los debates de Cádiz y sus Cortes, pues ayudó a 
formar la base gnoseológica para la implantación de un nuevo proyecto 
nacional que abrazaba, en pie de igualdad, a los “españoles americanos” 
y a los ibéricos, convocados por “La Pepa” a una nueva hazaña, más 
ardua que la del XVI: mantener cohesionada una imponente, vastísima 
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comunidad, plural y conflictiva, cruzada por contradicciones profundas, 
asediada, desde todos los flancos, por otros imperialistas, ambiciosísimos 
también. Ya se sabe que no llegó aquello a alcanzarse y el XIX terminó 
por ver desplomado el grandioso monumento erigido durante tres siglos. 
Entonces, llegado a ese punto, una tormenta negra larguísima, que ape-
nas concluyó en el último cuarto del siglo XX, se abatió durante decenios 
sobre España, que se vió retrocedida por la discordia civil en una cruenta 
guerra fratricida. Se ha dicho, una y otra vez, que Cádiz es el momento 
formal del tránsito de los súbditos del despotismo al nuevo orbe de los 
ciudadanos, provistos de derechos frente al poder político, acotado y ra-
cionalizado, entre otros medios, por la separación de los poderes, la mo-
narquía limitada y el principio de la soberanía nacional.

Vale la conclusión de Elorza:

la problemática entre liberalismo y absolutismo, sociedad estamental o socie-
dad burguesa, que se formula abiertamente en el periodo de Cádiz, se perfila 
ya con claridad en los años de apogeo del Antiguo Régimen, superando en 
el plano ideológico desde una perspectiva burguesa, las relaciones sociales a 
corto plazo no antagonistas, en el marco de la sociedad estamental progresiva 
que caracterizó al periodo del despotismo ilustrado.64

También vale recordar el amargo colofón:

… al cabo de un par de años, el golpe de la reacción cayó sobre sus cabezas 
(las de los liberales gaditanos) con el azote de la cárcel y el exilio. Desde 
entonces, el desarraigo y la tribulación fueron los compañeros de viaje de 
(aquéllos) y, con ellos, de aquella España que quería vivir en paz y concordia 
para fructificar bajo el paraguas de la razón y la tolerancia.65

Solamente un acuerdo político lúcido, que eso es la Constitución de 
1978, pudo formalizar el nuevo proyecto nacional, incluyente, que ade-
más posibilitó el rencuentro de España con lo mejor de Europa y una 
acumulación de prosperidad. Hoy, ha vuelto a tropezar, primero adentro 
entre escándalos y corrupciones, más tarde con la propia Europa, ya in-
festada de “deudas soberanas”. Un porvenir borrascoso se alza hoy en 
aquel horizonte. No obstante lo anterior del ejemplo cívico que fundó 
en Cádiz la tercera España, siguen viviendo los españoles y muchos más en 
el planeta entero.

64		  Elorza, op. cit.
65		  Idem....
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Capítulo segundo 
 

El protagonista moderno

Antes de dar a las prensas su monumental Historia de la Revolución 
Francesa,66 Jules Michelet (cuyo lugar en la historiografía moderna ha 
sido subrayado últimamente por Edmond Wilson67 que lo mira como el 
excepcional “artista y gran intelectual” que fue) publicó Le peuple (1846), 
obra entrañablemente singular para contribuir al análisis de la moderna 
sociedad industrial.68 Michelet es un personaje él mismo a veces muy por 
arriba de los que inmortalizó en su vasta obra. “Aprendiendo a fortificarse 
dentro de una ciudadela inexpugnable, su yo interior, a pruebas de dificul-
tades y desastres”. Quizá su mérito mayor y la clave de su originalidad sin 
parangón puede entenderse mediante el siguiente párrafo: “Estoy tratando 
de entrelazar aquellos hilos que nunca habían sido entretejidos en la cien-
cia, el derecho, el arte, etc., de mostrar cómo una escultura o pintura es 
un acontecimiento en la historia del derecho…”.69 El enfoque de Michelet 
fue completamente racional, basado firmemente en la filosofía anticlerical 
y democrática del siglo XVIII. Tal vez no exista en la literatura otro ejem-
plo más asombroso de cómo una limitada experiencia individual puede 
llegar a producir una gran obra de imaginación.

Cuando Luis Bonaparte se encaramó sobre la herencia del tío genial, 
el Minúsculo pretendió que Michelet le prestara juramento de lealtad, a 
lo que nuestro héroe se negó teniendo ello consecuencias personales de-
sastrosas: fue destituido de su cargo público en los Archivos Nacionales 
sin pensión alguna, tropiezo del que se consolaba diciendo que “quien 

66		  Michelet, Jules, Histoire de la Révolution Française, Gallimard.
67		  Wilson, Edmond, To the Finland Station. A Study in the Writing and Acting of His-

tory, trad. de Tomero, Zalán y Gortázar, Madrid, 1972, p. 30.
68		  Michelet, Jules, Le peuple, París, 1846 (versión castellana de O. Guilpain, México, 

1991).
69		  Citado por Wilson, op. cit., p. 19.
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sabe ser pobre, sabe el resto” y “el resto” fue culminar el monumento 
de su Historia, que arrebataría de entusiasmo a otras ilustres plumas, tan 
distintas entre sí como las de Lamartine y Montalembert, Víctor Hugo, 
Renan, Proudhon, los Goncourt… hasta el mismísimo Schubert; todos 
quedaron hechizados por el “Grande Sorcier” que había vestido, con ro-
pajes heroicos al pueblo, motor y protagonista de la epopeya mayor de 
todos los tiempos. “El actor principal es el pueblo”. A fin de volver a 
encontrarlo y restituirlo a su adecuado papel, he tenido que reducir a sus 
verdaderas proporciones a los ambiciosas marionetas, cuyos hilos eran 
movidos por el pueblo y en las cuales se creía ver y se buscaba el juego 
secreto de la historia.70

En la primera página de Le peuple deja dicho lo que la obra significó 
en su laborioso esfuerzo:

Este libro surge de mi mismo, de mi vida, de mi corazón. Ha salido de mi 
experiencia, mucho más que de mi estudio. Lo extraje de mi observación, de 
mis relaciones de amistad y de vecindad… En fin, lo encontré sobre todo en 
los recuerdos de mi juventud. Para conocer la vida del pueblo, sus trabajos, 
sus sufrimientos, me bastaba con interrogar mis recuerdos.

Puesto que trabajaba recuerdos personales y familiares, es notable que 
en dichas memorias surgiesen, en un primer plano, las mujeres de su es-
tirpe, 

todas ellas notables por su sentido del ahorro, su seriedad y su austeridad… 
Y a pesar de que algunas de ellas no se cultivaron y de que vivían en la so-
ledad a la orilla de los bosques, no por ello dejaban de tener un espíritu muy 
fino y delicado… Lo que tenían en común era una extrema claridad de espí-
ritu y de razonamiento.71

No es frecuente —aun hoy en día— reparar en la lenta y silenciosa 
civilización debida a las mujeres y el que Michelet la destaque no es 
un mérito menor o desdeñable en el conjunto de su alegato “popularis-
ta”, como tampoco lo es su reivindicación emocionada al trabajo de las 
prensas de su padre, antiguo maestro de música, que acabó arruinándose 
a causa de la supresión de muchos diarios y otros periódicos decretada, a 
partir de 1800 por el Emperador. Él mismo, entonces casi un niño, tra-

70		  Ibidem, p. 31.
71		  Michelet, Jules, El pueblo, cit., p. 17.
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bajo infatigablemente en el taller tipográfico familiar a fin de no quedar 
sumido en la miseria.

Comprendí desde entonces que los trabajos manuales que no exigen una de-
licadeza extrema ni gran empleo de fuerza no son de ninguna manera trabas 
para el vuelo de la imaginación. He conocido a muchas mujeres distinguidas 
que decían no poder pensar bien, ni conversar bien, sino bordando. 

Añade que la impresión más viva de su infancia, después de la lectu-
ra de la Imitación de Kempis, la tuvo en el Museo de los Monumentos 
Franceses: “fue allí y en ninguna otra parte, donde recibí primero la viva 
impresión de la historia”.72 Entre tanto “Francia había desaprendido la 
libertad” (Rakovsky) y los ejércitos enemigos coaligados se disponían a 
destruir el sistema napoleónico, el surgido a consecuencia de la Revolu-
ción. A Michelet, dedicado al trabajo del taller y a la lectura de Virgilio y 
Horacio, resquebrajadas las manos sangrantes a causa del rigor invernal, 
en el lóbrego recinto familiar, le llegó su momento decisivo, su camino 
de Damasco: 

Me hallaba en un día, como cualquier otro, cubierto de nieve frente a la mis-
ma mesa. De pronto, una cosa me asaltó el corazón: “tu tienes calor, los otros 
tienen frío…esto no es justo… ¡Oh!, ¿Quién resolverá esta cruel desigual-
dad? Entonces, mirando esa mano que desde 1813 ha conservado las huellas 
del frío, me dije para consolarme: “Si tú trabajaras con el pueblo, trabajarías 
para él… Ve, pues: si tú das a la patria su historia, yo te absolveré de ser 
feliz”.73 

Confiesa en seguida: “Yo no quería vivir de mi pluma. Quería un ver-
dadero oficio; escogí el que mis estudios me facilitaban: la enseñanza. 
Pensaba entonces, como Rousseau, que la literatura debe ser una cosa 
privada, el gran lujo de la vida, la flor interior del alma”. Un concurso 
público en 1821 permitió convertirse en el profesor que anhelaba ser, de 
lenguas, de filosofía y de historia y la publicación, en 1827, de su Vico 
y del Manual de historia moderna le aseguraron una cátedra en la Ecole 
Normal, cima prestigiante como la que más, hasta el día de hoy. 

En 1838, ingresó al Institut y al Collège de France, es decir, a la inmor-
talidad. “Esas jóvenes generaciones, amables y confiadas [le] reconcilia-

72		  Ibidem, p. 21.
73	    Idem.
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ron con la humanidad”. Y, lo más importante: conservó la experiencia del 
trabajo y “siguió siendo el pueblo”.

Hoy —decía— se compara el ascenso del pueblo y su progreso con la inva-
sión de los bárbaros. Me gusta la palabra, la acepto… ¡Bárbaros! Sí, es decir, 
llenos de savia nueva, viva y rejuvenecedora. ¡Bárbaros!, es decir, viajeros 
en marcha hacia la Roma del porvenir, sin duda caminando lentamente, avan-
zando un poco en cada generación, deteniéndose tan sólo en la muerte; otros 
tomarán su lugar.74 

Y esos “bárbaros”, entre los que Michelet gustaba incluirse, tenían, 
según él, una ventaja natural: si las clases superiores poseen la cultura

nosotros —decía— poseemos mucho más calor vital. Ellas no viven la des-
carga, la intensidad, la aspereza y la conciencia en el trabajo. Sus elegantes 
escritores, verdaderos niños mimados del mundo, parecen deslizarse sobre 
las nubes. Esta tierra pide beber el sudor del hombre, impregnarse de su calor 
y de su viva virtud. Nuestros bárbaros se lo prodigan y ella los ama.75

Michelet creyó descifrar la coalición antinapoleónica (que califica-
ba gravemente de antifrancesa), atribuyéndola a una suerte de venganza 
histórica del crimen de haber querido liberar al mundo hacia cincuenta 
años, “Pues Francia no tendrá jamás sino un solo nombre, inexpiable, su 
verdadero nombre eterno: ¡la Revolución!”.

Le peuple consiste en dos grandes partes, casi inconexas o, cuando 
menos, tan diferentes que Wilson las enjuicia encomiando a la primera 
de ellas y denostando la segunda pues, en su opinión el rigor analítico 
y la objetividad buscada al principio cede su lugar, en la última parte, a 
párrafos retóricos y declamatorios, de factura sentimental hasta llegar 
a lo visceral.

El título de la sección más valiosa de Le peuple es muy elocuente: 
“De la servidumbre y del odio”; odio y servidumbre de campesinos, de 
obreros industriales, de obreros manuales, de fabricantes, de comercian-
tes, de funcionarios y los del rico y el burgués: servidumbres y odios 
que desgarran —diríase hoy— “el tejido social” y que, al enfrentar a los 
hombres, son causa eficiente de nuevas discordias y encadenamientos 

74		  Ibidem, pp. 24 y 25.
75		  Ibidem, p. 27.
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inadmisibles. Es el sino trágico de la índole del hombre, que ha extravia-
do el rumbo a causa de perseguir un progreso engañoso, movido por el 
desordenado clamor de sus apetitos, de su erróneos deseos, si nos atene-
mos al dictamen de Rousseau, cuya obra Michelet tuvo siempre presente.

Michelet sabía bien de lo que hablaba, pero no únicamente porque 
—como se ufanaba— había sido un “niño tipógrafo” (como otros en miles 
fueron y han sido “niños yunteros”), sino principalmente por su búsque-
da incansable de datos, de los hilos, del tejido histórico tramado, una y 
otra vez, durante siglos. Al abordar la servidumbre campesina, advirtió 
que la tierra de Francia pertenece a quince o veinte millones de labra-
dores que la cultivan; la tierra de Inglaterra a una aristocracia de 32,000 
personas que la hacen cultivar… Por lo mismo “donde los ingleses dicen 
país, nosotros decimos patria”. 

La pequeña propiedad no es nueva en Francia. Muchos piensan, equivocada-
mente, que se constituyó últimamente, durante la crisis; que es un accidente 
de la Revolución. Esto es un error. La Revolución encontró este proceso muy 
avanzado, ella misma surgió de él… A los momentos de desastre en que el 
campesino podía adquirir tierra barata, siguió siempre un impulso súbito de 
fecundidad… Desgraciadamente este periodo dura poco tiempo. Apenas la 
tierra vuelve a hallarse en buen estado cuando el fisco se apodera de ella; lle-
gan las guerras religiosas que parecen arrasar hasta el mismo suelo; ¡miserias 
horribles, hambrunas atroces en las que las madres se comían a sus hijos!... 
¿Quién pensaba entonces que el país pudiera levantarse? Sin embargo, apenas 
terminada la guerra, en ese campo arrasado, en esa choza aún renegrida y cha-
muscada, el campesino comienza a ahorrar y a comprar. En diez años, Francia 
cambia de rostro. En veinte o treinta, los bienes han duplicado o triplicado 
su valor… Este movimiento, es menester decirlo, se frenó o se detuvo hacia 
1650. Los nobles que habían vendido sus bienes encontraron la manera de 
volver a comprarlos a un precio ridículo. En el momento en que los ministros 
italianos, Mazarino, Emeri, duplicaban el monto de los impuestos, los nobles, 
que llenaban la Corte, obtuvieron fácilmente la exención, de modo que el 
fardo cayó a plomo sobre las espaldas de los débiles y de los pobres, que se 
vieron obligados a vender o a dar la tierra recién adquirida y a volver a ser 
mercenarios, pequeños arrendatarios aparceros o jornaleros. ¡Y por medio de 
qué increíbles esfuerzos pudieron de nuevo, a través de las guerras y las ban-
carrotas del gran rey y del regente, conservar o retomar las tierras que habían 
de encontrarse en sus manos de nuevo en el siglo XVIII, es algo que parece 
no tener explicación… Ojalá que esta historia —añade— les sirva de adver-
tencia a quienes nos dictan las leyes, en un momento como el que vivimos, en 
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tantas influencias trabajan, se obstinan en detener la obra capital de Francia: 
la adquisición de la tierra por el trabajador.

Tengamos presente que durante siglos las generaciones han puesto en ella 
el sudor de los vivos, los huesos de sus muertos, sus ahorros, su alimento… 
Esta adquisición de tierra es (para el campesino-soldado) un combate; como 
ir a la carga… Es su batalla de Austerliz y la ganará. Si combatió con arrojo 
cuando nada tenía que ganar sino balas ¿creéis que flanquearía en este com-
bate contra la tierra?... la tierra le rinde dos y la usura le pide ocho; es decir, 
la usura combate contra él como cuatro hombres contra uno. Cada año de 
interés se roba cuatro años de trabajo… Así, el campesino se aísla y se torna 
cada vez más agrio… Odia al rico, odia a su vecino, odia al mundo. Solo, en 
su miserable propiedad, como en una isla desierta, se convierte en un salva-
je… Su insociabilidad, nacida del sentimiento de su miseria es irremediable; 
le impide congeniar con aquellos que deberían ser sus socios y amigos na-
turales, los demás campesinos… En esta tierra sucia, ínfima y oscura, ve él 
relucir el oro de la libertad… una familia que de mercenaria se convierte en 
propietaria se respeta, se eleva en su propia estima y hela allí cambiada… Si 
se convirtiera en siervo del usurero, el campesino no sólo sería miserable, 
sino más chico de corazón… Es necesario que cambien las leyes; es necesa-
rio que el derecho afronte esta alta necesidad política y moral… La Restau-
ración favoreció a la propiedad, pero a la gran propiedad… Hoy gobiernan el 
capitalista y el industrial… La agricultura, que abarca poco más de la mitad 
de nuestros ingresos, no posee en nuestros gastos sino una centésima octava 
parte… Y sin embargo, el campesino no es sólo la parte más numerosa de la 
nación, sino también la más fuerte, la más sana y, poniendo en una balanza 
la físico y lo moral, en conjunto, la mejor. A pesar del debilitamiento de sus 
creencias que lo sostuvieron antaño, abandonado a sí mismo, entre la antigua 
fe que ya no tiene y la luz moderna que no se le otorga, conserva como sostén 
el sentimiento nacional, la gran tradición militar y algo del honor del solda-
do… Ellos le pagan cada año más de 500 millones al Estado y 1,000 millones 
a la usura ¿y eso es todo? No. La carga indirecta es quizá igual de fuerte: la 
que la industria le impone al campesino por sus aduanas, que al rechazar los 
productos extranjeros, impiden la salida de nuestros productos… El obrero, 
por poco se gane bien la vida, es objeto de la envidia del campesino. Él, que 
llama burgués al fabricante, es un burgués para el hombre del campo…76 

Presentado así el estado de la cuestión campesina de la época, Miche-
let, sin decirlo explícitamente, deja entrever la tesis de la lucha de clases 
que Marx expondrá en su día como motor de la historia universal. A Mi-

76		   Idem.
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chelet lo que le parece importante es denunciar el estado de explotación 
de la campesina en la que residen —según él— los valores y la valía de la 
“Francia profunda” para la que la propiedad es consustancial al hombre 
del campo y, por ende, contradictorio de todo proyecto político que pre-
tendiera expropiarla, abolirla o siquiera limitarla. Los valores de fruga-
lidad, ahorro y trabajo aseguran que, liberada de trabas económicas y 
fiscales, la población campesina será el factor clave de la prosperidad 
y libertad francesas del porvenir. Sin embargo, hay otros factores muy 
importantes para llegar al desiderátum del binomio libertad-prosperidad. 
A ellos consagrara Michelet el resto de la primera parte de Le peuple.

Cuando Michelet afirma que “el mundo entero bebe la alegría en la 
copa de Francia, excepto el viñador francés”, está poniendo el dedo en 
la llaga, que puede llegar a ser mortal, pues no es otra que es la des-
igualdad social, en este caso, ya mundial, universal. 

Aquí valdría la pena recordar líneas de La mentalidad burguesa77 de 
J. L. Romero, asumiendo que esa visión del mundo del hombre y la his-
toria, en virtud de la divulgación que impulsara la Ilustración, especial-
mente los Enciclopedistas, jugó un papel preponderante a lo largo del 
XIX, y que ella no acentuará la demanda de nivelación social, puesto que 
ya ha triunfado sobre la nobleza y el clero y solamente busca asegurar 
para ella lo que viene de conquistar: libertades e igualdad ante la ley, 
que estima son los cimientos de su bienestar, consagrados por el Code 
Civil de 1804.78 Dicha clase social representará el primer papel en ese 
Gran Teatro del Mundo del siglo XIX, en el que las grandes y decisivas 
escenas le estaban reservadas con el consiguiente enfrentamiento entre 
obreros y campesinos que disputaban el derecho a designar a los direc-
tores de escena legales y políticos de aquel drama, el Estado y la Iglesia 
cuya palmaria parcialidad era más que evidente.

Entre los ingredientes que componen dicha mentalidad el realismo es 
muy apreciado: todo lo que tenga visos, no sólo sobre naturales sino 
mentales no es realista: lo real es el mundo de los hechos, de los fenóme-
nos, de lo comprobable fenoménicamente. 

“Lo propio de la mentalidad burguesa es percibir la naturaleza como 
algo que está fuera del individuo (a diferencia del hombre medieval que 

77		  Ibidem, pp. 43-55.
78		  Romero, José Luis, Estudio de la mentalidad burguesa, Madrid, 1987. Véase asi-

mismo Groythaussen, La formación de la mentalidad burguesa, México, 1967.
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se siente inmerso en la naturaleza como un objeto más de la creación 
divina)”,79 lo que continuaría prevaleciendo como mentalidad de los 
campesinos de Michelet, quienes ya miran esa como una realidad profa-
na pero sin desconocer su origen divino, concibiéndola desde un punto 
de vista estrictamente operativo. La reacción romántica no se hará espe-
rar y una nostálgica aproximación a la naturaleza, entendida sobre todo 
“paisajísticamente”, hará pronto fortuna, no entre los campesinos, por 
supuesto, sino entre las clases urbanas lectoras de Walter Scott, Goethe 
y Rousseau, emocionadas con sus Ivanhoes, sus Werthers y sus Julias y 
demás Eloísas. Las servidumbres del obrero industrial comparadas con 
las que aquejan al campesino son, para Michelet, más graves aún:

La miserable población que vive bajo el yugo de las máquinas es de unas 
cuatrocientas mil almas, la quinceava parte de nuestros obreros. Todo aquel 
que no sabe hacer nada busca ofrecerse a las manufacturas para servir a las 
máquinas. Mientras más numerosos sean esos obreros, más bajos son los 
salarios y más miserables ellos. Por otra parte, la mercancía, fabricada a vil 
precio, queda al alcance de los pobres, de suerte que la miseria del obrero-
máquina disminuye un poco la de los obreros y los campesinos, que son se-
tenta veces más numerosos.80 

Para Michelet, visionariamente, el verdadero porvenir de la Francia 
industrial no era el de las producciones masivas y uniformes de los ar-
tículos de la vida cotidiana que Inglaterra encabezaba entonces, sino “los 
productos siempre diferenciados que llevan en sí el sello de la persona-
lidad humana”: la industria del lujo y la opulencia, de la orfebrería, de 
la moda, de los grandes vinos y manjares, la perfumería y relojería y los 
libros artísticos de gran formato). Pero el precio a pagar será muy alto:

rostros humanos dignos de compasión, esas jovencitas marchitas, esos niños 
torcidos o hinchados… Mucha gente sensible dice apresuradamente que esta 
población no tiene esa apariencia tan triste, sino porque es mala, echada a 
perder, profundamente corrompida… El taller mecánico (hay que entender-
lo) constituye el reino de la necesidad, de la fatalidad. Lo único vivo que allí 
penetra es la severidad del capataz; en ese lugar se castiga a menudo y no se 
recompensa jamás…81 

79		  Romero, op. cit., p. 73.
80		  Michelet, J, Le peuple, cit., p. 60.
81		  Focault es de consulta necesaria para este tema a fin de tener una visión más rigu-

rosa, exacta y, sobre todo, más crítica y de mayor virtualidad explicativa.
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Esta multitud —dice Michelet con cierto candor— no es mala en sí 
misma. Sus desórdenes derivan en gran parte de su condición de su suje-
ción a un orden mecánico que para los cuerpos vivos constituye desorden 
y suerte. Michelet recuérdanos, indignado, la solución que Pitt propuso a 
los manufactureros ingleses: 

Emplead a los niños… para economizar en salarios adultos. Y esos niños, 
para aprender a leer y escribir y los rudimentos aritméticos, han de ir a escue-
las vespertinas: Imaginad a esos pobres pequeños que, saliendo del trabajo 
antes del amanecer, vuelven cansados y mojados, linterna en mano, tropezan-
do por senderos cenagosos, ¡llamados entonces para comenzar a estudiar y 
meterse en la escuela!... El obrero de las fábricas carga durante toda su vida 
un lastre muy pesado: el de una infancia que lo debilitó desde temprano… Es 
inferior al campesino en fuerza física. Y a pesar de ello hay algo que aboga 
en su favor: la clase obrera posee en un mayor grado que las clases sociales 
más felices una disposición natural a ayudar, a socorrer a los demás en toda 
clase de necesidades. 

El drama colectivo es patente: “Progreso en la inteligencia, progreso 
en el sufrimiento. La máquina estaba regulada y el hombre no lo está”. 
La violencia imperaba en el taller82 y los abusos maltratos y crueldades 
eran cosa de todos los días. Michelet revela que “algunas nomenclaturas 
de los compagnons testimonian esta dureza. El compañero es el lobo que, 
vejado por el mono, el maestro, persigue al zorro, el aspirante, quien ex-
plota con creces al conejo, al pobre aprendiz”.83 Una dura “servidumbre 
voluntaria”, concertada entre padres y artesanos, que reclamaba la cons-
tante intervención de la autoridad pública. Dickens pintó con maestría 
sin parangón, los trágicos rasgos que caracterizaron la condición obrera, 
él mismo víctima, en su “niñez de betún”, de la cruel explotación de la 
infancia que enfermaba y moría, en Manchester, Londres, Birmingham: 
el capitalismo inmisericorde, tan depredador como el de hoy, también 
disfrazado con engañosos ropajes de progreso y riqueza.

El obrero de otros tiempos —matiza Michelet— admitido difícilmente, es-
caso y que gozaba, por ello mismo, de una suerte de monopolio, no tenía en 

82		  Véase Carrillo Prieto, Ignacio, Rousseau y la desigualdad social, México, UNAM, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2012, el epígrafe sobre el contrato de aprendizaje 
y la condición de niños y jóvenes en Francia y en Ginebra en el siglo XVIII.

83		  Michelet, op. cit., p. 75.
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absoluto las inquietudes del de hoy. Ganaba mucho menos pero casi nunca le 
faltaba trabajo. Alegre y vivo compañero, viajaba mucho. Donde encontraba 
trabajo, se quedaba. Su burgués lo alojaba frecuentemente y a veces le daba 
comida más bien frugal. En la noche, cuando ya había comido su pan seco, 
subía al tapanco y se dormía contento. 

No dejan de ser asombrosos los laudatorios párrafos de Michelet a 
la clase obrera, pues toca extremos inverosímiles, como afirmar que “el 
rico no tiene, nunca este gran gozo, esta suprema bendición del hombre 
de alimentar cada día a su propia familia con lo mejor de su vida”.84 Lo 
que no puede negarse es la perspicacia de Michelet al abordar la situa-
ción de la mujer ya no obrera, sino la que en casa asegura la continuidad 
de la vida cotidiana: “el hombre ignora frecuentemente las privaciones 
que ella se impone para que cuando él vuelva a su hogar, encuentre la 
casa sencilla y sin embargo adornada… Mirad bien a esta gente y sabed 
que a cualquier altura que os subáis, no encontraréis nada que le sea mo-
ralmente superior”. 

Con esta lapidaria conclusión, Michelet se suma a una corriente ideo-
lógica que, hasta llegar al día de hoy, ve en los pobres y laboriosos pro-
letarios, explotados, carne de cañón de políticos y mediáticos, la opción 
para lograr la erradicación de injustas desigualdades sociales y de la que 
la “opción preferencial por los pobres”, una nueva teología, hoy amena-
zada por intereses muy terrenales, forma parte de esta relevante y polé-
mica línea de pensamiento.

De los fabricantes, obreros devenidos, gracias a sus ingentes esfuerzos 
y a su frugalidad espartana, en pequeños propietarios de manufacturas, 
(alrededor de 600,000 en los años en que lo escribe), Michelet afirma 
críticamente:

A estos obreros enriquecidos que fundaron nuestras manufacturas, no es po-
sible negarles cualidades eminentes: el arrojo, la audacia, la iniciativa y, a 
menudo, una percepción certera de las cosas… Con estos atributos, nuestros 
fabricantes de 1815, sin embargo, dieron sobradas muestras de la desmora-
lización de esa triste época. Como se pudo ver entonces, la muerte política 
no está lejos de la muerte moral. De la vida militar conservaron no el senti-
miento del honor sino la violencia; no se preocuparon ni de los hombres, ni 
de las cosas, ni del porvenir y trataron de manera implacable a dos clases de 
personas: al obrero y al consumidor… Fueron exprimiendo a los hombres en 
las ciudades y en los campos; colocaron a estos reclutas del trabajo al mismo 

84		  Ibidem, p. 77.
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ritmo de las máquinas, exigiéndoles que fueran, como ellas, incansables… 
En cuanto al comercio, los fabricantes de entonces actuaron como si estuvie-
ran en país enemigo, trataron al comprador exactamente de la misma manera 
que en 1815 las vendedoras de París esquilmaron al cosaco. Le vendían con 
tinte falso, peso falso y medida falsa; así fue como, muy pronto, hicieron su 
agosto y se retiraron, habiendo hecho perder a Francia sus mejores merca-
dos, comprometiendo por largo tiempo su reputación comercial y, lo que es 
peor, rindiéndoles a los ingleses el servicio esencial de malquistarnos —para 
no mencionar el resto— un mundo, la América española que imitó nuestra 
Revolución.85 

Añade que Francia es un pueblo mucho más industrial que comercial, 
es decir, más apto para fabricar que para vender.

No se presta sobre la fábrica sino más bien sobre el hombre; el industrial tiene 
la triste ventaja de que se le puede encarcelar; esto da valor a su firma. Él sabe 
perfectamente que, en el arrebato de esta vida terrible, tiene comprometida su 
propia persona y a veces mucho más: la vida de su mujer y de sus hijos, los 
bienes de su suegro o los de un amigo demasiado crédulo, o incluso, quizás, 
un depósito de confianza… Por lo tanto, no hay regateo posible, hay que ven-
cer o morir, amasar una gran fortuna o tirarse al río.86 

Balzac haría la pintura, el enorme fresco, de aquella sociedad y, al 
iluminarla con su multicolorida pluma, la elevaría a las alturas de lo pa-
radigmático e inolvidable. Zolá se inspiraría en esa conflictividad para 
sus célebres “ciclos”, la foto naturalista más nítida con la que contamos 
para asomarnos, con la imaginación, a dichos procesos sociales, materia 
primigenia de una gran literatura, pero también de contundente litera-
tura política, en la que El Manifiesto, ocupa el sitio de honor. Y los es-
critos de la utopía socialista, sitiales a perpetuidad: Saint-Simon, Owen, 
Fourier y Godwin.

Una disquisición de Michelet “a pie de página” no deja de mover a re-
flexión: pues si bien hasta el fabricante más tiránico con obreros y apren-
dices al fin y al cabo nació humano, hay un endurecimiento gradual en él, 
“esa habilidad que se adquiere poco a poco para acallar dentro de uno 
mismo la voz de la humanidad”, ni siquiera ante el cuadro atroz del obre-
ro mutilado por la máquina descontrolada o quemado hasta los tuétanos 

85		  Ibidem, pp. 87 y 88.
86		  Ibidem, pp. 89 y 90.
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por las fugas de calderas que terminan estallando, ni ante la muerte o la 
larga agonía debida a las enfermedades profesionales, nada de ello es ca-
paz de conmoverlo, regateando con denuedo digno de mejor causa hasta 
el último sous al obrero herido e incapacitado de por vida, a los deudos, 
huérfanos y viudas. 

Hubo que recorrer un tortuoso camino para sujetar a los patronos al 
régimen legal de reparación y prevención de esos desastres con la doc-
trina civilista del riesgo creado y del lucro obtenido manejando dichos 
peligros. Después, el tema cobraría vida jurídica autónoma en Francia, 
Bélgica y Alemania. No es este el lugar para extenderse sobre el asunto: 
basta con recordarlo en la obra magna de Mario de la Cueva, el Derecho 
mexicano del trabajo, que relata y acota insuperablemente el esfuerzo 
doctrinal y legal que condujo a la reglamentación jurídica de los “riesgos 
del trabajo”. 

Hay —dice Michelet— algo curioso y digno de observar: que los únicos 
(muy poco numerosos) que se preocupan a veces por la suerte del obrero son 
los dueños de fábricas muy pequeñas, que conviven con sus empleados de 
manera patriarcal; o bien, por el contrario, las fábricas muy grandes y po-
derosas que, al apoyarse en fortunas sólidas, se encuentran al abrigo de las 
inquietudes ordinarias del comercio. Cualquier intervalo medio es un campo 
donde no se concede piedad.87 

Sin embargo, algunos empresarios pugnaron por leyes sobre el trabajo 
infantil y los poderosos industriales alsacianos construyeron viviendas y 
jardines para sus obreros. Pero fueron —de ahí que tanto resalte su ini-
ciativa— una minoría y un esporádico esfuerzo.

En cuanto a los comerciantes, 

pasan su vida entera entre dos guerras: una, de engaños y artimañas con el 
comprador desatinado; otra, de vejaciones y exigencias con el fabricante… 
Para el comerciante, el punto capital es que el fabricante le ayude a engañar 
al comprador, que comparta con él los pequeños fraudes y no retroceda ante 
los grandes… Ya no basta con alterar la calidad, tienen a veces que conver-
tirse en falsificadores y apoderarse de las marcas de las fábricas de renombre.

Michelet fustiga a un comerciante específico: el tabernero envenena-
dor, rijoso frente a sus competidores, metido perpetuamente en litigios 

87		  Ibidem, p. 92.
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judiciales: de los 80,000 comerciantes parisinos, 46,000 tenían causas 
abiertas en el Tribunal de Comercio. Y como el comerciante, por otra 
parte, está obligado a agradar, “inquieto, mortalmente preocupado por el 
pagaré que vence mañana, debe sonreír y escuchar complacientemente, 
con un cruel esfuerzo, el parloteo de la joven elegante que le hace desple-
gar cien piezas de tela, que charla durante dos horas y se va sin comprar 
nada”. 

Asimismo, relata Michelet un caso que conlleva una moraleja, el de 
Louvet (girondino que salvó la vida durante el terror) y cuya esposa abrió 
una pequeña librería en el Palais Royal, obligada cotidianamente a sopor-
tar burlas e insultos de los jóvenes jacobinos que se pavoneaban delante 
de la puerta llevando a Louvet, a causa de tantos disgustos y sobresaltos, 
a la muerte. La cónyuge supérstite sin embargo, resistió y llegó a vieja; 
ella, que había salvado a su ilustre esposo de la guillotina, no pudo pro-
tegerlo del letal desprecio público.

El funcionario también padecía servidumbres. Para el industrial, nadie 
produce sino él: el juez, el profesor, el militar y el empleado son consu-
midores improductivos. Es erróneo pensar, por otra parte, que el funcio-
nario se ha librado de los avatares de esta vida… 

Sin hablar de las destituciones que lo golpean a veces y siempre son de temer, 
su vida no son sino mutaciones, viajes, traslados súbitos de un extremo a otro 
de Francia… Hospedados en una posada, con la maleta lista, viven allí un 
año o menos, llevando una vida solitaria y triste, en una ciudad desconocida; 
cuando al fin comienzan a formar alguna relación, se les despacha al otro 
polo… Aquellos que están obligados a hacer respetar su posición, por tener 
que mantener una familia: el juez, el oficial, el profesor, se pasarán la vida, si 
no tienen fortuna, en un estado de lucha y de esfuerzo miserable, por ocultar 
su miseria y encubrirla con cierta dignidad.88 

Pone el dedo Michelet en una perpetua, persistente llaga: 

El juez que decide la suerte y la fortuna de los hombres, que todos los días tie-
ne entre manos asuntos de varios millones y que para funciones tan altas, tan 
asiduas y tan fastidiosas, gana menos que un obrero; este juez, digo, no acep-
ta dinero… Un panadero en París gana más que dos aduaneros, más que un 
teniente de infantería, más que tal o cual magistrado y más que la mayoría de 
los profesores ¡y gana lo mismo que seis maestros de escuela! ¡Qué vergüen-
za! ¡Qué infamia!... El país que paga menos a los que instruyen al pueblo es… 

88		  Ibidem, p. 105.
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¡Francia!, la Francia de hoy, pues la verdadera Francia, la de la Revolución, 
declaró que la enseñanza era un sacerdocio y que el maestro de escuela era, 
el igual del sacerdote… Tiempos singulares éstos, en que los hombres se de-
cían materialistas, y que, en realidad, fueron la apoteosis del pensamiento, el 
reino del espíritu… El hombre más meritorio, más miserable y más olvidado 
en Francia es el maestro de escuela. El Estado, que ni siquiera está enterado 
de cuáles son sus verdaderos instrumentos y su fuerza, que tampoco sospe-
cha la poderosa palanca moral que sería esta clase de hombres; el Estado los 
abandona a los enemigos del Estado… El sacerdote es el tirano del maestro 
de escuela; no es legalmente su subordinado, pero es su lacayo… Esa pesada 
servidumbre la vuelvo a encontrar, subiendo o bajando, en todos los peldaños 
de la escala social, aplastando a los más dignos, a los más humildes, a los de 
mayor merito… [Pero] la masa tiene dentro una fuerza que la consolida; el 
sentimiento del honor militar, constantemente alimentado por nuestra leyen-
da heroica ¡Que permanezca puro este glorioso Ejército nuestro! ¡Que sea de 
hierro contra el enemigo y el acero contra la corrupción! ¡Que nunca penetre 
en él el espíritu policiaco…!

Un locus clasici demostrativo:

La gloriosa burguesía que quebrantó la Edad Media e hizo nuestra primera 
Revolución en el siglo XVI, tuvo la característica peculiar de procurar una 
rápida inserción del pueblo a la nobleza (mediante la llamada noblesse de 
robe). Antes que una clase, constituyó un pasaje, un escalón. Luego, al reali-
zar su obra y crear una nobleza y una realeza nueva, perdió su movilidad, se 
estereotipó actuando como una clase, a menudo ridícula. El burgués de los 
siglos XVII y XVIII es un ser bastardo que la naturaleza parece haber dete-
nido en su desarrollo; un ser mixto, poco agradable a la mirada, que no es ni 
de arriba ni de abajo, que no sabe caminar ni volar, que se complace consigo 
mismo y se pavonea con sus pretensiones.89 

Michelet asume un hecho, casi universal: el del mimetismo con que 
los recién llegados a una nueva región pretenden hacer olvidar su con-
dición de “parvenus”, que miran como superior y, por ende, digno de 
emulación. Una categoría complejamente construida los caracteriza: el 
miedo. Miedo a la plebe, miedo al gobierno y sus potestades, miedo al 
ridículo, miedo al pasado y sus ocultos secretos, a menudo vergonzosos, 
miedo, en fin, a ver perdidos sus caudales, sus privilegios, sus placeres. 
Y ante ese miedo omnipresente, un recurso: identificarse con una entidad 

89		  Ibidem, pp. 113 y 114.
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superior, tomando la parte por el todo: ellos, los burgueses, son La Fran-
ce, eterna e incorruptible. Hablar y actuar en nombre de ella y ya pierdan, 
ya ganen, quien triunfa o perece es… ¡La France!

… Lo que importa observar —subraya Michelet— es que mientras la bur-
guesía ha actuado casi sola desde hace cincuenta años, parece hoy paralizada 
e incapaz de actuar. Parecía que debía renovarla una clase muy reciente: la 
clase industrial, que nació en 1815, que creció con las luchas de la Restaura-
ción, y que, más que ninguna otra, hizo la Revolución en Julio. Más francesa 
quizás que la burguesía propiamente dicha, es burguesa por sus intereses y 
no osa moverse. La burguesía ni quiere ni puede moverse; ha perdido el mo-
vimiento. Medio siglo ha sido suficiente para verla salir del pueblo, elevarse 
gracias a su actividad y su energía y, de repente, en medio de su triunfo, des-
plomarse sobre sí misma. No existe ningún ejemplo de una decadencia tan 
rápida… Ella es muy egoísta, por cierto, pero también es rutinaria e inerte y 
el único ruido que hoy hace es ruido en la Bolsa… Tiene poco, y lo tiene de 
ayer; con tal de conservarlo se las arregla para vivir sin actuar, sin pensar… 
Lo que caracterizaba a la antigua burguesía, y lo que falta a la nueva, es sobre 
todo la seguridad. 

No contento con lo anterior, el historiador de la Gran Revolución, car-
ga las tintas del “retrato con paisaje” con que se propone ridiculizar el 
solmene y hierático rostro del burgués que, antaño,

al menos era más consecuente. Miraba complacido sus privilegios, quería au-
mentarlos y miraba para arriba. Nuestro burgués mira para abajo, ve cómo, 
de tras de sí, asciende la multitud, como subió él, lo que le disgusta; por ello 
retrocede y se arrima al poder. ¿Acaso se confiesa claramente a sí mismo sus 
tendencias retrógradas?: liberal de principio, egoísta en la práctica, oscilando 
de un lado a otro…. 

Esta óptica despectiva de la persona burguesa en el amanecer decimo-
nónico, que Michelet elevó la categoría de estereotipo duradero a lo largo 
del siglo XX, cede su sitio a una honda consideración sociológica: “La 
mayor parte de los gobiernos han especulado con este triste progreso del 
miedo que, a la larga, no es otra cosa, que la muerte moral. Pensaron 
que se podía sacar más de los muertos que de los vivos”.90 

90		  Ibidem, p. 118.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS60

Recuerda Michelet que 

para que los burgueses le tuvieron miedo al pueblo, los gobiernos mostraron 
constantemente a esta gente temerosa dos cabezas de medusa que, con el 
tiempo, se transformaron en piedra: el terror y el comunismo… Ved qué buen 
partido están sacando del comunismo los jesuitas y sus amigos, especial-
mente en Suiza. Cada vez que el partido de la libertad está por ganar terreno, 
se descubre muy oportunamente y se publica ruidosamente, alguna nueva 
maldad, alguna intriga atroz que hace estremecerse de horror a los buenos 
propietarios, protestantes y católicos, lo mismo en Berna que en Friburgo… 
Ahora bien, el miedo tiene algo de particular: siempre infla su objeto y debi-
lita la imaginación enfermiza... Cada día trae una nueva amenaza; tal idea 
parece peligrosa hoy, tal persona o clase lo parecerá mañana. Uno se encie-
rra cada vez más en sí mismo, se parapeta, trancando sólidamente la puerta y 
el propio espíritu; ya no es de día, ya no hay ninguna rendija por la que pueda 
entrar la luz… ¿Sabéis cuál es el peligro de aislarse, de encerrarse tanto? Es 
el de no encerrar sino el vacío. Al excluir a los hombres y las ideas, uno va 
encogiéndose y empobreciéndose; se arrincona en su clase, en su pequeño 
círculo de hábitos en que el espíritu y la actividad personal ya no son nece-
sarios. La puerta está bien cerrada, pero ya no hay nadie adentro… “El cofre 
está lleno; el alma, vacía”.

Con la amplia visión que las historias de los siglos le brindaron, Mi-
chelet resume su propuesta político-moral:

La salvación de Francia y la vuestra, gente rica, reside en que no temáis al pue-
blo, que establezcáis alianza con él, que lo conozcáis y dejéis las fábulas que 
os cuentan y que no tienen ninguna relación con la realidad… Los hombres 
educados en nuestra escolástica moderna no renovarán el mundo. Serán los 
hombres de instinto, de inspiración y sin cultura y la alianza con ellos devol-
verá la vida al hombre de estudio y al hombre de negocios el sentido práctico. 

Y al reconocerse como un tránsfuga social, Michelet afirma: “no me 
conocí a mí mismo sino por la vía de la negación”, la cual consistió en 
despojarse de los clásicos y permanentes prejuicios académicos intelec-
tuales, digamos profesorales, a fin de que la historia, su Historia, cobrara 
la vida que sólo insufla “el alma fecunda del pueblo”. Concluye con una 
suerte de testamento del profesional de la historia: 

El pobre supone que atando al rico con una ley, todo se controlaría y el mun-
do regresar al pobre a una forma religiosa, muerta hace dos siglos, se con-

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



EL PROTAGONISTA MODERNO 61

solidaría la sociedad… ¡Hermosos deseos! Al parecer, se imaginan que estas 
fórmulas, políticas o religiosas, poseen cierta fuerza cabalística [pero] el mal 
está en el corazón. ¡Que el remedio esté también en el corazón! Dejad vues-
tras recetas. Es preciso que el corazón y los brazos se abran… ¡Después de 
todo, son vuestros hermanos: ¿lo habéis olvidado?91

No es diferente al hálito de Rousseau el que se respira en estas líneas. 
Es una apelación moral y un sentimiento a la hora en que el romanticismo 
ha ocupado ya la escena, que no abandonará sino después de una tem-
porada, prolongada y exitosa: los actores están en forma, el libreto se ha 
visto corregido y aumentado, los directores, crispados pero vigilantes: el 
pueblo ciudadano, espectador, aguarda con impaciencia, descorrido el te-
lón, ¿una tragedia, una comedia, un drama, acaso una farsa? Pero la obra, 
exige que ese público entusiasta participe activamente en ella, entre otras 
dramatis personae. Los desórdenes, los atropellos, los gritos y sombre-
razos del patio de butacas no sorprenderán a nadie y la batahola será un 
río revuelto para pescadores ávidos de ganancia; ganancia de ellos y de 
nadie más que ellos, quienes condescenderán a repartir colaciones a los 
espectadores famélicos. La representación en curso requiere de sus críti-
cos alguna noción, aun somera, del trasfondo ideológico que la sostiene, 
de la mentalidad que ahí se despliega, del bagaje conceptual que permite 
descifrarla en plenitud de sentido y también de alguna idea de las anterio-
res, hayan sido aplaudidas algunas y otras castigadas con silbatinas que 
de todas es obligado el conocimiento.

Las ideologías —no está de más subrayarlo— pueden llegar a conver-
tirse en aparatos de control social “informal” y en ese sentido compare-
cen aquí. La mentalidad burguesa ha sido vista y revisada exhaustiva-
mente en la clásica monografía de Groethuysen,92 además de los análisis 
—también consagrados ya— de Kofler,93 Muchembled94 y Romero,95 por 
sólo referir los más señeros.

91		  Ibidem, p. 135.
92		  Groethuysen, Bernhard, La formación de la conciencia burguesa en Francia du-

rante el siglo XVIII, trad. del alemán al castellano de José Gaos, Madrid, 1981 (primera 
reimpresión de la edición española de 1943).

93		  Kofler, Leo, Contribución a la historia de la sociedad burguesa, trad. del alemán 
de Edgardo Albizu de la 4a. ed. de la original de 1948, Buenos Aires, 1997.

94		  Muchembled, Robert, Culture et sensibilités en France du XVe au XVIII e siècle, 
2a. ed., París, 1988.

95		  Romero, José Luis, Estudio de la mentalidad burguesa, 2a. ed., México, 1989.
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En el largo proceso de fabricación de la conciencia burguesa, no pue-
de soslayarse el troquel religioso que le imprimió una visión de lo social 
con la que se buscaba conciliar las contradicciones de la desigualdad, 
que rebrotaría periódicamente, alterando la estabilidad política de la mo-
dernidad hasta nuestros días. 

Bossuet, el mayor de los intelectuales católicos del XVI, había predi-
cado en su Sermon sur l’impenitence que

la naturaleza o más bien, para hablar cristianamente, el Padre común de to-
dos los hombres, dio desde un principio a todos sus hijos iguales derechos a 
todas las cosas de que necesitan para el sostenimiento de su vida. Ninguno 
de nosotros puede gloriarse de ser preferido a los demás. Pero la insaciable 
codicia no ha consentido que la bella fraternidad subsistiese por largo tiempo 
en el mundo. Il a fallu venir au partagé leur propriété, qui a produit toutes 
les querelles et tous les procès : de là est né ce froid mot de mien et tien…96 

Y la explicación católica de “la desigualdad que afrenta” consiste en 
aducir que si sólo unos pocos poseen la riqueza del mundo entero, es a fin 
de que los ricos repartan su riqueza entre los pobres. Dios ha entregado 
a los que nadan en la abundancia el cuidado de aquellos que carecen de 
todo: los ricos son los administradores de su Providencia… “Sois ricos 
—decía Bordaloue— pero para quién sois? Para los pobres”. No sólo no 
se tiene ningún derecho verdadero a los bienes de este mundo —había 
escrito desde Port Royal el gran jansenista que fue Nicole, autor de impe-
recederos Ensayos sobre la moral— pues pertenecen a Dios y jamás pue-
den ser propiedad de su criatura; hasta su uso nos queda condicionado. 
No debemos figurarnos que Dios nos ha dado para que podamos disponer 
de ellos a nuestro capricho:

“Un riche comme riche n’est donc qu’un simple dispensateur des 
biens de Dieu”. Y el otro gran orador sagrado, Massillon, estatuyó desde 
su famoso púlpito, que los ricos han de ser como padres para los pobres 
de este mundo: “Vosotros sois para ellos la Providencia hecha visible”. 
Más aún: los pobres tienen derechos fundados en los decretos mismos de 
la Divina Providencia, que pueden hacer valer —al decir del mismísimo 
Bossuet, él tan “establishment”— frente a todos los ricos sin distinción.

Todo esto, concluye Groethuysen, resulta de una importancia esencial 
para determinar el papel del burgués dentro de la visión católica del mun-

96		  Citado por Groethuysen, op. cit., p. 250.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



EL PROTAGONISTA MODERNO 63

do y de la vida. Haya heredado su fortuna de sus padres o la haya adqui-
rido por sí mismo, sus deberes para con los pobres son iguales a los de 
la alta nobleza. Vendrá en seguida y consecuentemente toda una “teoría 
de la limosna”, de rigor casi matemático, en la que se juega la salvación 
eterna que depende, entre otros elementos, de asumir que Dios desea que 
“entre vosotros y ellos exista una especie de igualdad”. De no aspirar a 
dicho estado, el rico verá cerradas para siempre las puertas de la gloria. 
Además, se le hace calcular que entra en su propio interés ser caritativo 
con los pobres, puesto que al rico como producto de su trabajo, cumplido 
durante muchos años, sólo le restan al final unos cuantos para disfrutar 
plenamente lo acumulado en tan largo tiempo. Así pues, debe hacer una 
previsión para el día en que, al expirar, sea juzgado por sus obras. Debe 
practicar sin vacilaciones, las limosnas que le aseguren, al igual que a los 
pobres, la bienaventuranza eterna.

La clave de esta manera de ver las cosas es que con ella queda estable-
cida una relación básica inamovible: siempre habrá pobres y ricos, dos 
figuras eternas del Evangelio.

Esta teórica resolución del conflicto, no tuvo alcances tan generales 
como para impedir la crisis social del Antiguo Régimen y quedó defini-
tivamente postergada con el advenimiento de la visión laica del mundo 
que lo remplazó en la que ya no cabían esas admoniciones que suponían 
la creencia en una Divina Providencia, que sólo volverían a invocar polí-
ticamente los reaccionarios ultraconservadores, con Bonald y Joseph De 
Maistre a la cabeza.97 

Grothuysen ha dejado aclarado que las largas polémicas sobre la ver-
dad o la falsedad del cristianismo, que llenaron las últimas décadas del 
XVIII, desembocaran en una suerte de agnosticismo. El burgués no llega 
realmente a la firme convicción de que la religión sea falsa, pero ya no 
necesita de la religión: se forma una vida que corre fuera del cauce de las 
ideas religiosas. Lo religioso para él ya sólo tiene un papel social, a la 
manera de las formas correctas de la cortesía y el decoro, tan preciadas 
por su carácter de suavizantes del trato en sociedad. El varón piadoso ha 
quedado atrás y el que importa ahora es el burgués honorable, solven-
te, encantador, duramente cortés, algo frívolo, comodón e inconflictivo, 
socio de clubes de caza, deportivos y filantrópicos, amateur de las artes 
y las ciencias, sólidamente asentado en su riqueza, frecuentando a sus 

97		  Véase ut supra.
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“maistresses”, y del que se exige, en todo, discreción y buen juicio. El 
individuo burgués, en todo caso, puede ser y seguir siendo católico; pero 
la clase burguesa como tal no lo es más. 

Necker, el padre de Mme. de Staël, “la ex”, lo sentenció en 1788, en 
las vísperas de la Revolución: “Desde hace algún tiempo sólo se oye 
hablar de la necesidad de un catecismo moral en que ya no se haga uso 
alguno de los principios religiosos, medios anticuados que ya es final-
mente tiempo de dejar por entero aparte”.98 Pero la propia burguesía llegó 
pronto a advertir lo peligroso, socialmente hablando, de la irreligiosidad 
para el pueblo llano, que no posee las virtudes burguesas y, que en con-
secuencia, corre el riesgo de extraviarse y hasta revolverse en su condi-
ción subordinada, más si se tiene en cuenta que nunca faltan ambiciosos 
agitadores, enemigos de la propiedad y del orden, siempre dispuestos a 
subversiones disolventes. La educación religiosa del estamento inferior 
es por ello imprescindible. De aquí surgirá la gran batalla del XIX por el 
laicismo en la vida pública que la Iglesia combatió (y que todavía com-
bate) por todos los medios, sin el buen éxito que buscó denodadamente.

La concepción de la sociedad y la política que elabora la mentalidad 
burguesa —ha escrito J. L. Romero— se contrapone a otra, muy vigoro-
sa, propia de la tradición cristiano-feudal en la que lo social y lo político, 
fundidos, se apoyan en cierta imagen del hombre. A la imagen dual del 
hombre —sostiene el investigador uruguayo— corresponde otra imagen 
dual de la sociedad, fundada en el principio del privilegio, quedando por 
los que disfrutan de aquellos y por los excluidos de los mismos, advir-
tiendo que dicho principio está respaldado por el consenso social y se 
estima legítimo. 

Es, en el fondo, una concepción organicista: cada grupo tiene una 
función particular y la sociedad en su conjunto no marcha sino cuando 
cada parte de ésta cumple la que le es propia. Aparece entonces el otro 
principio toral del feudalismo: el de jerarquía. Y también surge de ello 
que el poder nunca es de facto, pues su causa última o remota es Divina 
y, por ende, la legalidad le es consustancial. No hay poder político que 
no sea de jure. 

Estas líneas generales de la teoría política medieval tuvieron secuelas 
más o menos prolongadas en el proceso de consolidación de la hegemo-
nía burguesa, que fue ajustándolas a la medida de sus necesidades y en la 

98		  Citado por Groethuysen, op. cit., p. 429.
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medida de sus posibilidades, hasta que la suma de los ajustes resultó in-
suficiente ante la realidad, y del sistema revolucionado surgió el propia-
mente moderno, acaudillado por la burguesía que en el siglo XVIII acabó 
por denunciar el privilegio, al ser contraproducente ante sus intereses 
específicos, fundados en el individualismo y la autonomía de los actores 
económicos y políticos que respondían a una nueva realidad urbana, un 
conglomerado de individuos y ya no más un organismo que funciona gru-
palmente. Aparece entonces la necesidad de pactar los individuos entre 
sí a fin de establecer principios conforme a los cuales ha de marchar la 
maquinaria social y, por ende, la máquina política: el contractualismo se 
alza como la línea mayor de fuerza para la cohesión social, eliminando el 
fundamento divino y sobrenatural.

Por otra parte, es preciso reconocer que los materiales para la nue-
va fábrica político-social provienen de un antiguo fondo conceptual que 
permite, primero, conquistar la unidad estatal contra la fuerza centrífuga 
de las aristocracias feudales, al modo con que fue unificado el Imperio 
romano para, después, ir acotando paulatinamente el poder absoluto del 
monarca quien, al insistir en caracterizar a los hombres como súbditos, en 
vez de reconocerles la calidad de ciudadanos, cavó su propia tumba. Es 
además indispensable advertir, para el análisis de ese largo proceso, que la

burguesía tiene una importancia fundamental en la monarquía. Rica y no pri-
vilegiada, se transforma en el sostén de fisco real, de modo que la monarquía 
se convierte rápidamente en su sostenedora natural; al sostenerla consagra 
con ella la concepción de la sociedad que elabora la burguesía a partir de sus 
experiencias y de las tradiciones que recibe.99

Una de las cosas que el derecho romano sugiere es que cada individuo 
tiene un conjunto de derechos (reforzados por la tradición cristiano-pau-
lina) y hace fortuna la especulación que lleva el nombre de jusnaturalis-
mo, cuya cima es la Escolástica del XIII y la posterior elaboración doc-
trinal barroca (Francisco Suárez eminentemente, con el De Legibus).100  
Es el siglo XVIII de Locke el que, con motivo de la entronización de 
Guillermo de Orange, verá coronado el principio contractualista, cuyo 
pontífice máximo fue Rousseau.

99		  Romero, José Luis, Estudio de la mentalidad burguesa, cit., p. 103.
100		  Véase Carrillo Prieto, Ignacio, Cuestiones jurídico-políticas en Francisco Suárez, 

cit.
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La tesis del contrato, al resolver el problema de la legitimidad del 
poder político, dejó pendiente el de la soberanía. El pueblo es su fuente, 
pero al enajenarla han de observarse ciertas limitantes que, en todo caso, 
permitirían reivindicarla, que es el fundamento inglés para destronar al 
Estuardo y elevar al Orange, por citar el caso emblemático. De ahí se 
seguirá el “derecho de revolución” y el principio de la monarquía limi-
tada.101 Es la cuestión de Montesquieu y la separación de los poderes. 
Quedarían dos nuevos pendientes, a saber, el del igualitarismo político 
y el de la representación democrática. La burguesía, europea y america-
na, pujante y poderosa, irá ideando el cauce para que éstos acaben por 
confluir en beneficio de sus intereses de clase, asegurando su preponde-
rancia.

Kofler,102 por su parte, ha periodizado el “humanismo burgués”, un 
concepto auxiliar para comprender la dinámica sociopolítica a la que 
obedece. Hay un ascenso, caracterizado por un ilimitado optimismo y 
una imagen acabadamente humanista del hombre y después, como con-
secuencia obligada, una estabilización con la toma de poder y el control 
de la sociedad por parte de la burguesía, que Kofler califica como deca-
dente y pesimista, escéptica y negativa. No pueden negarse, sin embar-
go, las profundas contradicciones que atraviesan el pensamiento central 
de la ideología burguesa: libertarismo versus igualitarismo; soberanía 
popular versus representación política censitaria. En el fondo y desde 
este punto de vista, el centro de toda la problemática fue y es la propie-
dad privada, en cuanto excluyente y fuente de privilegios y, por ende, de 
nuevos conflictos sociales. 

El historiador —dice Kofler— no puede dejar de plantearse esta pregunta: ¿a 
qué se debe el hecho de que, en la conciencia burguesa del pasado, la idea de 
la soberanía del pueblo no se impusiera acabadamente, a raíz de lo cual en 
el siglo XIX la tarea de luchar por la democracia burguesa no recayó en la 
burguesía, sino en una clase hostil a ella, el proletariado?103

Y, al mismo tiempo, Kofler reconoce “el heroico desinterés” con el 
que encabezó, a lo largo de siglos, la lucha por la emancipación social. 

Lo que desconcierta al historiador es el eterno juego cambiante entre los 
honrados servicios que la burguesía presta a la libertad y la exclusión del 

101		  Romero, op. cit., pp. 104 y ss.
102		  Kofler, Leo, op. cit., pp. 444-480.
103		  Ibidem, p. 445.
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pueblo del goce de esta libertad, una vez consumado el movimiento. Las con-
secuencias son reacciones igualmente fluctuantes de la pequeña burguesía 
y del proletariado. Ambas clases siguen a la burguesía sin reservas mientras 
ésta lucha contra el feudalismo, para acordarse de su posición propia tan pron-
to como esa lucha ha terminado… Pero el más hermoso fruto de la secular 
lucha burguesa, la forma democrática de organización y de vida de la actual 
sociedad, en modo alguno ha sido obra de la burguesía —en especial en lo 
que ese refiere a su consumación práctica— sino ante todo de las clases no 
burguesas, de la pequeña burguesía y del proletariado. Sin ninguna justicia 
la burguesía presenta la democracia como su más auténtico patrimonio y los 
apologetas del orden capitalista no saben bien lo que hacen cuando, frente a 
cada exigencia moderna de seguir progresando en el dominio social, respon-
den con su orgullo por las instituciones democráticas. La existencia práctica 
de éstas se debe también, y no en último término, al proletariado… Cuando 
en el siglo XIX creció con gran vigor, entonces luchó por la instauración del 
a democracia burguesa en incansables combates propagandísticos y físicos y 
encontró en la misma burguesía —esto ya lo han olvidado por completo los 
ideólogos burgueses— al adversario más enconado… [Aun así] los pensa-
dores más inteligentes y sinceros de la burguesía Marsilio de Padua, Tomás 
Moro, Nicolás de Cusa, los monarcamanos, Althusius, Mariana y los jesuitas 
Milton, Locke, Rousseau, Wolff, Kant y Fichte adoptaron elementos revolu-
cionario de crítica social cuyo origen no podía estar sino en el campo de las 
clases pequeñoburguesas y desposeídas.

Por otra parte, no se debe pasar por alto que los espíritus más clarividentes 
dentro de la burguesía (Montesquieu, Voltaire, Turgot y aun Kant) nunca se 
engañaron acerca del abismo que separaba a las clases propietarias de las 
desposeídas y negaron a estas últimas el derecho a elegir representantes en las 
asambleas corporativas y los parlamentos. Precisamente Turgot, el inexorable 
adalid de la sociedad burguesa, perseveró, hasta el fin de su vida, en la idea 
de que era preciso mantener la preponderancia de los propietarios de bienes 
inmuebles.

 Pero a él, sin embargo, le fue ajena la idea, repugnante para muchos 
otros, “según la cual la esencia de la libertad consistía en el despliegue 
sin trabas del ilimitado egoísmo de los individuos…”.104 Sólo Stein, el 
barón odioso, profesaba la creencia en una “codicia de la plebe, ávida 
de riquezas” (dispárate que hoy circula recliclado; hay otros peores, que 
forman legión, sobre todo entre esos comentócratas metidos a filósofos 
sociales muy bien retribuidos por sus amos, formales e informales, a los 

104		  Ibidem, p. 449.
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que no hay necesidad de desenmascarar pues actúan a la luz del día, con-
tando con la lenidad de los poderes públicos, hoy por hoy compuestos de 
ocurrentes, indoctos y sedicentes políticos de impresentable catadura).

No es más que otra prueba de la complicación de la ideología burguesa el 
hecho de que, urgida por combatir la desigualdad jurídica del régimen de los 
estamentos feudales, innumerables veces proclamara que es inherente a todo 
individuo gozar de derechos completamente iguales pero, al mismo tiempo 
y en cada oportunidad que se ofrecía para realizar esas reivindicaciones, los 
negase a los dependientes.105

Lorenz Von Stein lo advirtió perspicazmente:

Todo movimiento revolucionario contiene una profunda contradicción en sí. 
El principio exige el mismo derecho para toda la clase dependiente, pero de 
hecho sólo reivindica el éxito de la revolución para la parte de dicha clase 
que posee en realidad aquellos bienes sociales… Por la misma razón, una vez 
cumplida, toda revolución encuentra un adversario en la misma masa que 
justamente llevó a cabo el movimiento.

Recuérdese, en esta línea de reflexión, lo que Rousseau analizó en 
el segundo Discurso, el del origen y fundamentos de la desigualdad.106 
Al decir de Kofler, el ginebrino “comprende que la cultura de la socie-
dad burguesa, que se difunde ante sus ojos, oprime el desarrollo del 
ser humano en tanto lo vuelve exánime y mecanizado y ahoga en él lo 
verdaderamente humano en cuanto hace que se marchiten sus aptitu-
des naturales y originarias al servicio de una producción racionalizada 
de la riqueza y que ésta, alienada del hombre, sólo puede ser superada 
mediante una restauración de la “naturaleza” humana. Puesto que “na-
turaleza” en él significa tanto lo originario y precapitalista, susceptible 
de ser vivido sentimentalmente, como lo que hay que alcanzar y lo que 
debe ser su concepción de la sociedad adopta el carácter de pura glorifi-
cación sentimental de la “naturaleza”. Justamente esta indeterminación 
explica la enorme repercusión de sus escritos, que influyeron honda-
mente aun entre los círculos de la nobleza. 

Por otra parte, esta repercusión sólo fue posible porque la Ilustración, 
pese a las perspectivas optimistas que la distinguían, ya experimentaba 

105		  Ibidem, p. 468.
106		  Carrillo Prieto, Rousseau y la desigualdad social, México, UNAM, Instituto de 

Investigaciones Jurídicas, 2012.
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un sentimiento de malestar ante el proceso de creciente cosificación del 
ser humano, pero su conciencia de ello era débil por cuanto amenazaría 
vulnerar el interés egoísta. Pero así como, por una parte, la forma mera-
mente sentimental de la crítica al capitalismo respondía a una necesidad 
de la sociedad burguesa en ascenso —tender un puente entre el sordo ma-
lestar y el optimismo consciente que crecía al mismo tiempo— ella debió 
repugnar, por otra parte, al estricto racionalismo de los Enciclopedistas, 
concentrado de manera exclusiva en la construcción y o en la crítica de 
la sociedad burguesa… Aún no se ha reconocido lo bastante, lo que no 
se debe atribuir a casualidad, el hecho de que Rousseau y Pestalozzi (los 
dos suizos mayores del siglo XVIII) prestaran especial atención a la edu-
cación del niño. Proponiéndose consolidar en el niño esa humanidad ori-
ginaria que el mecanismo de la producción capitalista arrebata al adulto 
día tras día y en medida creciente, alimentaba la esperanza de preparar 
una generación que se procuraría la fuerza necesaria para autoliberarse.107 
Este anhelo —concluye el profesor de la Universidad de Halle— todavía 
se hallará vivo en J. Stuart Mill, uno de los últimos representantes, a su 
juicio, de una concepción humanista genuina.

Pues si Mill, por una parte, todavía cree en la posibilidad de humanizar el or-
den burgués, por otra las sombras que en su época lanza el capitalismo son ya 
tan oscuras que no pueden pasar inadvertidas… Mill no embelleció las cosas 
ni se limitó, como otros, a recetar el liberalismo manchesteriano pasando por 
encima de todas las consideraciones humanas. Pero es el humanismo burgués 
tocó a su fin en los liberales de Manchester. Todos los esfuerzos para reani-
marlos hechos desde entonces no son más que teorías sin alma.108 

Hoy, empeorado el talante depredador del capitalismo financiero y 
especulativo, todavía algunos ensayan justificaciones legitimadoras del 
mecanismo, llegando al extremo del panegírico de la criminal mano invi-
sible, tan pesada como nítidamente visible cogida in fraganti

Se ha intentado resolver el problema de la actitud fluctuante de la bur-
guesía merced a la distinción conceptual entre liberalismo y democracia, 
con lo cual se imputa a aquél la idea de la libertad pasiva, en especial 
en cuanto a los intereses económicos y a la democracia; en cambio, se le 
atribuye la idea de libertad positiva y de igualdad, en especial en cuanto 

107		  Kofler, op. cit., pp. 471 y 472.
108		  Ibidem, p. 475.
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a la influencia en los negocios del Estado. Pero con esto sólo se ha encua-
drado la realidad según el concepto y no el concepto según la realidad. 
En efecto, por lo menos hasta fines del siglo XVIII, el movimiento bur-
gués no conoce ningún concepto de libertad que esté meramente orien-
tado hacia lo económico y no hacia lo político. Por el contrario, una vez 
superado el letargo político que se había operado de la burguesía en tiem-
pos de la estabilización de la contrarreforma y del absolutismo neofeu-
dal, el concepto político de libertad prevaleció ampliamente… Sólo el 
liberalismo reaccionario del siglo XIX se separa de la democracia y 
abandona la tarea de democratizar la sociedad, a la clase de aquellos que, 
en sentido burgués, no son ciudadanos. Tan pronto como el proceso se ha 
consumado, liberalismo y democracia se identifican de nuevo para poder 
subsistir mejor contra la democracia social del socialismo… Desde en-
tonces los demócratas comienzan a separarse con más fuerza de los libe-
rales. Este proceso tiene un fuerte apoyo en la deshumanización y en el 
creciente apartamiento de la democracia que caracteriza a la burguesía, 
que hace suya una idea de libertad concebida en sentido económico puro.

El “hombre moderno” —del que el burgués es una de las especies del 
género— resulta de un largo proceso, que Elías ha postulado magistral-
mente109 como proceso civilizador que corre entre el fin de la Edad Media 
y la Revolución de 1789 y en el que El siglo de Luis XIV (para decirlo 
con Voltaire) constituye su momento más alto y trascendente. Es, en el 
fondo, un conjunto de costumbres e instituciones que llevan al control de 
las pulsiones, las agresivas y violentas en primer término, pero también 
las que instauran los pudores de la intimidad y la sexualidad, incluyen-
do los “modales de mesa”: un complejo código de comportamientos so-
ciales va siendo adoptado gradualmente para llegar a la “finesse”, sello 
distintivo de la civilización francesa y, dada la preponderancia de ésta 
hasta la primera década del XIX, de Europa entera, de las élites que la 
gobiernan. Rabelais, la animalidad corporal y sus apologistas, quedan 
descalificados durante siglos. La Bruyere jugó en ello un papel decisivo: 
la socialización de los jóvenes obedecerá ahora a los ideales del “control 
de sí mismo” de la cortesía, la amabilidad y de la conversación chispean-
te, animada por las grandes madamas del siglo ilustrado. 

Todo ello desembocará en un gran sistema, articulado y minucioso, 
de controles sociales, jerárquicos y piramidales cimentado en la Iglesia 

109		  Elías, Norbert, La sociedad cortesana, México, 1983.
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y en la Corte, guardianes centralizadores “desde la cuna hasta la tumba”, 
sistema cuya cronología Muchembled110 establece mediante tres gran-
des periodizaciones; el primer intento civilizatorio global comprende de 
1450 a 1520; un segundo abarca de 1650 a 1750 y el tercero comienza en 
el último tercio del XVIII y desemboca en la Revolución y sus secuelas. 
Es el gran momento, ya se sabe, del arranque más pujante y pugnaz de 
la cultura burguesa y de su repulsión instintiva a la violencia, la escato-
logía y la impulcritud. Es Corneville eclipsando a Racine, pero también 
es Voltaire triunfando sobre Bossuet. El gorro frigio coronando al ciuda-
dano, descreído ya de diademas regias y cetros principescos que rodarán 
por los suelos de un Continente es el símbolo del proceso, que conocerá 
restauraciones fugaces y fallidas. La excepción inglesa no es sino una 
excentricidad neblinosa y endogámica al servicio de los apetitos imperia-
listas de la “city” y de sus viejos agiotistas insaciables, que se inventarán 
sus propias justificaciones legitimadoras hasta el día de hoy, transmuta-
dos en heraldos de “invisibilidades”, mortíferas de ayer y hoy.

Son destacables, para una intelección objetiva del asunto, los hallaz-
gos de una suerte de “arqueología cultural del Estado” provenientes de la 
actividad judicial, pues nadie ignora la importancia que la justicia, sobre 
todo la penal, tuvo en los mecanismos de obediencia al soberano y de 
erección del Estado centralista y unitario: el Estado de los Capeto y los 
Valois es, sobre todo, un Estado judicial, simbolizado por la imagen de 
San Luis bajo la encina venerable de Vincenns. Francia es una nación al 
llegar los Borbones porque todas sus regiones reconocen que ellos son 
jueces supremos y de última instancia, aun cuando las percepciones de 
esta supremacía reconozcan diferentes gradaciones. La jurisprudencia re-
sultante es mucho más homogénea y congruente que la producida por los 
tribunales subalternos. La justicia penal es la piedra de toque del ideal 
monárquico, la correa de transmisión, todavía deficiente, de esa simbolo-
gía que se opone a los particularismos regionales, obstructores del poder 
regio. Se opera una clasificación de los delitos graduándolos según el 
perjuicio que comportan, obra que lo fue de los artífices de la preponde-
rancia real. En dicho catálogo, los delitos más execrables son los de lesa 
majestad, divina y humana, incluidos los de herejía y brujería, llegando 
a dogmatizar jurídicamente, en tiempos de Richelieu, el duelo como un 

110		  Muchembled, Robert, L’invention de l’homme moderne, París, 1988 (prefacio a la 
segunda edición). 
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grave crimen, en razón de que el cuerpo de los súbditos, herido o ani-
quilado, pertenece antes que al individuo al monarca y, por ende, toda 
lastimadura de aquél, finalmente es lesiva al rey, garante único del orden 
divino en el que se inscriben todos los hombres, incluido su cuerpo, su 
carnal envoltura, que todavía no existe jurídicamente por sí misma, au-
tónomo en su individualidad; ese será uno de los grandes logros de la 
modernidad, cuyo artífice remoto, Descartes, empezó a develarlo con el 
cogito, ergo sum de su Discours.

En su polémico (en aquel entonces) ensayo sobre la “rebelión de las 
masas” publicado por vez primera en forma de libro más o menos homo-
géneo allá por 1937, en la aciaga década de la discordia europea, Ortega 
y Gasset salió al paso de algunas cuestiones que clarificó (aunque oscure-
ce otras con su creencia de ser el orfebre de un nuevo lenguaje filosófico 
en castellano). Esas guardan relación con nuestro tema, el de las adver-
sidades y mudanzas sufridas por los derechos, inventados y proclamados 
en el último tercio del XVIII. 

“¡Las masas avanzan!”, decía apocalíptico Hegel. Sin un nuevo poder 
espiritual, nuestra época, que es una época revolucionaria, producirá una 
catástrofe, anunciaba Augusto Comte. “¡Veo subir la pleamar del nihilis-
mo!”, gritaba desde un risco de la Engadina el mostachudo Nieztsche… 
¿Qué aspecto ofrece la vida de ese hombre multitudinario, que con pro-
gresiva abundancia va engendrando el siglo XIX? —se preguntaba Or-
tega—. Por lo pronto, un aspecto de omnímoda facilidad material. Nun-
ca ha podido el hombre medio resolver con tanta holgura su problema 
económico. Mientras en proporción menguaban las grandes fortunas y 
se hacía más dura la existencia del obrero industrial, el hombre medio 
de cualquier clase social encontraba cada día más franco su horizonte 
económico. Cada día agregaba un nuevo lujo al repertorio de su están-
dar vital. Cada día su posición era más segura y más independiente del 
arbitrio ajeno. Lo que antes se hubiera considerado un beneficio de la 
suerte, que inspiraba humilde gratitud hacia el destino, se convirtió en 
un derecho que no se agradece sino que se exige… Pero es aún más cla-
ra la contraposición de situaciones si de lo material pasamos a lo civil y 
moral. El hombre medio, desde la segunda mitad del siglo XIX, no halla 
ante sí barreras sociales ningunas. Es decir, tampoco en las formas de 
la vida pública se encuentra al nacer con trabas y limitaciones. Nada le 
obliga a contener su vida… No existen los estamentos ni las castas. No 
hay nadie civilmente privilegiado. El hombre medio aprende que todos 
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los hombres son legalmente iguales. Jamás en toda la historia había sido 
puesto el hombre en una circunstancia o contorno vital que se pareciera, 
ni de lejos, al que esas condiciones determinan. Se trata, en efecto, de una 
innovación radical en el destino humano, que es implantada por el siglo 
XIX. Se crea un nuevo escenario para la existencia del hombre, nuevo 
en lo físico y en lo social. Tres principios han hecho posible ese nuevo 
mundo: la democracia liberal, la experimentación científica y el indus-
trialismo. Los dos últimos pueden resumirse en uno: la teórica. Ningu-
no de esos principios fue inventado por el siglo XIX, sino que proceden 
de las dos centurias anteriores. El honor del siglo XIX no estriba en 
su invención sino en su implantación… El siglo XIX fue esencialmente 
revolucionario. Lo que estuvo de tal no ha de buscarse en el espectáculo 
de sus barricadas que, sin más, no constituyen una revolución, sino en 
que colocó al hombre medio —a la gran masa social— en condiciones de 
vida radicalmente opuestas a las que siempre le habían rodeado. Volvió 
del revés la existencia pública. La revolución no es la sublevación contra 
el orden prexistente, sino la implantación de un nuevo orden que tergi-
versa el tradicional. Por eso no hay exageración alguna en decir que el 
hombre engendrado por el siglo XIX es, para los efectos de la vida públi-
ca, un hombre aparte de todos los demás hombres… 

Mi tesis —dice Ortega— es ésta: la perfección misma con que el siglo XIX ha 
dado una organización a ciertos órdenes de la vida, es origen de que las masas 
beneficiarias no la consideren como organización, sino como naturaleza. Así 
se explica y define el absurdo estado de ánimo que esas masas revelan: no 
les preocupa más que su bienestar y, al mismo tiempo, son insolidarias de las 
causas de ese bienestar. Como no ven en las ventajas de la civilización un in-
vento y construcción prodigiosos, que sólo con grandes esfuerzos y cautelas 
se pueden sostener, creen que su papel se reduce a exigencias perentoriamen-
te, cual si fuesen nativos. 

Claro está que Ortega se coloca en el partido racional progresista, 
opuesto a la concepción que Rousseau enseñó acerca del desordenado 
tumulto de deseos artificiales que, acarreando la infelicidad de lo insa-
tisfecho, ponen en crisis a un progreso ficticio disolvente de lo mejor de 
la especie. 

El hombre que analizamos se habitúa a no apelar de sí mismo a ninguna 
instancia fuera de él. Está satisfecho tal cual es… Nunca el hombre-masa 
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hubiera apelado a nada fuera de él si la circunstancia no le hubiera forzado 
violentamente a ello. Como ahora la circunstancia no le obliga, el eterno 
hombre-masa, consecuente con su índole, deja de apelar y se siente soberano 
de su vida… La nobleza se define por la exigencia, por las obligaciones, no 
por los derechos. 

Será la nobleza en sentido moral, pues la aristocracia histórica se defi-
ne por algo muy repulsivo: los privilegios, a los que Ortega alude trasto-
cándolos en “derechos privados”. En cambio, los derechos comunes, del 
hombre y del ciudadano, son propiedad pasiva, pero usufructo y benefi-
cio, don generoso del destino con que todo hombre se encuentra, y que 
no responde a esfuerzo alguno.

Salta inmediatamente un cúmulo de objeciones ante el juicio lapidario 
del filósofo de la razón vital, dictamen que reclama de precisos matices 
y de condicionamientos histórico-jurídicos que él pasa por alto. No falta, 
sin embargo, la frase afortunada aunque nebulosamente ambigua: “yo 
diría que el derecho impersonal se tiene y el personal se sostiene”.111

El mundo organizado por el siglo XIX, al producir un hombre nuevo, ha 
metido en él formidables apetitos y poderosos medios de todo orden para 
satisfacerlos (económicos, civiles y técnicos). Después de haber metido en 
él todas esas potencias, lo ha abandonado a sí mismo, y entonces, siguiendo 
el hombre medio su índole natural, se ha cerrado dentro de sí… La civiliza-
ción del siglo XIX es de índole tal que permite al hombre medio instalarse 
en un mundo sobrado del cual percibe sólo la sobreabundancia de medios, 
pero no las angustias. Se encuentra rodeado de instrumentos prodigiosos, de 
medicinas benéficas, de Estados previsores, de derechos cómodos. Ignora, en 
cambio, lo difícil que es inventar esas medicinas e instrumentos y asegurar 
para el futuro su producción, no advierte lo inestable que es la organización 
del Estado, y apenas siente dentro de sí obligaciones. Este desequilibrio le 
falsifica, le vacía en su raíz de ser viviente.

Suponiendo sin conceder que lo anterior fuera cierto irrebatiblemente, 
esa sobreabundancia de medios a la que se refiere Ortega está disponi-
ble y alivia la vida de muchos millones, de seres humanos a costa del 
despojo de la naturaleza y de la laboriosidad que padecen otros muchos 
millones los marginados desnutridos, enfermos, menesterosos, los ex-
plotados y exiliados de todos los rincones del planeta. Y de los derechos 

111		  Ortega y Gasset, op. cit., p. 69.
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cómodos, expresión harto infeliz, hay que recordar que resultan tan pre-
ciados precisamente por ser raros, tanto que solamente benefician y rigen 
a plenitud en buena parte de Europa, Estados Unidos, en algunos países 
del Cono Sur, en Australia y Nueva Zelanda, pero en ningún otro lugar, 
por lo pronto.

No obstante las modulaciones que demanda el énfasis orteguiano, hay 
momentos rescatables todavía a lo largo de La rebelión de las masas, 
útiles para encuadrar, con mirada ajustada, lo ocurrido socialmente en 
el siglo XIX, plagado de adversidades y desventuras para los derechos y 
libertades acuñados a lo largo de la centuria anterior: 

Rememórese lo que era el Estado a fines del siglo XVIII en todas las nacio-
nes europeas. ¡Bien poca cosa! El primer capitalismo y sus organizaciones 
industriales, donde por primera vez triunfa la técnica,112 la nueva técnica, la 
racionalizada, habían producido un primer crecimiento de la sociedad. Una 
nueva clase apareció, más poderosa en número y potencia que las prexisten-
tes: la burguesía. Esta inicial burguesía poseía, ante todo y sobre todo, una 
cosa: talento, talento práctico. Sabía organizar, disciplinar, dar continuidad 
y articulación al esfuerzo. En medio de ella, como en un océano, navegaba, 
azarosa, la nave del Estado. 

La nave del Estado es una metáfora reinventada por la burguesía, que se 
sentía a sí misma oceánica, omnipotente y encinta de tormentas. Aquella 
nave era cosa de nada o poco más: apenas si tenía soldados, burócratas y 
dinero. Había sido fabricada en la Edad Media por una clase de hombres 
muy distintos de los burgueses: los nobles, gente admirable por su coraje, 
por su don de mando, por su sentido de responsabilidad. Sin ellos no exis-
tirían las naciones de Europa. Pero, con todas esas virtudes del corazón, 
los nobles andaban, siempre han andado, mal de la cabeza. Vivían de la 
otra víscera. De inteligencia muy limitada, sentimentales, instintivos, in-
tuitivos; en suma “irracionales”. Por eso no pudieron desarrollar ninguna 
técnica, cosa que obliga a la racionalización. 

No inventaron la pólvora. Se fastidiaron. Incapaces de inventar nuevas armas 
dejaron que los burgueses —tomándola de oriente u otro sitio [¿?]— utili-
zaran la pólvora, y con ello, automáticamente, ganaran la batalla al guerre-
ro noble, al “caballero”, cubierto estúpidamente de hierro, que apenas podía 

112		  Sobre este asunto, véase Mumford, Lewis, Técnica y civilización, Madrid, Alianza, 
1997. Se trata de una obra esclarecedora sobre este tema.
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moverse en la lid y a quien no se le había ocurrido que el secreto eterno de la 
guerra no consiste tanto en los medios de defensa como en los de agresión, 
secreto que iba a redescubrir Napoléon. 

Fueron los suizos, en honor a la verdad, quienes propulsaron ese cam-
bio tecno-estratégico, aunque sin el fulgor de la gloria que de él obtuvo 
el general Bonaparte.

Como el Estado, en opinión del autor de España invertebrada, es una 
técnica de orden público y de administración el Antiguo Régimen llega a 
los fines del XVIII con un Estado debilísimo, azotado en todos los flan-
cos por una ancha y revuelta sociedad. La desproporción entre el poder 
del Estado y el poder social es tal en ese momento que, comparando la 
situación con la vigente en tiempos de Carlomagno aparece el Estado del 
siglo XVIII como una degeneración. “El Estado carolingio era mucho 
menos pudiente que el de Luis XVI pero, en cambio, la sociedad que lo 
rodeaba no tenía fuerza ninguna. El enorme desnivel entre la fuerza so-
cial y la del poder público hizo posible la Revolución, las revoluciones, 
hasta 1848”.113 

En la Filosofía de la historia de Ortega, la burguesía es heroica, pro-
vidente y pacificadora, cualidades no reconocidas por los más agudos 
críticos del papel de ella en la edificación moderna. De ahí que su elitista 
concepción del poder político haya sido un pensamiento incómodo para 
derechas e izquierdas por igual, un filosofo inclasificable; cuando mucho 
(y con cierto menosprecio) alguno llegó a caracterizarlo como un espec-
tacular “filósofo mondaine”.

Pero la Revolución, la burguesía se adueñó del poder público y aplicó al Esta-
do sus innegables virtudes, y en poco más de una generación114 creó un Esta-
do poderoso, que acabó con las revoluciones. Desde 1848, es decir, desde que 
comienza la segunda generación de gobiernos burgueses, no hay en Europa 
verdaderas revoluciones. Y no ciertamente porque no hubiese motivos para 
ellas, sino porque no había medios. Se niveló el poder público con el poder 
social… Ya no cupo en Europa más que lo contrario: el golpe de Estado… El 
Estado contemporáneo es el producto más visible y notorio de la civilización. 
Y es muy interesante, es revelador, percatarse de la actitud que ante él adopta 
el hombre-masa. Éste lo ve, lo admira, sabe que está ahí, asegurando su vida, 

113		  Ortega y Gasset, op. cit., pp. 103 y 104
114		  Generación el lucus clasici orteguiano, es decir, un cuarto de siglo pues cada vein-

ticinco años una nueva toma el relleno de la anterior.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



EL PROTAGONISTA MODERNO 77

pero no tiene conciencia de que es una creación humana inventada por ciertos 
hombres y sostenida por ciertas virtudes y supuestos que hubo ayer y que 
pueden evaporarse mañana. Por otra parte, el hombre-masa ve en el Estado 
un poder anónimo y, como él, se siente a sí mismo anónimo —vulgo— cree 
que el Estado es cosa suya. 

Ortega es un adelantado denunciante del estatismo, un convencido li-
beral al que le repugnarían la estatolatría estalinista o hitleriana, musso-
linesca, titista o castrista. Se lleva entonces entre las ruedas a Mendès 
France, a De Gaulle, a Nasser, a Manuel Azaña, a Sun Yant Sen, a Nehru 
y Cárdenas, quienes no pueden ir en el mismo barco.

“El mayor peligro que hoy amenaza a la civilización es la estatifi-
cación de la vida, el intervencionismo de Estado, la absorción de toda 
espontaneidad social por el Estado”. (La pesadilla profética del funda-
dor de la Revista de Occidente se vio cumplida, trágicamente letal, en 
decenas de millones de seres humanos inmolados en los grotescos altares 
rojos y pardos del siglo XX y ni la burguesía ni el proletariado, ni siquie-
ra los dueños del dinero y de la política alcanzaron a vislumbrar, en la 
primera parte de aquella centuria, lo que estaba por llegar).

La vida se burocratiza y no será posible vivir más que en servicio del Estado, 
clamaba en el desierto el agorero de las Meditaciones del Quijote predicien-
do, además, otra vuelta de tuerca: la militarización de la sociedad. El Estado 
es, ante todo, productor de seguridad (la seguridad de la que nace el hombre-
masa). 

Este enfoque debe mucho, aunque no sea reconocido explícitamente la 
deuda, a Wilhem von Humboldt, quien en 1792 propuso Los límites de la 
acción del Estado. Ahí, el polígrafo fundador de la Universidad de Berlín 
(1810), alumno de Gotinga en las disciplinas jurídicas, testigo presencial 
en París del estallido revolucionario, favorito de la fortuna con su mitad 
de sangre francesa, amistado él y su hermano Alejandro con Goethe y 
Schiller, constituyente material para Prusia, paciente víctima de la reac-
ción política nacida de los Acuerdos de Karlsbad y fundador de la filología 
comparada, dejó dicha su concepción securitaria del Estado de derecho, 
terreno que apenas estaba siendo desbrozado por Kant. 

Humboldt viene impulsado por la enorme y poderosa ola ilustrada, 
que ya había reventado en distintos acantilados europeos y que al mo-
mento de la meditación de Humboldt, era el principio de la resaca y del 
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retraimiento escépticos. De ahí que, según asienta Abellan, haya soste-
nido que no es posible hacer tabula rasa del pasado y erigir la fábrica 
estatal según los meros principios de la razón: hay que atender, asimismo 
y no con menor agudeza, a la historia, tiempo y naturaleza conjugados. 
No deja de ser revelador al tiempo que sorprende el título, que es el ob-
jetivo de la obra: fijar (o reconocerlos, en todo caso) límites al Estado del 
que ya tantas cosas se habían dicho sin advertir que ese monstruo debía 
quedar enjaulado confortablemente, preocupación y tarea de una burgue-
sía, grande o pequeña, deseosa de gozar a plenitud las bendiciones que 
sus conquistas, económicas y políticas, le habían prodigado, preparando 
para él un porvenir de abundancia ilimitada, cuando menos en su febril 
imaginación y que no admitirá otras quimeras como lo fue la del derecho 
divino de los reyes, del orden jerárquico teológico de la sociedad y de la 
preponderancia aristocrática en la sala de mandos del Estado. 

Entre un Estado promotor, nivelador, “de bienestar”, y uno celoso de 
velar por la seguridad, no cabe dudar: el segundo es el único deseable, 
el modelo que se acomoda al desarrollo y expansión del comercio y del 
incipiente capitalismo industrial que ya se levantaba desde los cuatro 
puntos cardinales. Es el Estado burgués, que no admitirá sino mucho 
más tarde entrado el siglo XX la otra fórmula, que Humboldt en su día 
miró como el peligro mayor, rencarnación del absolutismo fenecido, ver-
dugo de las libertades individuales y colectivas, progenitor de súbditos 
y sepulturero de ciudadanos. Las iniciativas individuales son la energía 
que mantiene vivo al cuerpo social; las estatales casi siempre asfixian 
la chispa personal, uniformantes y a la postre, empobrecedoras, pues le 
arrebatan al ciudadano las responsabilidades hacia los demás y hacia sí 
mismo, confinándolo de nuevo en la condición de funestas heteronomía. 
La burguesía no podía cejar en la construcción de un nuevo orden jurídi-
co-político imprescindible para su consolidación y preponderancia. Ahí 
estaba el ensayo de Humboldt como guía de aquel designio:

Yo considero seguros a los ciudadanos de un Estado cuando no se ven per-
turbados por ninguna injerencia ajena en el ejercicio de los derechos que les 
competen, tanto los que afectan a su persona como los que versan sobre su 
propiedad; la seguridad es, por tanto —si esta expresión no se considera de-
masiado escueta y quizá, por ello mismo, oscura— la certeza de la libertad 
concedida por la ley. Ahora bien, esta seguridad no resulta perturbada por 
cualquier acto que impida al hombre ejercitar cualquiera de sus fuerzas o cual-
quier disfrute de su patrimonio, sino sólo por aquellos actos que lo hagan con-
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trariamente a derecho… Aquellos cuya seguridad hay que conservar son, por 
una parte, todos los ciudadanos, en absoluta igualdad; de otra parte, el Estado 
mismo. La seguridad del Estado tendrá un alcance mayor o menor según se 
extiendan o restrinjan sus derechos… Pero el Estado no podrá reclamar segu-
ridad más que para el poder que se le ha conferido y para el patrimonio que 
se le ha concedido. En cambio, no podrá coartar, en función de su seguridad, 
los actos por medio de los cuales un ciudadano, sin lesionar ningún verdadero 
derecho, se sustraiga a sí mismo o a su propiedad, de él… La seguridad se ve 
perturbada por aquellos actos que, connótales, lesionan los derechos ajenos o 
por aquellos cuyas consecuencias se puede temer este resultado.
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Capítulo tercero 
 

Guizot

I. Guizot

François Guizot (1787-1874) profesor, tratadista, escritor y político es, a 
la distancia, el más logrado ejemplar de la “raza doctrinaria” aún más que 
Royer-Collard, pues fue tanto hombre de poderes como de saberes. “Tec-
nócrata” del segundo cuarto del siglo decimonono entre jóvenes ilustrados 
y ambiciosos, que habían sufrido en su infancia el desbarajuste revolucio-
nario y el de las guerras posteriores, desencadenadas a lo largo y ancho de 
Europa y que guardaban memoria de horror y repugnancia a los terrores y 
sobresaltos de aquellos años convulsos, cargados de tintas aún más negras 
en la memoria selectiva de sus estirpes burguesas. 

Es deplorable que de Guizot, hoy en día, sólo quede el recuerdo de 
su célebre boutade: ¡“Enrichisez-vous”! Guizot es mucho más que esta 
frase descarnada: fue un gran historiógrafo y un hábil político y, al mis-
mo tiempo, un “doctrinario”, lo que equivalía a ser un analista de las 
vicisitudes y andanzas de la vida política de su tiempo, confuso y contra-
dictorio, como lo ha dejado dicho Ortega. Hubo múltiples encrucijadas 
político-ideológicas ante las que Guizot actuó, reflexionando con hondu-
ra en torno a graves cuestiones que el nuevo régimen debía enfrentar para 
lograr salir adelante.

El padre de Guizot, calvinista simpatizante de la Asamblea Constitu-
yente, fue víctima mortal del terror, lo que obligaría a la madre a refu-
giarse, con él y su hermano, en Ginebra, lugar de encuentro de las cul-
turas francesa, italiana y alemana,115 como lo confirman las estancias de 
Byron y otros ingleses, Boswell el biógrafo de Johnson en primer lugar, 
en las riberas inmaculadas del Leman que desde la Villa Diodati ofrecían 
paisaje y tranquilizante reposo a los perseguidos de todo el mundo. 

115		  Negro Pavón, Dalmacio, “Introducción” a De la democracia en Francia, de F. 
Guizot (1849); la traducción del opúsculo también se le debe a él, Madrid, 1981, p. 10.
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Guizot estudió derecho en París y muy joven se unió en matrimonio 
con una señora mayor que él, Pauline Meulan, inteligente dama en la me-
jor tradición francesa de poderosas madames de salones dieciochescos, 
en los que se juzgaba demoledoramente todo cuanto se movía en este 
mundo sublunar; fallecería en 1827, dejándolo prematuramente viudo. A 
los veinticinco años ya era profesor en la Sorbona y apenas tenía veintio-
cho cuando participaba en las abstrusas negociaciones de Gante a fin de 
lograr el regreso a Francia y la entronización consiguiente de Luis XVIII. 
Sucesivamente es nombrado secretario general del Ministerio del Inte-
rior 1814) y Consejero de Estado; pero en 1820, al caer el ministerio De-
cazés, vuelve a la cátedra, si bien su curso sobre las instituciones france-
sas permaneció clausurado de 1822 a 1828. Diputado en 1830, vinculado 
a los moderados que dirigía Royer-Collard, después de la Revolución de 
Julio, se convierte en una gran figura política: fue ministro durante 13 
años y jefe de gobierno durante siete. Después de su caída definitiva, por 
haberse negado a modificar la ley electoral, desacreditado injustamente, 
permaneció retirado de la política, dedicándose al estudio de la historia 
y a reflexionar sobre su vasta experiencia. Murió en Val-de-Richer el 12 
de septiembre de 1874. 

Dice Pavón que “su papel consistió básicamente, en cohonestar las 
instituciones imperiales con la libertad: fue la liberalización del sistema 
administrativo y político, napoleónicos sobre los que descansa todavía el 
Estado francés”. 

Guizot fue hombre de inquieta curiosidad intelectual. Tradujo a Gib-
bon y Shakespeare y se dio al estudio de la teología, la pintura y los 
poetas franceses del siglo de Luis XIV. La educación pública fue el leit-
motiv de sus reflexiones mejores y más trascendentes.

Poseyó una pluma incansable; tanto, que sólo sus Memorias relativas 
a la historia de Francia ocupan treinta volúmenes. Su Historia general 
de la civilización en Europa es una atinada síntesis, punta del iceberg de 
su enorme erudición, que también anima la confección de la Historia de 
la civilización en Francia. En 1836, siendo ministro de Instrucción Pú-
blica ingresó a la Academie, ocupando el sillón dejado por Destut deTra-
cy. Un dato curioso y sorprendente: De la democracia en Francia (1849) 
primero apareció una traducción mexicana del XIX y sólo después —mu-
cho después— vino la española. Hay que añadir que, por aquel entonces, 
el Estado mexicano era apenas una entelequia. 

Guizot es el doctrinario por antonomasia, lo que quiere decir que en él 
se produce la conjunción del saber y el poder, ambos en grado eminente. 
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Asomarse a su obra permite, entre otras cosas, mirar un análisis, docto y 
autorizado, de los derechos y libertades públicas y de sus vaivenes en la 
política, la “de a de veras”, vigilada por la tradición crítica francesa, con 
lo que el conocimiento de aquéllos acrece cualitativamente, en grado y 
medida de las luces que arroje sobre el rastro histórico-ideológico de los 
derechos, acuñados en el XVIII y puestos en circulación abiertamente en 
el XIX, proceso en el que Guizot tuvo mucho que ver, pues mucho con-
tribuyó su obra a la educación política de la burguesía francesa.

Guizot es un sobreviviente del desastre restauratorio y nunca pudo so-
breponerse a la delicuescencia que la Monarquía burguesa de Luis Felipe 
llevaba ab initio: es el genio malo de esa “solución problemática” que la 
Casa de Orleáns constituyó para Francia. El descrédito que le infligió su 
adhesión al hijo del regicida fue irreparable, hasta que llegó el momento, 
hace apenas unos años, de vindicar su valía intelectual y explicar objeti-
vamente su ejecutoria política, su ministerio ilustrado, su empeño clarifi-
cador y “civilizatorio”.116

Se enfrentó a los radicales de izquierda y a los “ultras” de derechas, 
con el consiguiente recelo de ambos bandos que, sin embargo, recono-
cían en él inteligencia y don de mando, sus mejores armas ante los re-
tobos de unos y otros y que le permitieron llegar a la cúspide del poder 
político, entre los gritos y sombrerazos los de las “Cuatro Gloriosas Jor-
nadas” de cartón-piedra. 

Guizot se propuso hacer entender a la burguesía que ceder a tentacio-
nes retrógradas era suicida y que era vital que el monarca reconociera 
que debía su corona a aquella ufana gente, acomodada y nostálgica de 
grandeur. 

La óptica de Guizot es la de Marx veinte años después, ya que la lucha, 
en guerra de clases, es según él, motor de la historia.117  Pero era preciso 
que la burguesía lo admitiera y se decidiera luchar por la conquista políti-
ca y la consolidación de su poderío, tomando conciencia que la estructura 
política prevalente y el juego de las fuerzas eran contradictorias entre sí 

116		 Sobre todo a partir de la monografía de Ronsavallon, P., Le moment Guizot, París, 
Gallimard, 1985. 

117		  Véase Ronsavallon, “Guizot”, entrada del Dictionnaires des œuvres politiques, 
Chalet et al., París, 1986, pp. 301-304. Llama la atención que la Enciclopedia del Pensa-
miento Político, de los británicos Miller y Coleman, no haga referencia alguna a Guizot 
y sí, por ejemplo, a un Giucciardini, tan lejano e irrelevante hoy en día, Maquiavelo de 
segunda.
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y que era llegado el tiempo de poner las cosas en su lugar, lo que nadie 
haría por ella si ella misma no empeñaba toda su fuerza en el combate. 
Guizot fue el artífice de esa hegemonía. 

El 3 de mayo de 1837, en el famoso discurso ante la Chambre, orgullo-
samente aseguró:

Aujourd’hui, comme en 1817, comme en 1820, comme en 1830, je veux, 
je cherche, je sers de tous mes efforts la prépondérance politique des clases 
moyennés en France, l’organisation définitive et régulière de cette grande 
victoire que les classes moyennes ont remportes sur le privilège et le pouvoir 
absolu, de 1789 à 1830.

Hizo fortuna la etiqueta “doctrinaria”, agrupando y distinguiendo a 
un colectivo informal (el primero quizá del que se tenga noticia) de es-
critores engagés, comprometidos políticamente con un proyecto y una 
práctica gubernativa. 

Era el grupo, además y ante todo, vocero, de los grandes y cuantiosos 
intereses materiales y culturales de la burguesía francesa. No debe orillar 
a confusión dicha denominación, pretendiendo que ella cobije un grupo 
homogéneo e incontradictorio, pues las diferencias entre los escritores así 
identificados no sólo son de sutiles matices; en ocasiones, las distancias 
entre ellos se hacen abismales, que es la que media, por ejemplo, entre 
Constant y Guizot o entre éste ultimo y el legitimismo de Royer-Collard. 
En el primer caso ha quedado establecida la que los separa: mientras que 
Constant se empeña en deslindar los poderes, en proponerles límites in-
franqueables y garantizar así los derechos del hombre, Guizot pretende 
la fundación de un Nuevo Orden, alejado tanto del Antiguo Régimen, 
absolutista y opresor, como de las ilusiones del credo popular: la sobe-
ranía del pueblo, la confusión entre privilegio aristocrático y mérito per-
sonal y la idea de un “gouvernement à bonmarché”, pues los verdaderos 
medios gubernamentales no son los del aparato administrativo: residen 
en el seno de la sociedad y son inseparables de ella. No cabe aquí “la ar-
monización automática” de intereses encontrados, cosa indemostrada e 
indemostrable, ayer y hoy y tan perniciosa como que hace del gobierno 
una especie de árbitro, una suerte de “apagafuegos”, expectante y onero-
so, cuando que los reales contendientes no tienen igualdad de fuerzas y 
en la disputa acaban lesionados los más débiles, condición para nuevos 
y más graves conflictos y desórdenes, que atrasan la marcha social de la 
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nivelación democrática, en ciclos de crisis y revueltas, recurrentes, sisté-
micas y, en consecuencia, muy temibles.

El poder debe saber encontrarse con la sociedad, tejiendo su tela entre com-
plejas entretelas de las pasiones, opiniones e intereses que mueven a aquélla. 
Lo social es, a la vez, objeto y medio de lo político; el gobierno representativo 
es la forma gubernativa que tiene por fin alcanzar esta interpenetración, per-
mitiendo establecer entre la sociedad y el poder una relación, la única legiti-
ma y natural. La publicidad de los debates, la libertad de prensa y el sistema 
electoral son los instrumentos para, hurgando a profundidad en la sociedad 
y sacando a la luz las superioridades de todo género que yacen subterráneas, 
conducirlas al poder, constriñéndolas a ser dignos de él mediante la conduc-
ción transparente de los asuntos públicos, confiada a los más eminentes del 
grupo social.118 

Sin duda un programa grandioso, pero tan dificultoso que sigue aguar-
dándose su advenimiento, después de casi dos siglos de aquel moment 
Guizot que reaparece ante nosotros. 

¿Doctrinarismo? Un conjunto, políticamente muy minoritario, de teo-
rías y tópicos diversos, exigentes intelectualmente, es decir, condenados 
a malas y torcidas interpretaciones, animadas frecuentemente por la an-
tipatía que toda élite provoca entre una opinión vulgar, dictada por pro-
motores desde la sombra: políticos de gabinete, escritores al servicio de 
intereses minoritarios, “enemigos de lo popular y auténtico”, tránsfugas 
y acomodaticios: la panoplia entera de la descalificación a diestra y si-
niestra, fue su constante acompañamiento desde el principio, cuando los 
ánimos renovadores pero antirrevolucionarios ya habían perdido buena 
parte de su ímpetu inicial. 

El doctrinarismo —y esto no vale olvidarlo— “puso las bases al siste-
ma parlamentario continental”. 

Ortega119 reivindica para “los doctrinarios” (“lo más valioso que ha ha-
bido en la política del Continente durante el siglo XIX”) una mirada pri-
vilegiada, pues fueron “los únicos que claramente entienden lo que había 
que hacer en Europa después de la Gran Revolución”, tesis —como casi 
todas las suyas— que aluden a la política y sus ideologías y que no deja 
de ser arrogantemente concluyente y por ello, inexactísima: ¿Talleyrand, 

118		  Ibidem, pp. 303 y 304.
119		  En La rebelión de las masas, cit. ut supra.
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Metternich, Castelreagh, De Maistre, Bonald, Alejandro, Goethe, Herder 
y el resto de la Legión Santo Aliancista, a donde habrían ido a parar en 
el inventario orteguiano? Mayor perplejidad causará el resto de su juicio 
sobre los doctrinarios, muy típico del elegante conferencista, arbitrium 
elegantiarum de la filosofía en castellano:

fueron, además, hombres que crearon en sus personas un gesto digno, dis-
tante, en medio de la chabacanería y frivolidad creciente de aquel siglo, con 
un estilo intelectual no sólo diferente en especie, sino como de otro género 
y de otra esencia que todos los demás triunfantes en Europa, antes y después 
de ellos.120

¿Sus personas?: el retrato de Guizot joven es el de un delgado y ele-
gante burgués, con el cabello “à la Chateaubriand”, albo el cuello de la 
camisa que roza las mejillas, viva la mirada chispeante de inteligencia y 
de voluntad de dominio.

Con gran empaque, los más destacados doctrinarios se propusieron 
domar la Bestia y, mediante las licencias preceptivas, abandonaron aulas 
y bibliotecas para tirarse de cabeza en la ciénega política, bregando por 
que, al menos, no acabara ésta infectando a la sociedad. Desde el otro 
bando, Michelet hizo lo propio: la fuerza que ahí se empeñó fue enorme, 
no así el buen éxito que merecían ambos extremos. 

Diez del Corral121 recuerda que 

las abstractas teorías del siglo XVIII habían resultado [en Francia] cargadas 
de las más altas tensiones al contacto con la realidad social, y frente a ellas 
habían surgido, impelidas por necesidades vitales, doctrinas contrapuestas, 
generalmente construidas con premura. Su centro de gravedad es la sociedad; 
en torno a ella se sitúan las demás cuestiones de orden filosófico y cultural, 
pues no es posible limitarse a las directrices de la vida social sin aclarar sus 
supuestos. El político ha de remontarse a las regiones superiores de la espe-
culación si quiere dar asunto a su obra; ha de contender sobre lo que el alma 
sea o el valor de la vida humana, con más empeño que el necesario para una 
reforma legislativa. 

120		  Diez del Corral, Luis, El liberalismo doctrinario, Madrid, 1956, pp. 16 y ss. El 
autor hace el censo de obras sobre el doctrinarismo, destacando las de Faguet, Duverguer 
de Haurannse, Michel, Pouthas, de la Gorcey, Thureaú-Dangin.

121		  Diez del Corral, op. cit., p. 27.
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Se han vuelto las tornas: si en el siglo XVIII los philosophes se metían 
a políticos (Condorcet) ahora serán éstos los llamados a filosofar, o, al 
menos, los encargados de hacerlo tendrán también presentes concretas 
miras políticas. 

Esta caracterización de los opuestos, harto generalizadora, es útil, sin 
embargo, para entender el origen del mecanismo doctrinario. De entrada 
hay que decir que, comprenderlo, supone asumir lo que esa generación 
debe a la de Chateaubriand, Lamartine, Mme. De Staël, a Cosntant y al 
“Círculo Suizo”, tan poco reconocido por desconocido, a pesar de los 
blasones de sus abuelos y bisabuelos: Barbeyrac, Burlamaqui, Rousseau, 
Pestalozzi, La Harpe.122 Sea como fuere, los doctrinarios se lanzan a la 
conquista de la Universidad napoleónica: Royer-Collard123 desde su cá-
tedra de Filosofía, mientras que Guizot brilla en su eminente púlpito, el 
de la Historia. La institución universitaria les servirá de plataforma de 
lanzamiento a las siderales alturas de la política restaurativa en la que 
Guizot alcanzará fulgores de primera magnitud.

En definitiva, el doctrinarismo es el resultado, en clave de teoría po-
lítica, del eclecticismo, con todo lo que tiene éste de deshilvanamiento 
conceptual y del rigor del que siempre adolece. Se trataba, en el fondo, 
de reconstruir certidumbres después de los philosophes, zapadores in-
clementes, desbrozadores del terreno mental del Antiguo Régimen. Era 
preciso, para sostener la libertad, apuntalar la moral pública. 

Y esa fue su severa admonición, plena de sentido hasta hoy.

Es posible indicar, en el fondo del dicho eclecticismo, un retroceso de la fe 
humanista, una especie de retracción pública de la filosofía ante la religión 
pero tal homenaje es, al mismo tiempo, una declaración renovada de rivali-
dad. El hecho de que el eclecticismo pretenda asentarse sobre el sentido co-
mún y la tradición universal de la humanidad [tal y como fue postulado por 

122		  Véase Carrillo Prieto, Ignacio, Cuestiones jurídico-políticas de la Ilustración, 
México, UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2011. También Rousseau y la 
desigualdad social, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2012.

123		  No olvidar que el gran doctrinario nació en Champagne en 1763, en el seno de una 
familia de raíces jansenistas; él fue alumno de los Padres de la Doctrina Cristiana. Simpa-
tizó con la Revolución, sobre todo con la tesis de la igualdad ante la ley y el principio de 
no taxation without representation. Durante el Terror volvió a la literatura de Port-Royal. 
Mantuvo relaciones con los amigos de Luis XVIII. Después se dedicó a leer y escribir en 
Pass y profesar en la Sorbona hasta su muerte. De ahí les viene el nombre de “doctrina-
rios”, una generación educada en esos colegios católicos. 
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V. Cousin] se debe acaso a su debilidad filosófica… Es curioso comprobar la 
identidad de actitud del eclecticismo y del neocatolicismo, que le fue hostil. 
Lamennais124 pretendía apagar la vieja religión sobre el consentimiento uni-
versal y la tradición del género humano. En lugar del estado de guerra que 
habrá reinado en el siglo XVIII entre filosofía y religión, Cousin establece 
una jerarquía, diferente y hasta contraria de la que había prevalecido antes del 
conflicto. En adelante, la supremacía pertenece al filósofo.125

Royer-Collard supo reunir, en torno a él, una “sociedad filosófica”, 
integrada por Ampère (el físico eléctrico) Guizot, Maine de Birán (el 
filósofo puro) Jouffroy y Cousin (el dictador de la Sorbona) y, con ellos, 
encabezó un pacífico asalto al poder. Cousin, “bajo la influencia de la 
filosofía alemana, trató de levantar una metafísica sobre la sicología a 
cuyo fin construye una “teoría de la razón impersonal”, no muy alejada 
del “common sense” escocés, pero con base metafísica. Un comprensivo 
eclecticismo —añade Diez del Corral— que postula la selección de las 
partes “verdaderas” de cada sistema, de suerte que se añada la verdad a 
la verdad, a fin de integrar un sistema verdadero, lo que no deja de ser 
complejo y muy arduo, pues lo que resulta problemático es precisamente 
la elección del criterio selectivo, operación de un alto grado de dificultad. 
Ya se sabe que esa decisión es el nudo y el fondo de la cuestión y que lo 
ha sido, incesantemente, a todo lo largo de la historia de la filosofía. Al 
final de cuentas, este eclecticismo a nadie satisfizo del todo y los cientí-
ficos y los católicos acabaron haciéndole el feo al nuevo sistema, que fue 
disolviéndose con el paso del tiempo y de la complejidad creciente del 
siglo, cuyas élites se orientaron, en cambio, hacia el positivismo, el de 
Comte y su nueva ciencia, la sociología, que tuvo seguidores entre noso-
tros entre la gerontocracia porfírica. Los viejos tuxtepecadores pensaron 
que continuaría siéndolo al conocer y aplicar aquellas científicas leyes 
sociales. Pero los rebeldes también se alzaron contra el nuevo materia-
lismo omnipotente y el espiritista, Madero, ranchero y compasivo, acabó 
despidiéndolos de la escena pública, sobre la que eran ya impresentables, 
a pesar de autobautizarse como “científicos” que, de haberlo sido de ve-
ras, habrían sabido descifrar los ominosos signos de aquellos tiempos 
que acabaron por borrarlos del mapa. Con el azoro pintado en el rostro 

124		  Véase el epígrafe relativo en Carrillo Prieto, Rousseau y la desigualdad social, cit.
125		  En Benichou, Paul, La coronación del escritor 1750-1830, trad. de A. Garzón del 

Camino, México, 1981, p. 234.
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se apresuraron a cruzar el Océano para sobrevivir en un “dorado exilio” 
europeo, desde el que les resultaba más doloroso el deceso de Victoria la 
Reina que el medio millón de muertos regados en la campiña mexicana, 
tierra incógnita de “pelados desarrapados”, con los que nunca tuvieron en 
realidad nada que ver. Los restos mortales de su caudillo reposan, toda-
vía y quizá para siempre, en el Père Lachaise y sirven para intermitentes 
reivindicatorias estériles, a fin de traerlos al país que sojuzgó Porfirio 
durante cuatro décadas y que, dicen, debe homenajearlo sin rencores ca-
ducos. Pues no tanto, ni lo uno ni lo otro, si es que esto todavía le importa 
a alguien.

Habría que añadir que los positivistas —intenta demostrarlo Diez del 
Corral— “fueron seducidos por ciertos aspectos de la doctrina de Guizot, 
por su concepción de la historia y también por su conciencia de un orden 
fundado sobre creencias comunes, que faltaba en otros publicistas libera-
les”. En cambio, a Guizot no le gustaba Comte: 

C’était un homme simple honnête, profondément convaincue, dévoues à ses 
idées, modeste en apparence quoique, au fond, prodigieuisement orgueilleux, 
et qui sincèrement se croyait appelé à ouvrir, pour l’esprit humaine et les so-
ciétés humaines, ne ère nouvelle… Je ne tentait même pas de discuter avec 
M. Comte, sa sincérité, son dévouement et son aveuglement m’inspiraunt 
cette estime triste qui se réfugie dans le silence.126 

Es decir, acabó Guizot ninguneando lo que los franceses saben hacer 
inmejorablemente. 

Guizot desplegó su vida entre los salones de diputados, los despachos 
ministeriales y las aulas de la Sorbona, que fueron su cámara de resonan-
cia. Ese ir y venir fecundó su obra, cuando bien pudiera haber sido de 
otro modo, como el caso del Chateaubriand, ministro atolondrado, inva-
sor de España, que buscó justificar este injustificable crimen hasta el final 
de sus numerosos días. 

Mientras Guizot se prepara escolarmente durante once años en Gi-
nebra (1794-1805) Burke, De Maistre, Chateaubriand, Sieyès y Fichte 
reflexionan y publican el juicio que les iban mereciendo la Revolución 
y Napoleón. Byron alcanza el estrellato con Childe Harold y Goya de-
nuncia las atrocidades de la guerra, fijando en eterna memoria colorida 
el “Fusilamiento del 2 de Mayo” mientras Savigny lanza el reto de su 

126		  Diez del Corral, op. cit., p. 42 (n).
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Historia del derecho romano. En Francia, una denuncia patética de la 
soledad del hombre moderno la levanta Gericault con sus Náufragos de 
la fragata Medusa. Ya para entonces Guizot, después de su opera prima, 
el Diccionario de sinónimos (1809), había impreso también su ensayo 
estético sobre el Salón de 1810. En 1813 asciende al Consejo de Estado, 
encuentra en Gante a Luis XVIII, regresa a la Sorbona y, prohibida su 
cátedra, se dedica a componer De la pena de muerte en materia política 
(1822). Sólo hasta 1828 le será reintegrada su licentia docendi, al tiem-
po que iban surgiendo las Meditaciones de Lamartine, el Catecismo de 
Fourier. La Misa Solemne de Beethoven, el Cromwell de Hugo, Los no-
vios de Manzoni y la Symphonie Fantastiqe de Berlioz, acompañando al 
Rojo y Negro de H. Beyle, famoso por ser Stendhal. En 1830, Luis Felipe 
de Orleáns le nombra ministro del Interior. Cuando Balzac publica Euge-
ne Grandet, Guizot ya es ministro de Instrucción Pública, su campo más 
entrañable, su parcela favorita, su preocupación primordial. El hombre 
de Estado que era encontró ahí el sentido final de su tarea, así como el 
“hombre de Iglesia”, Lammenais, encontraría el de la suya con la denun-
cia del tartufismo burgués, en sus Paroles d’un croyant.127 La crítica del 
abate algo le tocaba al autor de la consigna ¡“Enrichesez-vous”! quien, a 
pesar de todos los pesares, había logrado reformar la enseñanza primaria 
en la disputa por la igualdad laica, diferendo crucial de la Iglesia frente 
al Estado francés.

Al abandonar Guizot en 1837 el Ministerio, Sainte-Beuve ya ha dado 
cima a su monumental Histoire de Port-Royal y Tocqueville ha descu-
bierto el fondo de La democracia en América. Mientras, comienza para 
Guizot un primer y amable destierro diplomático en Londres en donde, 
en vez de estudiar a los Tudor o a Cromwell, se abisma en la correspon-
dencia y otros escritos de Washington, su Washington (1839), mientras 
Dickens, en la puerta de al lado, vocea al público sus Picwick papers. En 
1840, sustituye a Thiers en el Ministerio de Asuntos Exteriores del rey 
burgués. Para 1842, está absorto en sus “leyes sobre ferrocarriles”, pues 
el de Manchester-Liverpool ya era una realidad y Francia no podía que-
darse atrás en los chemins-de-fer aunque tratándose de filosofía y otras 
cosas tan serias como la Lógica (J. S. Mill había publicado la suya) del 
lado francés no asomaba emulación ni competencia alguna. En cambio, 
en el de las emociones novelescas, tenía la palma del triunfo con El Con-

127		 Véase el epígrafe relativo en Carrillo Prieto, Rousseau y la desigualdad social, cit. 
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de de Montecristo y los Misterios de París. El telégrafo de Morse era otro 
paso en un nuevo lenguaje, el del mensaje instantáneo y lacónico que hoy 
hace estragos, imprescindible desde entonces como ahora en los nego-
cios, incluido el de la guerra. El picoteo de puntos y rayas resonaría en 
The Raven del gran estadounidense y sonidos inauditos también se harían 
oír en el Tannhauser del Bayreuth bávaro, foro onerosísimo salido de los 
bolsillos de un rey excéntrico y trágico, cuyos castillos fantásticos fueron 
premonitorios del Gran Parque de Anaheim, en California.

En 1847, Guizot preside el Consejo de Ministros y en 1848, frente a la 
convulsión social, le fallan sus reflejos y se ve obligado a abandonar el 
poder y a escribir. Su atención se vuelca inmediatamente en un problema 
mayor, el de la representación política, con una Histoire des origines du 
gouvernement représentait (1851). Sintiéndose cerca del final, da a las 
prensas su Mémoire pour servir à l’étude de mon temps (1858), a la que 
seguiría, en 1863, su Histoire parlementaire de France, la Méditation sur 
l’essence de la religion chrétienne y unos Mélanges politiques et histo-
riques, de 1869. Muere el 12 de septiembre de 1874, en Normandía y no 
lejos de la tumba oceánica de un Chateaubriand, monolítico y desafiante 
ante en esa pavorosa eternidad del agua inconmensurable.

Dice Diez del Corral, en otros términos, que el grupo doctrinario no 
admitía verse reducido a partido político ni mucho menos a grupo de pre-
sión ni asumía ninguna condición “doctrinaria”, pues ambas las miraba 
como negativas, resultado de la crisis posrevolucionaria. Parece que el 
nombre les vino, desde 1817, a causa de un hecho biológico, generacio-
nal: haber sido los alumnos, infantiles y juveniles, de los Padres de la 
Doctrina Cristiana, congregación católica de enseñanza, poderosa y muy 
influyente en el siglo XIX, contrafuego del laicismo oficial francés. Lo 
más probable es que algo habrán incorporado a su talante la astucia y el 
ingenio jesuítico de sus maestros para haber logrado triunfar en la alta 
política de su tiempo. Al final, los verdaderamente decisivos entre ellos 
“cabían en un canapé”: Royer-Collard, Guizot, Barante, Beugnot, Serre, 
Jordan, el duque de Broglie y Ramusat. Saint-Aulaire coqueteó con su 
incorporación al probablemente pesadísimo “canapé” famoso, pero fue 
inconstante en su decisión.128

Royer-Collard en cambio fue el líder del magno cenáculo, por lo ri-
guroso de su razonamiento y la elocuencia de su palabra y ni siquiera 

128		  Diez del Corral, Luis, op. cit., pp. 133 y ss.
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Cousin pudo disputarle nunca el sitio de honor. A resultas de su rigor 
intelectual, fue políticamente infortunado y sus escrúpulos y la indul-
gente y narcisista idea que tenía de él mismo, lo fueron marginando de 
la cosa pública, sin haber dejado de atormentarle, hasta el fin de sus días, 
la opinión de sus conciudadanos, comenzando con la de los académicos 
que conocían bien su “pánico curricular” que lo orillaba a permanecer 
aislado, debatiéndose entre sus dudas, sus distingos, sus “sin embargos”, 
“no obstantes” y “emperos”, pendiente su agudeza de la chatura ajena, 
moral y mental, alejándole de las realizaciones políticas que, sin dichos 
vaivenes, pudo haber conquistado con honor. ¡Qué de diferencias entre él 
y el simpático Jordan, el entusiasta “Jordan-cloche”, enamorado del ta-
ñer de eclesiásticas campanas prohibidas por el terror, veto que combatió 
con una emotividad a la altura de la causa! O entre el profesor universi-
tario, de gran empaque y Serre, una suerte de sencillo predicador laico, 
un Obama avant la lettre, cuyo desenlace fue desgarrador. El historiador 
Barante y Royer-Collard también eran diametralmente opuestos. Baran-
te eligió su método, más narrativo que polémico, distante también y en 
consecuencia, de Guizot, pues fue fiel al precepto de Quintiliano: nom 
probandum sed narrandum.129 Broglie se distingue del resto del grupo, 
no sólo por los cuarteles de sus blasones, que son los de tres Mariscales 
de Francia: cambió dos veces de cabalgadura a mitad del río, saltando del 
Ancien Regime a la Revolución y el Imperio y de ahí a la Restauración y 
a la Monarquía de Julio, entre riquezas y esplendores deslumbrantes. “La 
política —advierte aristocráticamente sentencioso Diez del Corral— no 
fue para él, como para los advenedizos burgueses, un medio para medrar, 
sino la ocupación natural de su rango”. 

Llegamos así, otra vez, a François Guizot: “Una infatigable laborio-
sidad suple la falta de edad de quien, desde la adolescencia, ya era todo 
un Monsieur Guizot” serio y formal, más allá de lo preceptuado para sus 
pocos años. Tocqueville decía que, en su caso, el orador primaba sobre 
el escritor, pues su voz profunda, esmaltada de trágicos tonos, había he-
cho de él un formidable tribuno, aconsejado sabia y prudentemente por 
su mujer, Pauline de Meulan, que transformará la materia primordial del 
calvinista educado en Ginebra en una sustancia pletórica de vida, exitosa 
y respetada. Otra mujer, la Duquesa de Broglie, completará la educación 
mondaine del joven profesor, ya comprometido en embrollados asuntos 

129		  Citado por Diez del Corral, op. cit., p. 138, in fine.
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políticos restauradores, beneficiándose el precoz ambicioso de esa tra-
dición feminista francesa que es el sello afortunado de su civilización 
esplendente.

Detengámonos, antes de entrar en la lectura directa de Guizot, en al-
gunas conclusiones a las que llegó Diez del Corral en su histórica mono-
grafía sobre estos asuntos:

[1.] El político doctrinario no se reduce al ámbito de la ciencia o el arte del 
Estado, sino que, rebasándolo ampliamente, se adentra por los campos de 
las otras ciencias del espíritu: la Filosofía, la Historia la Sociología, la Li-
teratura… En el panorama cada vez más vasto y disgregado de la cultura 
decimonona, los doctrinarios representan uno de los más ambiciosos intentos 
de conjuntar los diversos campos del pensamiento con miras a la unitaria y 
reflexiva dirección de la vida política.130

[2.] Los doctrinarios quieren representar no sólo un saber de orden teórico, 
sino también de orden moral, que tratan de realizar en sus vidas personales 
y en la vida pública… (Louis Blanc, adversario político de Guizot por su-
puesto, no tenía más remedio que reconocerle “su desinterés, la gravedad de 
sus vida, sus virtudes domésticas, la austeridad de sus actos [que] le daban 
destacado relieve en el seno de una sociedad frívola”.131

[3.] Los doctrinarios saben que son objeto de general recelo, pero demues-
tran valor y paciencia en su manera de soportar las injustas prevenciones 
elevadas contra ellos. La serenidad es una actitud eminentemente doctrina-
ria. Pero también han resucitado otra noble actitud, maltrecha en los últimos 
tiempos de estruendos y simplicidades: el humor. Estos engolados señores 
son, en el fondo, gente tolerante y divertida. Rémusat compuso un “himno 
doctrinario” para burlarse, en primer lugar de su propio conventículo: “Ha-
ced metafísica, todas las mañanas exactamente y absteneos de la práctica de 
la práctica todos los días completamente; dudad de toda teoría, a fin de vivir 
largamente: de nuestra confraternidad, en esto consiste su triple verdad.132

[4.] El hombre abstracto con frecuencia es un ciego ejecutor. El doctrinario 
se encuentra en una zona intermedia, o mejor dicho, mixta, de pensamiento y 
práctica. De todas formas, se encuentran lejos del tipo puro de hombre políti-
co… La actividad política para el doctrinario no tiene raíces que no se nutran 
de una actitud racional ante las cuestiones políticas. La misión fundamental del 
gobernante es la de hacer frente a los problemas políticos, penetrando previa-
mente en sus entrañas para descubrir las razones que conducen a la solución.133

130		  Diez del Corral, op. cit., p. 143.
131		  Ibidem, p. 145.
132		  Ibidem, pp. 147 y 148.
133		  Ibidem, p. 149.
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[5.] Los doctrinarios han prodigado el discurso y el razonamiento, pero 
han esculpido pocas ideas y apenas si han esculpido una frase. Lo que Foillé 
llamaba “idée-force” apenas si se encuentra entre ellos… Esta manera doctri-
naria se sitúa, hasta cierto punto, en la línea racional del siglo XVIII. Tiene 
analogías evidentes con la primera actitud revolucionaria… pero el desenvol-
vimiento riguroso y a ultranza de ciertos principios abstractos, “more geome-
trico”, a los que se atribuían las convulsiones revolucionarias se encuentra 
lejos de la actitud doctrinaria; la razón ha perdido abstracción y simplismo, 
echando raíces en el mundo de la historia y la sociedad.134

Por último, vale la pena recordar la agenda legislativa de los doctrina-
rios: a) la reforma del Ejército, asunto que hoy podría parecer un tanto 
cuanto menor, pero que en aquellos años revestía la mayor importancia, 
por obvias razones; b) la responsabilidad ministerial y la evolución del 
régimen parlamentario; c) las universidades autónomas: “la Universidad 
tiene el monopolio de la educación poco más o menos como los tribuna-
les tienen el monopolio de la justicia, o el Ejército de la fuerza pública”; 
d) el régimen legal de la prensa; e) la legislación penal, y f) la más im-
portante y decisiva: la legislación electoral. 

Estas graves cuestiones aparecerán, una y otra vez, en los escritos y en 
las palabras, en los hechos y en los dichos de François Guizot, el mayor 
doctrinario que hubo nunca.

Guizot y el resto se verán emplazados por una cuestión de fondo: las 
relaciones entre el liberalismo y la democracia. Es decir, vistos los he-
chos revolucionarios más radicales, dar respuesta al enigma del ideal 
democrático de la participación, de la intervención ciudadana en la cosa 
pública, enfrentado adversamente contra las libertades, lo que, en último 
análisis, estriba en evitar, en la teoría y en la práctica, que el ciudadano 
acabe disociándose del individuo hasta disolverlo.135 De esta cuestión 
central dependerá la marcha de los distintos proyectos políticos que irán 
proponiendo los ultras, los independientes, los socialistas y los doctrina-
rios por igual. Así, el reglamento de la libertad de la prensa fue, inevita-
blemente y por consecuencia, una de sus más hondas reformas legislati-
vas, aboliendo la tesis de los ilícitos de prensa “per se”. 

134		  Ibidem, p. 150.
135		  Es fundamental el ensayo interpretativo de Ronsavallon, Pierre, Le momento Gui-

zot, París, 1985, al que hemos acudido profusamente para el propósito de las letras que 
siguen a continuación.
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Guizot —afirma Diez del Corral—136 sostuvo que la fuerza del gobier-
no ha de extraerse no de parciales sustentos sino del conjunto de opi-
niones, intereses y sentimientos que integran la vida francesa. Lejos de 
desbaratar el poder las resistencias que encuentre, debe admitirlas como 
una de las condiciones inherentes al régimen representativo. Lo que re-
siste acaba por apoyar (apotegma que plagiaron aquí hace décadas, con-
virtiéndose en “ingenioso” al autor de la fusilata). La oposición existe 
y combate no para derribar, si puede, un sistema de gobierno, sino para 
llevarle a la contención y a la transigencia (Des moyens du gouverme-
ment el d’opposistion dans l’etat actuel de la Fance 1821). Es preciso, en 
consecuencia, otorgar garantías a la oposición y asociarla a la responsa-
bilidad de los gobiernos: es menester ofrecerle diversos cauces para que 
se manifieste y se transforme en fuerza positiva.

Una precisión cronológica ayudará a componer el cuadro histórico en 
que aquellas tesis y esos esfuerzos se produjeron en el primer quinquenio 
de la Restauración, prolongándose durante otros dos lustros. Este dato 
auxilia, además, para distinguir los distintos momentos políticos que se 
sucedieron durante esos quince años, que son los que corren entre 1814 
y 1830, aproximadamente.

El reto era inmenso, pues requería de un nuevo pacto social y de un 
contrato político diferente, rechazados los extremos fundamentalistas, el 
de los ultramonárquicos y el de los ultrajacobinos por igual. Para salvar 
la brecha que aquellas discordias abrieran, los doctrinarios estaban ni 
que pintados, pues habían vivido y padecido, analizado y reprobado al 
Antiguo Régimen, a la Revolución y al Imperio. Estaban más que avi-
tuallados para el combate incruento que habría de ser librado inevita-
blemente y contaban con la impedimenta suficiente para avanzar en la 
administración nueva de la vieja cosa pública, aunque la república aún 
anduviera lejos, de ahí y en todos lados, con la excepción de los Estados 
Unidos de América y de los caóticos esfuerzos y contradicciones de las 
“repúblicas de mentirijillas” de Hispanoamérica, que no contaban para 
nada por aquel entonces.

Guizot, en cambio, contaba mucho desde su curul o en su cátedra, 
como alto personaje político, profesor imponente y admirado y era igual-
mente oído como conferencista o leído en su veta panfletaria. La lectura 
de sus páginas mejores sigue siendo aleccionadora, aunque su decurso 
vital no permita efemérides memorables, en honor a la vedad.

136		  Ibidem, p. 186.
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Aquellas páginas suyas se salvan y trascienden en virtud del racio-
nalismo que las preside, pues Guizot no cayó en la trampa para bobos 
que con el irracionalismo trató de exorcizar la Revolución, valiéndose 
de un puñado de máximas y de un arsenal de claudicaciones egoístas, de 
romanticismo facilón —en las antípodas de Rousseau— con que se cre-
yó encontrar la respuesta a los monstruos que engendró “el sueño de la 
razón” y las saturnales jacobinas. Todavía hoy algunos recurren a ellas, 
en un anacrónico discurso seudolibertario muy antipolítico, en el sentido 
más profundo de este concepto, lo que constituye su esencial e insupera-
ble contradicción.

Subyace en la encrucijada el viejo problema teórico, pero de largo al-
cance práctico, de los principios de la conducta humana: ¿razón o volun-
tad? ¿prima esa o es determinante ésta a la hora de las grandes construc-
ciones políticas?137 El triunfo del voluntarismo lo enarbolaba Hobbes, 
pues el lema del Estado absoluto es sit proratione volunts, mientras que 
el de los doctrinarios será nunc ratio est quod ante ímpetus fuit. La obra 
de Rousseau será analizada entonces bajo una lupa muy crítica. Destutt 
de Tracy concluirá que “le principe des gouvernements fondé sur les 
droits de l’homme, est la raison” aunque no todos los publicistas france-
ses compartieran esta tesis: lejos de ello, algunos bregaron por llevarla al 
penúltimo lugar de la agenda. 

Adviértase que en el enfrentamiento entre razón-voluntad, sobresale 
la segunda. Destutt de Tracy sostuvo en el Tratado que “de la faculté 
de vouloir naissent les idées, les droits et les devoirs”. Es, en el fondo, 
“la ruptura kantiana”, pues una naturalística voluntad no puede fundar la 
ética: únicamente la razón puede establecer el mundo de la moralidad, 
contrapuesto al mundo de la naturalidad, en el que priman instintos y pul-
siones que, ingobernados, dan al traste con el espíritu ético, que va muy 
adelante de aquella “animalidad” y en cuya virtud el hombre es persona: 
es la adhesión al deber, que es su ley propia y superior, puesto que la au-
tonomía de la voluntad establece el más alto escalón de la conducta del 
hombre, ya que lo salva del mecanicismo. Después, vendrá Cousin y su 
raison absolue, fuente problemática del derecho y de la soberanía. De 
estas influencias y otras muchas se nutrirá Guizot, en un ir y venir que 
sellará sus ideas políticas:

137		  Cfr. Carrillo Prieto, El intelectualismo y el voluntarismo en algunos problemas de 
filosofía del derecho en Francisco Suárez, tesis profesional Universidad Iberoamericana, 
Facultad de Filosofía y Letras, 1976.
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En Francia, el influjo de la filosofía política de Hegel es claro y directo, pero 
sus repercusiones, de acuerdo con el principio hegeliano de la pluralidad de 
las consecuencias, tienen alcance y sentido bien diverso. El pensamiento tra-
dicionalista recibirá sugestiones y refuerzos del sólido sistema historicista 
hegeliano; buena parte del socialismo y del materialismo tendrán su origen en 
Hegel; pero también ciertos sectores liberales beberán ideas, acaso a través de 
insospechados intermediarios, en fuente hegeliana…138

Sabido es que Guizot, desde su juventud, se encontraba en íntimo con-
tacto con el pensamiento filosófico alemán. “Huelga decir, sin embargo 
que no es, de ninguna manera, un hegeliano”.139

¿Qué era, quien fue Guizot realmente, más allá de esa vida exitosa 
entre la política y la academia? ¿Cuáles fueron los sueños que íntima-
mente acaricio y cuáles fueron las cenizas que halló al despertar de ellos? 
¿Cómo moldearon esos su ejecutoria pública? ¿Qué desengaños le acom-
pañaron hasta la tumba? Fulgores no faltaron en su camino, un trayecto 
que le conduce de Ginebra al Pantheon, sin apenas haberlo presentido. 
Es el suyo un caso de sólido temperamento y de disciplinada inteligencia, 
actuando entre medianías y pequeñeces, comenzando con las de la élite 
política de su convulso tiempo.

La larga vida de Guizot lo convirtió en testigo de calidad de aquella 
sociedad. En la mejor tradición francesa fue asiduo de “les salons” y aun 
concurría a ellos durante el Segundo Imperio. Guizot había sido —ya 
lo hemos señalado— ministro de Asuntos Exteriores y poderoso jefe de 
gobierno de 1840 a 1848, repartiéndose, a partir de 1850, entre sus pro-
piedades en Normandía y París, en el 52 de la Rue du Faubourg-Saint 
Honoré. Ahí recibía los martes a lo mejor del mundo político, artístico, 
financiero, intelectual y aristocrático, el tout-Paris, que miraba en aquel 
hombre, metódico y distante, a un raro sobreviviente de una especie ya 
extinta. Sus comidas reunían, cada semana cuando menos, a cuarenta 
personas-personajes. En febrero de 1868, se quejaba de recibir una mul-
titud de cincuenta personas a pesar de haber cambiado su recepción a los 
jueves. No tiene recato en confesar que, en casa del duque de Broglie, los 
restantes invitados a la soirée han llegado “a fin de encontrarse con él y 
que ‘chez M. Audelarre’ los comensales, senadores y diputados, quieren 
verle y escuchar sus aforismos”. Más allá de sus vanaglorias,

138		  Diez del Corral, Luis, El liberalismo doctrinario, Madrid, 1956, p. 197.
139		   Idem.
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Guizot est aussi une puissance intellectuelle. Membre des trois académies 
el publie beaucoup et constitue ainsi l’attraction d’un salon… Les Mélanges 
biographiques et littéraires viennent de paraître chez Michel Levy. Depuis 
longetemps, il accepte d’être la vedette du salon de Mme Lenormante, nièce 
de Mme Récamier, chez qu’il lit des chapitres de ses œuvres devant un public 
dont el approuvé la composition.140 

Como era habitual en la élite francesa, políticos sin literatura resul-
taban impresentables, diríase casi inconcebibles. A fin de mantener los 
ritos y el control de su olimpo, habían de participar activamente en las 
sesiones solemnes de academias e institutos. En ocasiones, dichos actos 
resultaban en sobrias manifestaciones del poder grupal alrededor de las 
grandes figuras: fue el caso de la recepción de Lacordaire en la Acadé-
mie Française, el 24 de enero de 1861, correspondiéndole nada menos 
que el sitial de Tocqueville. Lacordaire fue mucho menos poderoso que 
Guizot, sin duda, pero mucho más atractivo intelectualmente, pues no 
era frecuente que, restaurador de una orden religiosa, fraile dominico el 
más célebre, orador sagrado indisputable por continuador de Bossuet, 
Fenelon y Marsillon, miembro brillantísimo de la Asamblea, protagonis-
ta del affaire Lammenais, llegara al sitial ya al final de su vida, una tan 
diferente a la de Guizot, calvinista, prudente, comedido y muy terrenal 
en todos sus proyectos y ejecutorias. A Guizot le correspondió pronun-
ciar el discurso de bienvenida y, a pesar de la enorme distancia que los 
separaba anímicamente, su entusiástica oración laudatoria no ahorró en-
comios ante un Lacordaire, viejo y muy cansado, sobreviviente de una 
aventura teológico-política como lo fue L’Avenir, periódico condenado 
mucho tiempo atrás por Roma, censura que Lacordaire acató sin chistar, 
sabiendo que acabaría por destruirle. La sombra de Montalembert y el 
espectro de Ozanan rondaron aquella noche a los inmortales a los que 
se dirigía, vehemente, François Guizot. Los desgarradores lamentos de 
Felicitee de Lammenais quedaron ahogados por la estruendosa ovación 
brindada a ambos, al recipendario y a su padrino que, en dicha velada, 
le comparó con Tocqueville: “tous deux amis sincères de la vérité du et 
droit”. Eugenia de Montijo, ya en Gran Emperatriz, comentó que enton-
ces perdió una ilusión (Lacordaire) y un prejuicio (Guizot).141

140		  Martin-Fugier, Anne, Les salons de la III e République (art, littérature, politique), 
París, 2003, pp. 37-42.

141		  Martin-Fugier, Anne, op. cit., p. 38.
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A Guizot también la vida le deparaba una última y muy cruel decep-
cion: la muerte, intempestiva, de la princesa de Lieven, su “maitresse” 
desde 1837. 

“C’était une grande âme et un grand esprit, malgré tous ses défauts. 
Plus j’avance en le vié, plus je sens le prix et le manque de la vraie gran-
deur. J’en ai beaucoup joui. Il m’en coûte beaucoup de m’en passer”. Su 
mejor amigo, el duque Víctor de Broglie, al que conocía desde 1817, se 
convirtió en un fraternal consuelo para la “viudez prematura” de Guizot. 
Broglie, casado con la hija de Mme. de Staël; de gran espíritu hospita-
lario, heredado sin duda de su ilustre mamá, supo hacer de su Hôtel un 
amable refugio para el viejo amigo, achacoso, malhumorado y un tanto 
misántropo. Cumplidos sus 83 años, Guizot seguía trasnochando y acu-
día a las luxueuses soirées de Tanneguy Duchâtel, quien el 7 de marzo 
de 1857 abrió las puertas de sus salones para presumir su más reciente 
adquisición: La nymphe de la source, con exageración del nuevo rico que 
era, fortuna labrada siendo proveedor del ejército napoleónico. Asegu-
raba a cada convocatoria social suya un absoluto y rotundo éxito puesto 
que, además, lo napoleónico ya estaba de vuelta y muy de moda.

Además de fastuosas recepciones, Guizot frecuentaba otras que con-
gregaban a escritores y artistas: en 1862 se reunió con Gounod, Gautier, 
Doré (a quien le aconseja ilustrar Shakespeare) y Berlioz (su compositor 
predilecto). Más tarde cenará con Dickens en casa de Legoure. El eco 
de las conversaciones salonísticas se deja oír en su correspondencia, re-
gistrando la reacción ante el golpe de Estado de Luis N. y el matrimonio 
del medio hermano de éste, el Duque de Morny, muy corresponsable de 
la desastrosa aventura mexicana. Hasta un último momento, Guizot con-
tinuó su ajetreada vida social, a la que sólo la muerte pudo ponerle fin.

Qué mejor, entre crisis y derrumbes, que tener a mano un sistema “om-
niexplicativo”, el hegeliano. Nada parecía más urgente entonces que una 
buena dosis de tranquilizantes, como lo era el autosatisfecho imperialis-
mo idealístico del profesor de la Universidad de Jena, sustituto inerme de 
Napoleón, puesto a resolver los enigmas, planetarios y cósmicos y los del 
microcosmos humano. No era esa la manera con que François Guizot ad-
mitía y se hacía de las ideas para su tribunado político, que ya auguraba 
un potente Consulado al lado de un príncipe equivoco, el sepulturero de 
la monarquía francesa: la suya, una inteligencia excepcional, refulgiendo 
en una corte aburguesada hasta lo ridículo en la que nadie le podía seguir 
ni entender del todo. Acabaría sus días en la soberbia soledad de lo ex-
cepcional, rumiando sus Memoires, en que habría de refrenarse pasando 
sobre ellas un pudoroso velo de olvido, clemente y cristianísimo. 
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Guizot pudiera no haber estado dotado de una actitud filosófica:142 su 
mundo fue el de la acción política directa y de ella resultaron obras que 
su reflexiva política originó y a las que nos asomamos en seguida.

Antes de abordarlas y en mor de una mejor comprensión, habría que 
destacar primero que “la razón doctrinaria —con sus dos momentos, sub-
jetivo y objetivo— es aglutinante de una serie de elementos y piezas ju-
rídicos elaborados de antemano, con intención política muy concreta…”. 
El pensamiento de Guizot parte de intuiciones vitalmente cristianas, de 
las que fue saturado hasta los tuétanos en su juventud. No es difícil ima-
ginarle, al salir del “Licée Calvin” de la villa lacustre, encaminar sus 
pasos por la Gran Rue hasta ingresar devotamente al Aula Calvino y, 
después, debajo el pórtico monumental de la catedral y ante las cuatro 
enormes columnas de capitales plenos de follaje marmóreo sosteniendo 
el severo frontispicio, dirigirse, desde ahí, a la Capilla de los Macabeos y 
sumergirse en una ambarina y azulada atmósfera, de vitrales y rosetones, 
prodigiosos, ámbito en el que sus recuerdos y sueños iban agolpándose 
con el correr de los años. Pronto cobraría conciencia de realidades más 
terrenales que las de la Institutio ginebrina y el presentimiento de que le 
aguardaban, multiplicadas, a lo largo del trayecto de su política, que él 
hubiera querido lograr ennoblecer con razones y actos muy superiores a 
las rutinarias maniobras, tortuosas y truculentas que, con todo, acabaría 
él también por dominar magistralmente.

El influjo calvinista dejó en él su impronta decisiva: “l’homme étant, 
de sa nature, imparfait et sujet à l’erreur, el ne peut tomber aux mains de 
l’homme ni sortir du sein des hommes, nul pouvoir infaillible et parfait, 
partant nul pouvoir investi de la souveraineté de droit”.143 Creyó enton-
ces que sostener la completa autonomía de la voluntad era un error que 
contradecía la intuición fundamental de que él había partido: los límites 
innegables de la naturaleza del hombre, cuya abolición es un error del 
que proceden, según él, todos los excesos revolucionarios… Voluntad 
significa algo más que una facultad o esfera de la vida síquica: es una 
determinada manera de concebir por entero la vida humana en torno a un 
centro activo, autónomo y autosuficiente. Razón es, en cambio, límite y 
cortapisa para el hombre pues, por encima de la voluntad del individuo, 

142		  Es la opinión de un conocedor cabal de sus escritos, Luis Diez del Corral en su 
multicitada y docta monografía.

143		  Citado por Diez del Corral, op. cit., pp. 199 y ss).
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se cierne cierta ley llamada sucesivamente razón, moral o verdad y a la 
cual no puede sustraer su conducta sin hacer de su libertad un uso absur-
do o culpable. Esa razón es regla moral, superior al hombre, cuya volun-
tad limita y que, exaltada, constituye la ley social.

La vida humana se desenvuelve, pues, en un marco ordenado por una 
voluntad superior a la del hombre: la libertad no consiste sino en el de-
recho, que a cada uno corresponde, “para hacerse respetar en el cumpli-
miento de su destino moral”, no humillándose sino ante Dios. 

Se trataba de diluir el carácter abstracto y absoluto del derecho natural, 
racionalista y revolucionario alejado de la realidad social, para ajustarlo 
a ella. “Il existe dans toute société, une certaine somme d’idées justes, 
et de volontés légitimes sur les droits réciproques des hommes, sur les 
relations sociales et leurs résultats… Nulle raison en effet n’a, par elle 
Même et d’avance, le droit de dire qu’elle est la raison publique”. Razón 
pública que es una objetividad superior al hombre individual y que tiene 
una realidad concreta e histórica por encima de la conciencia particular, 
encarnada en la sociedad como el compuesto de individuos que es, de 
suerte que su particularidad resulte superada por la cooperación de las 
razones particulares.

La representación no consiste más que en el proceso para llegar a 
realizar la razón pública. Frente a lo que hay de particular en la voluntad 
mediante dicha representación, debe aparecer lo que hay de genérico en 
la razón, el impulso volitivo ha de quedar limitado por supremos dicta-
dos de la razón. Sólo la independencia y el ajuste mutuo entre las razones 
particulares es medio adecuado de expresión de la razón pública. Por 
otra parte y oponiéndola al canon contractualista clásico (Hobbes, Locke, 
Rousseau) la tesis de Guizot fue que:

le contrat qui lie les hommes aux lois de la justice et de la vérité n’est point 
leur ouvrage, pas plus que les lois elles-mêmes. C’est un contrat divin au 
sont écrites, de la main du Très-Haut, les vraies règles de toutes les relations 
humaines et qui oblige l’un envers l’autre le gouvernement et le peuple, pré-
cisément parce qu’el leur est supe à tous deux, parce qu’el ne tombe pas sous 
l’empire de leur volonté.144 

Es el regreso al derecho natural teocéntrico, reivindicando sus cuali-
dades explicativas en el cosmos político reorganizado por el legitimismo 

144		  Ibidem, p. 200.
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monárquico, rechazando un racionalismo abstracto que ha engendrado 
—según los reaccionarios a él— los consabidos monstruos goyescos y 
cuyo espanto Guizot ya habría experimentado en carne propia. 

Cuando la razón es considerada algo abstracto —explica Diez del 
Corral— preciso resulta atribuírsela por igual a todo hombre, pero una 
razón concreta y social admite distingos; la posición social del individuo 
es determinante de su capacidad para actualizar la razón objetivada en 
la sociedad. No pueden ser iguales todos los hombres a este respecto, 
pues la sociedad está formada por un conjunto de distintas circunstancias 
personales. El régimen representativo debe destacar a los portadores de 
mayores luces, a aquellos que representan una mejor capacidad de ac-
tualización racional. El gobierno representativo es, en definitiva, el de la 
“mayorite des capables”.145 

Claro que saltan inmediatamente objeciones de peso: la primera, sin 
duda, habrá de consistir en preguntarse con qué criterio ha de juzgarse 
la “luminosidad” personal, a fin de, una vez localizada, atribuirla a unos 
denegándola a otros, para distinguir, en consecuencia, a los más capaces 
políticamente. Democracia adjetivada desde el poder, círculo lógicamen-
te vicioso y una empresa contradictoria, destinada al rotundo fracaso que 
tan claramente fue, más tarde, advertido por Ortega y Gasset.

Un problema de mayor alcance y complejidad será para Guizot y los 
restantes doctrinarios uno imponente: el de la soberanía: Es preciso —en-
tiende descifrar Diez del Corral— que haya varios poderes iguales, in-
dispensables uno el otro. El ejercicio de la soberanía de hecho, es im-
prescindible a fin de que ninguno de ellos pueda arrogarse la soberanía 
arquetípica, la del derecho. 

De los poderes políticos, en el “momento Guizot”, dos son los princi-
pales: el monárquico y el de las cámaras. En una concepción abstracta 
de la razón, el segundo sería preponderante por su función. Así ocurría 
en Rousseau, en Kant y en la realidad revolucionaria. Pero la concepción 
que tiene Guizot de la razón ofrece una nueva dimensión donde alojar 
el poder monárquico, dándole rango igual y aun superior al legislativo: 
la dimensión histórica, Royer-Collard ya había sentenciado que también 
constituía mayoría la que se cuenta “por generaciones”. El poder monár-
quico representa de manera eminente el desarrollo histórico de la razón, 
y de esta forma es un contrapunto sustancial al desarrollo actual y técni-

145		  Ibidem, pp. 204 y 205.
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co de la razón por obra, principalmente, de los cuerpos legisladores. El 
reinado de la razón requiere además que todas las instancias directas de 
la sociedad se organicen de forma tal que, por internos frenos y contrape-
sos, se vean forzadas a adaptarse al sentido de medida y ponderación que 
aquélla significa. El censo electoral; la libertad de prensa y el equilibrio 
de los poderes son las tres grandes encrucijadas ideológico-políticas 
frente a las que Guizot tendrá necesidad imperiosa de resolver su propio 
rumbo mental y político y el de sus seguidores. Faguet sostiene que, en 
cambio, nadie ha ignorado tanto como Guizot la Declaración de los De-
rechos del Hombre.146 Habrá que ver si así fue realmente como supone y 
quiere el ilustre tratadista.

II. El momento Guizot

La expresión la acuñó en 1985 Pierre Ronsavallon, profesor de la Eco-
le des Hautes Etudes en Sciences Sociales, en la notable monografía que 
contempla dos subtítulos: “El retorno al siglo XIX”, y “Concluir con la 
Revolución”. El último dice elocuentemente el fondo del asunto, que no 
es otro que consagrar, congelar e institucionalizar férreamente las con-
quistas sociales, económicas y políticas de la clase emergente, ese nuevo 
y muy nutrido grupo de privilegiados que había encontrado en la Revolu-
ción y el Imperio la escalera para su definitiva preminencia.

El profesor francés considera erróneo mirar la Restauración y la Mo-
narquía de Julio como periodo transicional y más funesto aún verlas 
como una mera repetición del Ancien Regime, “persistencia de lo viejo 
en lo nuevo”. Al abordar la obra de Guizot, que se elabora a lo largo de 
esos dos periodos, es indispensable no equivocar la caracterización. Así, 
no basta con afirmar la evidente mixtura de lo agrícola y lo industrial en 
la nueva economía decimonona, ni siquiera insistir en que la formación 
de la burguesía y del proletariado resulta sólo al cabo de un largo y si-
nuoso camino, ligado a la transformación de las estructuras económicas. 

Ronsavallon sostiene que las ideas liberales y democráticas modernas 
no se despliegan de modo lineal sino que se relacionan, de manera rela-
tivamente autónoma, con un orden de hechos específicos: la interpreta-
ción de la Revolución Francesa y la construcción de una racionalidad 
política que permitiera fundar un orden estable respetando los principios 

146		  Ibidem, p. 212.
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torales de 1789: la igualdad civil y libertad política. Es entonces inade-
cuado, explicativamente hablando, atender sólo al “movimiento intrín-
seco de las ideas”, que va de Rousseau a los teóricos de la República o 
del socialismo y en los ilustrados únicamente resaltar el carácter “pre-
cursor” de un pensamiento diferente y promiscuo de libertades. Fue, 
ante todo, una ruptura de la forma habitual de concebir la política y la 
historia. El desarrollo de los acontecimientos revolucionarios, en 1793 
particularmente, provocó la “interrogación fundamental sobre el sentido 
de la idea democrática” y, a partir de ahí, la cuestión central, el centro de 
gravedad de la reflexión política, fue el de las relaciones entre liberalis-
mo y democracia.147 Era indispensable comprender las condiciones entre 
las cuales el ideal democrático de participación en la cosa pública “se 
revolvió ferozmente contra las libertades”, el inminente peligro de que, 
nuevamente, el ciudadano pudiera disociarse del individuo, para acabar 
disolviéndolo, habida cuenta, del dictum de Rousseau en el Emilio: “Il 
faut opter entre faire un homme et faire un citoyen, car on ne peut faire 
a la fois l’un et l’autre”. 

Esta dicotomía es definitoria de la excepcionalidad francesa, muy di-
ferente del liberalismo inglés y sus desarrollos norteamericanos que, por 
razones diversas, no tuvo nunca que habérselas con dicho dilema.148 Al 
encarar el desafío que al doctrinarismo, con Guizot a la cabeza, le pre-
sentó el destino, se produjo un corpus doctrinal de gran densidad teórica, 
que conviene releer en nuestros críticos días tan urgidos de luces, cuales 
las que Guizot prodigó en su tiempo, también muy revuelto, que buscaba 
afanosamente la añorada estabilidad. La crítica debía ceder su lugar a la 
fundación institucional, que era entonces lo verdaderamente apremiante, 
so pena de perderlo todo: la razón y sus derechos; el espíritu renovador 
y lecciones fundamentales, algunas de ellas, amargas, de esa historia con 
tintes de epopeya, que durante unos cuantos años encarnará Francia para 
provecho del mundo entero.

La magnitud de aquel diluvio sangriento fue atribuida por los doc-
trinarios al conjunto de actitudes y preceptos críticos de la filosofía del 
siglo XVIII. Llevarla a juicio y condenarla como causa primera del cata-
clismo social, político económico y militar no era difícil. Al hacerlo así, 
los nuevos dueños de la sabiduría política le decretaron el destierro que 
todo dogmatismo tiene destinado para sus contradictores, antes del golpe 

147		  Ronsavallon, Pierre, Le moment Guizot, París, 1985, p. 13.
148		  Véase Carrillo Prieto, El devenir de los derechos, cit.
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final, el de la damnatio memoriae, que pronto sufrirían los Enciclopedis-
tas, Rousseau, Voltaire, Condorcet, Sade, “tutti quanti” y durante largos 
años. La nueva clase política los veía por encima del hombro, como hoy 
se mira y despacha al desván de las antiguallas a la social democracia, 
“disfuncional en la globalización”, dicen. Esa dialéctica analizada a la 
luz del día de hoy, acude a la urgencia por encontrar las salidas del endia-
blado atolladero del primer tramo del siglo XXI, ya dejadas muy atrás La 
Bastilla y El Muro y que, sin embargo, no acaba por echar los cimientos 
para asentar sobre ellos nuevas realidades, económicas y políticas. 

La primera víctima de dicha “purga” hubo de ser, irremediablemente, 
la soberanía popular; su Némesis sería el homo suffragans, por obligada 
consecuencia.

En la historia de la Restauración, el asesinato del duque de Berry, so-
brino de Luis XVIII, provocó la radicalización de los ultramonárquicos 
y, por ende, la defenestración de Guizot como inspector general de las 
administraciones municipales. 

Berry, dada la esterilidad de Luis XVIII y la del duque de Angelima, 
era el único miembro de la dinastía capaz de prolongarla. De otro modo, 
la corona pasaría a la Casa de Orleáns, como acabó ocurriendo. Los ul-
tras lo veían venir y de ahí su radicalización e intolerancia y su ciega 
necedad en no buscar otras salidas (si realmente las había, lo que no ha 
quedado muy claro). La confusión ante aquel magnicidio fue tal, que 
hasta el favorito, Decazès, el “Pálido Magnífico”, dejará escrito: que “to-
dos venimos de ser asesinados”. Algunos absurdamente vieron en él al 
turbio y cobarde cómplice de Louvel, el apuñalador. Al caer Decazès se 
derrumbó, al mismo tiempo, la vía liberal de la nomarquía: la tumba se 
abrió ante sus pies, ya frágiles y fatigados, como le ocurría a las piernas 
de aquel rey gordinflón. Chateaubriand cayó en sospechas truculentas al 
exclamar, desde las páginas de Le Conservateur: “La main qui a porté le 
coup n’est pas la plus coupable… Nous plaindrions M. le comte Deca-
zès, n’il consentait à teindre sa pourpre dictatorial dans le sang de Mgr. 
le duc de Berry”.149 Luego seguiría el ministerio Richelieu, todo lo con-
trario de lo que hoy se calificaría como “agente facilitador”. Fue por el 
contrario un enorme entorpecedor, como perspicazmente lo diagnosticó 
a tiempo Guizot. Vendrían, con él, el estado de excepción, coartando el 
ejercicio de las libertades individuales y la censura de la prensa, pre-
sentadas, “comme d’habitude”, necesarísimas y de corta duración. Los 

149		  Citado por Waresquiel, Histoire de la Restauration 1814-1830, París, 2002, p. 290.
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liberales caricaturizaron a las dichas leyes reduciéndolas a tres artículos: 
“Primero: los ministros tienen derecho para impedir a todos los france-
ses escribir; Segundo: los ministros pueden hacer emprisionar a todos los 
franceses; Tercero: los ministros nombrarán a todos los diputados”. 

Royer-Collard aprovechará esta crisis para desarrollar su tesis de la 
función soberana de los diputados, ya que sólo había quedado en pie la li-
bertad de palabra desde la tribuna de la Asamblea. Entre esa atmósfera en-
rarecida, habría de polemizarse sobre la ley electoral, acabando extravia-
dos los polemistas en abstrusos laberintos políticos y en la polarización, 
confundidos todos a causa del tamaño de la complicación. Algunos se 
refugiaron en la dicotómica consigna maniquea: la Monarquía o el caos.

Guizot, ante la gravedad de esos acontecimientos, recordó admonito-
riamente: “En donnant la Charte a la France, le roi adopta la Révolution. 
Adopter la Révolution, ¿était se porter l’allie de ses amis, l’adversaire de 
ses ennemis”. Una aristrocacia degenerada, la de los ultras, estaba inca-
pacitada, política y moralmente, para dar marcha atrás en los logros re-
volucionarios. La burguesía será, en consecuencia, el mejor depositario 
del patrimonio francés. El futuro de la nación tendrá viabilidad sólo me-
diante la formación de una “gauche conservatrice” (¿oxímoron político? 
¿contradictio in adjectio?). Guizot exigía algo más, algo tan difícil como 
pretender purgar a Francia de la tradición heredada de Les Lumièrs: el 
dogma de la soberanía popular y el de la indivisibilidad de la nación. 
Por cierto, a Gizot también se le cruzó en su camino la Constitución de 
la Monarquía Española de 1812, la del heroico Cádiz de las Cortes, la 
inmarcesible Pepa, cuando Nápoles, entonces territorio español, hubo 
de jurarla en medio de frenéticos llamamientos de conjuras masónicas. 
Se introdujo así un cuerpo letal extraño en el paisaje, patriarcalmente 
bucólico, que Metternich había pintado para siempre, obligando a todos 
a enmarcarlo en las paredes de los salones domésticos nacionales, inclui-
dos los franceses. Nápoles acabaría invadido por Austria, horrorizada 
ante la revuelta nacionalista que en Turín tenía no tan secretos cuarteles 
generales). 

Guizot se dio cuenta cabalmente del embrollo y en Des moyens de 
gouvernement et d’opposition, la obra de su “travesía en el desierto”, 
sostuvo que se había llegado a un callejón sin salida, el “cul-de-sac” del 
reglamento de tránsito, incluido el tránsito político. Se creerá entonces 
llamando a sacar a Francia del atolladero borbónico, mientras que el mi-
nistro Richelieu contribuye a implantar nuevos mecanismos parlamen-
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tarios y el futuro Carlos X, clerical y muy obtuso de intelecto, conspira 
contra su regio hermano, enfermo y decepcionado, enormemente fatigado 
de arrastrar su corpulencia y su investidura entre una inmisericorde rechi-
fla política que ya duraba muchos años y que había acabado por cansar a 
todos, también ya hartos de sus “favoritos”: Decazès, Villèle, y la recién 
estrenada Zoé Talon. Al caer Richelieu se desplomaba “la dernière om-
bré du gouvernamente des centres” y el fin del Corpulento Augusto era 
cuestión de unas horas. Los amigos doctrinarios de Gizot, Royer-Collard 
y Broglie, calificaban a esa Asamblea como “una reunión de pigmeos”. 
Tardíamente, Luis XVIII se dio cuenta de la estupidez de toda censura. 
Con ella únicamente había conseguido incrementar sus dificultades, de 
por sí ya muy enredosas. Y, no obstante este hecho innegable, persistió 
ciega y torpemente en seguir el mismo rumbo con una Ley de Represión 
de los Delitos de Prensa, de 2 de enero de 1822, completada con disposi-
ciones de “policía de prensa” que penalizaban “las tendencias” a alterar 
el orden público, la autoridad del rey y “la estabilidad de las instituciones 
constitucionales”, lo que constituía la mayor adversidad que aquel con-
junto de derechos hubiera padecido nunca, por lo menos después de la 
Revolución. Los doctrinarios, con Royer-Collard a la cabeza, la reproba-
ron acremente, alegando éste, en un discurso suntuoso,150 que la libertad 
de prensa permanece como el único medio de expresión del ciudadano 
en una sociedad en la que la división de la soberanía es tan ilusoria como 
que la Revolución ha destruido todos los contrapoderes existentes en aras 
de la centralización, no dejando en pie sino a los individuos: de la socie-
dad así pulverizada ha nacido la centralización, convirtiendo a los france-
ses en un pueblo de administrados (de “gobernados” diría el conservador 
amparista mexicano) bajo la égida de funcionarios sin responsabilidad 
(política, se entiende) centralizados en el poder del cual son ministros.

Desde el trasfondo de todo aquello se agitaban peligrosas conjuras 
y retobos militares, auspiciados por los “carbonarios” venidos de Ita-
lia y ligados por juramentos herméticos, comprometidos con la uni-
ficación de la península mediterránea. El objetivo declarado de los 
militares “carbonarios” franceses era, sencillamente, echar del trono 
a los Borbones. No en vano la enorme figura, la sombra de Napoleón, 
presidía todavía, a querer o no, la imaginación del Ejército. La Fayette 
mismo estaba en el secreto y participaba de la conjura. El pronuncia-

150		  Waresquiel, E., op. cit., p. 338.
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miento español y también el napolitano, adversos a dicha casa real, 
alentaban un proyecto insurreccional, pero pronto éste comenzó a hacer 
agua, pues adolecía de la imprescindible secrecía. El antiguo héroe de la 
Bastilla estuvo en un tris de dar paso tan en falso que le hubiera costado 
la vida. La cosa estaba tan mal concebida y su pésima ejecución era pre-
decible que llegó a lindar con lo ridículo. La policía, por su parte, detuvo 
e interrogó a muchos jóvenes burgueses que, efectivamente, participaban 
del complot, llegando a innodar a Benjamin Constant, a Villèle y a otros 
que nada tenían que ver en el complot, rozando la imputación hasta a 
Royer-Collard. Quedó demostrado así que no hay poder más temible que 
aquel al que el miedo enerva, regla sin excepción. Empavorecido, aquel 
régimen corría a precipitarse al abismo. 

Penas mortales dictadas por los jueces llevaron a Guizot a escribir Des 
Conspirations et de la justice politique. Des la peine de monr en matiere 
politique,151 aparecidas entre 1821 y 1822, en sendos ensayos polémicos 
que ponen frente a frente el juicio inglés de Hadfield (quien en 1800 ha-
bía disparado sobre Jorge III) y el amañado y tramposo proceso judicial 
del complot francés. 

El primero fue —al entender de Guizot— un ejemplo del “duty pro-
cess of law”; el segundo, un batidillo político-policiaco. El propósito 
quedaba muy claro: dejar firmemente postulado que la ley no debe com-
placer la impaciencia de los hombres, aunque ésta fuera legítima. La 
misión de la ley es protegerlos, no servirlos ni complacerlos y alterar su 
operación procesal no produce otra cosa que arbitrariedad, usurpando los 
derechos del legislador al criticar el proceso, al enjuiciar, legal y política-
mente aquel juicio falso, “ce n’est point les tribunaux qui j’acusse; c’est 
la justice que je defends”. 

Establece Guizot, desde el inicio, el rechazo frontal a esa justicia poli-
tizada, que ni es justicia ni es política, híbrido monstruosamente peligro-
so para los derechos y las libertades ciudadanas, pues para prevalecer ha 
de asociarla a otras consideraciones, infra o supra legales, con lo que se 
le desnaturaliza, se le desfigura y, al final, se le destruye en tanto que bien 
colectivo. Ninguna sociedad confía sólo al Código Penal las contencio-
nes y frenos individuales que hacen posible el funcionamiento y la buena 
marcha de la comunidad de esfuerzos y de la solidaridad humana. Por 

151		 Guizot, François, París, 1984 (redición de la tercera edición francesa de 1821), pp. 
9-11. 
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ende, el arsenal que asegura la conservación y la defensa de la sociedad 
no ha sido nunca exclusivo de los tribunales.

La preservación de la sociedad no queda satisfecha ni siquiera con 
las mejores leyes penales sino con los más pulcros tribunales de su jus-
ticia, pues hay poderes superiores —sostiene Guizot,152 “plus actifs et 
plus libres”— que están ahí para estudiar sus necesidades y satisfacerlas, 
desmontar los peligros que la acechan, proporcionar los remedios en la 
misma fuente de los males que solucionan, propagar las disposiciones 
que previenen los crímenes, a fin de que la fuerza material del Estado no 
se transmute funesta e impotente al prodigarla sin ton ni son.

Netamente, la política y la justicia han de distinguirse por la misma 
“naturaleza de las cosas” que, según Guizot, ordena a los tribunales reci-
bir las leyes, edictadas para ellos e inmodificables por ellos, como regla 
de sus decisiones. Dichas normas establecen los delitos y sus penaliza-
ciones. Ante un acusado cualquiera habría necesidad de recabar todos 
los hechos y las circunstancias de los mismos y, si son ciertos, si efecti-
vamente ocurrieron como la acusación pretende establecerlos, deberá el 
juez dirigirse al Código, abrir el libro de la ley a fin de comparar el acto 
realmente acaecido con el acto legalmente definido: de coincidir entre 
ellos, de tal modo que la diferencia legal sea la del hecho real, es obliga-
torio para el juez declarar la comisión del crimen y predicarle la pena que 
la ley prevé. Pero hay muchas otras cosas alrededor de este mecanismo, 
aparentemente sencillo, cuasiautomático a los ojos legos de la mayoría 
de los ciudadanos: ¿Quién dará a los jueces buenas leyes para ser apli-
cadas a los infractores? ¿Quién nombrará a los jueces, asegurando su 
idoneidad para tan alta y delicada responsabilidad ¿Quién estará capa-
citado para intervenir ahí donde no llega a ser necesario lo haga el juez, 
porque los bienes lastimados no tienen entidad suficiente para ser objeto 
de atención judicial? ¿Quién responderá a las diversamente infinitas va-
riables de las sociedades? ¿Quién mantendrá los intereses que toda socie-
dad comprende dentro de un estado de armonía y satisfacción tal que los 
individuos no se vean tentados a presentarse a cometer actos peligrosos 
o criminales para alcanzarlos? Ésta es precisamente la tarea de la políti-
ca; el gobierno existe para llevarla a cabo y cumplirla responsablemente. 
Pero puede ocurrir (¡vaya que sí!) que le falte voluntad o habilidad para 
hacerlo con previsión y sabiduría, procurando a los individuos esa segu-

152		  Ibidem, p. 18.
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ridad y a los espíritus dicha confianza, verdadero principio del orden y 
la tranquilidad sociales. Puede también acontecer que el gobierno, de-
venido incapaz y maligno (¡vaya que sí!), sea la causa de los problemas 
sociales o contribuya a su potenciación, reiterando él mismo el problema 
que la sociedad problemática ha llevado ante él. Entonces es cuando la 
política, habiendo cesado de ser buena y verdadera, es decir justa, orilla 
a la justicia a salirse ella también de las vías que le son propias, devi-
niendo en política. ¿Qué hará el gobierno al ver agitarse la sociedad a su 
cuidado? Inhábil para gobernarla, emprenderá el castigo. No ha sabido 
cumplir su función ni usar su fuerza y entonces demandará a los restantes 
poderes cumplir una tarea que no les es propia, pidiendo le presten una 
fuerza para emplearla en lo que no debe emplearse. Y como es el Poder 
Judicial el más estrechamente ligado a la sociedad, como todo puede ter-
minar en un proceso, será el Poder Judicial el llamado a salir de su esfera 
legítima a fin de ejercer en aquella en donde el gobierno no ha sabido 
hacerlo. Las leyes penales serán extendidas más allá de las fronteras en-
tre las que deben quedar confinadas, estrictamente, en beneficio de los 
derechos y libertades de los individuos. Aparecen entonces definiciones 
tipológicas abiertas y confusas a merced de las cuales la conducta de to-
dos, aun la más inocente, es pasible de reproche, del reproche penal y los 
actos quedan evaluados en razón de las personas a las que se atribuyen y 
no por ellos mismos, por lo que pudieran tener de socialmente dañinos. 
Las meras intenciones serán tomadas como conductas ya efectuadas y las 
presunciones tomarán el lugar de las pruebas. Entonces, los tribunales oi-
rán hablar de “hechos generales”, “malevolencia evidente”, “sentimiento 
facciosos”, “peligros para Francia”. Para entonces los jueces se avoquen 
a atacar un mal que ni la razón ni la ley les facultan curar. Por doquier 
donde la política ha sido falseada, incapacitada o maleada, la justicia es 
llamada a actuar en su lugar, obedeciendo a motivos propios sólo del 
gobierno y no de las leyes penales. Entonces, abandonando su sublime 
sitial, acaba descendiendo a la arena de los partidos políticos y a las mi-
serias e intereses sectarios, consustanciales de ellos.

Es el despotismo el que yergue amenazándolo todo, pues si no lo in-
vade todo es que no está en ningún lado. El menor de los derechos, la 
más pequeña libertad, se convierte en conflictiva (Sídney fue ejecuta-
do por Jacobo II de Inglaterra por causa de un manuscrito hallado en 
el fondo de uno de los cajones del infortunado aristócrata y que, a los 
ojos del rey, era documento muy “peligroso”); todo infidente deviene un 
descontento; todo descontento, un enemigo, y todo enemigo un conspi-
rador, como quedó manifiesto en los atroces artículos de la ley jacobina 
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del 17 de septiembre de 1793, presentando como “sospechoso” a quien 
guardara relaciones “sospechosas” (éstas sí “très dangereuses”, más aún 
que las célebres liasons de Laclos). He aquí un claro y pavoroso ejemplo 
de “justicia política”. “Dès que la politique pénètre dans l’enceinte des 
tribunaux pieu importent la main et l’intention qui lui en on fait franchir 
le seuil, el fait que la justice, s’enfui. Entre la politique et la justice toute 
intelligence est corruptrice, tout contact est pestilentiel”.

La ocasión que Guizot aprovechó con miras a frutos políticos muy 
disputados y a ser oído en este tema, dejando por escrito su opinión, fue 
la célebre conspiración carbonario-militar que estuvo a punto de perder 
a La Fayette, tenía una carga peligrosísima para el antiguo ginebrino, a 
causa del propósito manifiesto de innodar a los llamados doctrinarios de 
Royer-Collard, en cuyas filas se hallaba Guizot. No extraña entonces la 
vehemencia y el ardor con que enfrentó el desafío para desbaratar la ca-
lumnia de sus dolosos enemigos, quienes difícilmente serían suficiente-
mente valerosos como para llevar las cosas hasta el extremo de emprisio-
nar a todo un grupo de brillantes profesores y adustos políticos entre los 
que refulgían Constant, Guizot y Casimir Perier, los de primera magnitud 
de aquella pléyade.

Villèle, el nuevo favorito de Luis XVIII, auxiliado muy eficazmente 
por Mme. de Cayla, fue “providencial” a los ojos del moribundo Joseph 
de Maistre, pues el adalid de esta purgación política, en cuyo trasfondo 
brillaba la restauración absolutista en España, en donde Fernando VIII 
había arrojado por la borda la Constitución de Cádiz, daba nuevos bríos 
a los ultramonárquicos, pero no tanto como para acudir militarmente en 
auxilio de Fernando, ya no tan deseado más bien rodeado de pronuncia-
mientos hostiles y al borde del abismo. El horizonte político europeo, 
el suicidio de Castlereagh, coautor de la Santa Alianza (engendro que 
a Canning, su sucesor, sólo le provocaba ataques de risa incontenible y 
para quien una intervención militar francesa en España era inadmisible de 
todo punto) cosas estas que merecían un nuevo Congreso, hijo de aquel 
danzarín que organizó Metternich, ahora en Verona, que había de abrirse 
en otoño de 1822 y que acabaría por hacer de Chateaubriand, en su do-
ble juego, el Canciller de Francia y el invasor de España, en una guerra 
rápida y triunfal.153

153		  Véase Waresquiel, Emmanuel, Histoire de la Restauration, París, 2002, pp. 339-
360.
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En este complejo marco, Guizot y su grupo fueron conociendo gran-
des derrotas políticas, pues toda alusión favorable a los ideales del 89 era 
tenida como conspirativa por los ultras que dominaban la escena. Guizot 
entonces “tomó el toro por los cuernos” publicando el opúsculo que ve-
nimos glosando y en el que atribuye el síndrome conspirativo más que 
a la inclinación humana por lo truculento y secreto, al mal estado de la 
sociedad, al malestar social, pero también al mal comportamiento guber-
namental o a ambos por igual. Hay complot malo si amenaza los intere-
ses legítimos del país; su represión resulta necesaria y justa; al contrario, 
cuando lo que hay es sólo la suspicacia de quienes, frente a la menor 
protesta, en cualquier disentimiento, en toda oposición, encuentran con-
juraciones y cábalas disolventes. 

J’ai entendu dire plus d’une fois que les gouvernements le droit de toute fai-
re pour se conserver. Maxime atroce et impie, qui donne aux ennemies des 
gouvernements le droit de toute faire pour les attaquer, et qui détruit l’état de 
société pour mettre à sa place l’état de guerre. Je ne sache pas de tyrannie à 
qui cette maxime ne suffise pleinement.154 

Y quienes arguyen que la madurez y la experiencia, el conocimiento 
del mundo y de los hombres, obligan a un severo realismo o a un inevita-
ble rigor para lidiar con ellos en la política del día a día, en realidad son 
cínicos que han abjurado de su idealismo juvenil, no habiendo aprendido 
nada y habiéndolo olvidándolo todo, entonces, las conjuras se les vuelven 
necesarias para legitimar sus insuficiencias y su poltronería en las que se 
origina la indiferencia con la que los ciudadanos voltean a ver la escena 
política, regresando de inmediato a velar por sus intereses particulares, 
puesto que el gobierno y sus actores se les han vuelto distantes y extraños, 
haciendo ver por diversos medios, incluido el electoral, su descontento y 
desazón.

La definición que el Código Penal napoleónico contiene de “complot” 
era todo menos una legítima prevención de la seguridad del Estado; más 
bien se trataría de un artilugio, despótico y desmesurado, escandaloso y 
aterrador. El mecanismo, ayer y hoy, se compone de varios elementos, 
aunque el principal consista en algo tan simple como que no pudiendo 
ser castigado “el público” rebelde y protestatario, se elige a alguno o 
algunos, con nombre y apellido, a quienes adosarles un complot al que 

154		  Guizot, op. cit., p. 28.
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esos indignados numerosos han contribuido con su malestar pero del que 
no pueden responder individualmente. Es análogo al viejo truco de exo-
nerase los políticos, aduciendo que no pueden hacer otra cosa a causa de 
la herencia de males recibidos del régimen o de gobiernos anteriores a 
ellos, que les obligan a tomar medidas draconianas e impopulares, pues 
no cabe otro remedio —dicen— frente a la estulticia de antaño.

Quienes se oponen a la “mano de hierro” y a la “tolerancia cero” sue-
len ser, a los ojos miopes de los enquistados en el gobierno, conjurados 
facciosos prestos a dar zarpazos peligrosísimos, aunque nadie les haya 
visto nunca uñas capaces de ello. Se multiplicarán los espías oficiales y 
oficiosos y las denuncias anónimas y las cobardes delaciones de “testigos 
protegidos” (como si no tuvieran que estarlo todos por igual) y el fantas-
ma harapiento de la asonada, el motín y la revuelta social se tremolará 
ante la opinión y en la tribuna cameral, demandando llegar “hasta las 
últimas consecuencias, caiga quien caiga”, frase del clásico humorismo 
involuntario de la picaresca política de todos los tiempos. Así —dice 
Guizot— se construyen las conspiraciones, cuando una política impo-
tente tiene necesidad de invadir la justicia para defenderse de los males 
que ella misma ha concitado o que es incapaz de enfrentar. Y tratándose 
de inventar complots, la imaginación de los gubernamentales es infinita. 
Es la política de servidumbre policiaca, ciega ante las verdaderas causas 
del descontento ciudadano, que ve peligros y desórdenes por todos la-
dos, debatiéndose en un atolladero imposible de superar. Hay, además, 
otro factor, muy francés, en dicha mixtura entre curules, ministerios y 
comisarías: históricamente, los parlamentos galos fueron, a la vez que 
judiciales, órganos políticos, acabando por privar la segunda función 
sobre la primera de ellas. Así es como la justicia coincide en ver, al igual 
que la clase política, conjuras por doquier, compartiendo con ella la sus-
picacia y la alarma. Para Guizot, en dicha simbiosis perversa radicaba el 
malestar social de aquellos revueltos días de fin de régimen,155 sobre todo 
por la razón de que el desastre podía arrastrar a los endebles tribunales 
pos napoleónicos, dando al traste con las conquistas legislativas de los 
periodos anteriores, revolucionarios, pero imperialistas. Al examinar el 
célebre proceso que en 1683 Carlos II le montó a Sídney, papista abo-
rrecible ante sus regios y absolutistas ojos, Guizot desmontó el perverso 
mecanismo de la justicia politizada (o de la política judicializada, se le 

155		  Ibidem, pp. 32 y 33.
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mire como se quiera). Es el crimen in toto, es el delito y no el delincuente 
lo que se lleva al banquillo de los acusados, apelando, antes que a la ra-
zón jurídico-penal, al sentimiento confuso y a la imaginación desordena-
da de la “opinión pública”, es decir, del mundillo corrupto y pestilente de 
periodistas, reporteros y editores, visitantes asiduos de los hombres del 
poder gubernamental, en el que sólo unos cuantos pueden caminar con 
la frente en alto. Mientras los más no se cansan de protestar su indepen-
dencia y honorabilidad, son contados los que asumen la grave responsa-
bilidad de presentar los hechos y proponer su desciframiento, sin otro fin 
que el de contribuir a enriquecer el diálogo fructífero de los ciudadanos. 
Aun así hay, entre estos elegidos, resbalones de amor propio, necedades 
y desvaríos, que obligan a mirarles a todos con una buena dosis de es-
cepticismo constructivo. Un conjunto de hechos generales es siempre la 
plataforma de cartón-piedra sobre la que se intenta fincar la acusación. 
Dichas generalidades son una prejuiciada colección de conductas inco-
nexas en la realidad, pero que la imaginación conjurofóbica concatena 
con la conspiración imaginada desde el gobierno. Así, se interrelacionan 
dichos y hechos de algunos peligrosos e históricos complotistas frustra-
dos, que no son los perseguidos en ese momento, con los de los acosados 
convertidos en víctimas expiatorias (sean o no responsables o culpables) 
pues ellos encarnan, gracias al tenaz martilleo de la “opinión pública”, 
es decir, de los dueños y socios de “los medios” (en aquel entonces sólo 
impresos en papel) al mal, al villano, al “innombrable enemigo público”, 
al socrático “envenenador de la juventud”, al fautor del terror colectivo, al 
“enemigo de la paz pública”, contraventor de los más acendrados valores 
familiares, religiosos y patrióticos y cuya “disolvente intención” es causa 
de todos los males presentes, o de la mayor parte de ellos, cuando menos. 
Si no han conseguido su propósito, si no han llegado a materializarlo, 
no por ello son menos detestables, pues no lograron sus fines perversos 
gracias, precisamente a que el vigilante, celoso y valiente gobierno, cui-
dó que ello no ocurriera en una vigilia incansable, inspección que reveló 
los hilos del complot… ¡que no lo fue!, del delito… ¡que acabó por no 
existir!

Guizot hace la pregunta central: 

¿Quel est, en pareil cas, le droit des accuses? C’est évidement que le délit 
qui leur est impute ne soit cherché est que là où on les rencontre eux-mêmes; 
qu’il ne soit construit qu’avec leur propres actions, avec des faits qui se rap-
portent à eux, dans lesquels ils occupent une place. Si, en recueillant les cir-
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constances qui leur sont relatives, ou ils figurent en quelque manière, on ne 
parvient pas à y reconnaître, à en former le crime qu’on leur reproche, qui 
osera dire qu’ils sont coupables qui demandera qu’ils soient condamnés?156 

Entre tanto, en las cámaras legislativas a quienes en minoría se oponen 
a procedimientos así de atroces, se les tacha de facciosos, de “pandille-
ros”, de “porros con fuero”, de “mesías de pacotilla” y de lindezas aná-
logas por las que se confirma la existencia de la conspiración que tiene 
en ellos aliados patentes. ¿Qué otra prueba se necesita de la existencia 
del peligroso conjuramento si tiene aliados entre dichos representantes 
soberanos? También comienzan los arrestos y detenciones, los “arrai-
gos” y “aseguramientos”, sin ton ni son, o bien, muy selectivos. Al final, 
la mayor parte de los detenidos son puestos en libertad; solamente unos 
cuantos son retenidos “en el último tercio” para concluir la faena que 
acabará, casi siempre, con una monumental silbatina, porque ni siquiera 
la depuración entre esos desdichados y el procesamiento de los que res-
tan guarda relación alguna (puesto que ella es imposible por inexistente 
penalmente) con la terrible conspiración imaginada desde los ministerios 
de la seguridad pública, preocupados hasta el paroxismo por esa fantás-
tica “incitación a la rebelión” y por los “proyectos criminales” que la 
acompañan la calenturienta imaginación oficial que los ha parido, me-
diante los “hechos generales”, que luego no han tenido nada que ver con 
los que importan exclusivamente: los hechos particulares y como éstos 
no se acomodan al designio político, se vuelve de nuevo “el índice fla-
mígero” a los generales y sus relaciones con los partidos políticos, con-
trarios al bloque gubernativo, llegando así al verdadero fin buscado con 
todo aquello, y que no es otro el político-electorero de siempre, chato y 
ñoño. El clásico ejemplo del mecanismo anterior también lo recuerda 
Guizot al evocar la desgracia de Tito Sabino, quien no conspiró jamás 
contra Tiberio “El Resentido”, pero que había sido amigo de su odiado 
(por él y por Livia) Germanicus. Cuando Tiberio conoció, empavorecido, 
la conspiración de Agripina y sus disolutos compañeros, se topó de bru-
ces con Tito Sabino y lo condenó.157 

Para esta amañada justicia politizada son imprescindibles los delatores 
(¿protegidos?) y la cultura de la denuncia anónima, hoy tan en boga y tan 
irresponsable y que es, en cambio, dúctil a la justicia pervertida. 

156		  Ibidem, p. 37.
157		  Ibidem, p. 43.
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El relato de la conspiración carbonariomilitar de sus días dio pie a 
Guizot para caracterizar al delator (¿testigo protegido?) y los enjuagues 
que invariablemente le acompañan, preparados por los agentes la segu-
ridad pública, bien al margen de todo precepto o bien acogidos a reglas 
administrativas seudopenales inconstitucionales, violatorias de los dere-
chos más elementales, como es patente hoy en México. 

Un inocente brindis “por la República y la libertad”, pronunciado por 
el conjurado ante el delator, bastará para perder al primero, pues éste re-
sultará ser un “agente encubierto”, que equivale al cazador furtivo, pro-
visto de trampas para ferocidades, empeñado en que todo sospechoso 
“suelte la sopa” a fin de “atorarlo” en seguida (y quizás de “grabarlo” óp-
ticamente para el público y regocijado consumo electrónico). Viene des-
pués la exégesis gubernamental del “mal necesario” o del “mal menor”: 
¿Qué queréis? Sin estos inconvenientes, la paz de las familias se vería 
perturbada ¡y a los delincuentes les crecerían las alas! No hay otro ca-
mino posible y hay que resignarse a ello. La organización criminal, cuya 
perversa complejidad se aduce siempre que se incurre en “delitos de Es-
tado”, es la única culpable de que el gobierno se vea obligado a infringir 
la ley (nacional o internacional) buscando con ello ¡reforzar la legalidad!

El sofisma es tan burdo que no vale la pena argumentarlo aquí. Lo 
asombroso en verdad es que cuente aún con partidarios tan desaprensi-
vos como entusiastas, ímpetu muy propio de quienes han estado empe-
ñados en hacer crecer el cenagal político, desde ayer y hasta hoy, a costa 
del sacrifico de la justicia legal, es decir, en mengua de los derechos y 
las libertades ciudadanas, que a ellos siempre resultarán inconvenientes 
y entorpecedores, ya que “los ratas no pueden gozar de derechos huma-
nos”, como aquí lo sostuvo el prestanombres de cierta oligarquía local, 
ranchero investido en árbitro supremo de su “orden jurídico a modo”, 
autoritario y soberbio.

La conclusión obligada a la que llega Guizot es epigramática: “Qui 
l’autorité n’ait pas besoin de chercher, dans les condamnations judi-
ciaires, la force perdu par une mauvaise politique”.158

Al examinar la institución del Ministerio Público, el mayor de los doc-
trinarios franceses advirtió la condición de éste como guardián y promo-
tor del “interés general”, pues los intereses particulares ya gozan, cada 
cual, de representantes y defensores; el general, que está siempre pre-

158		  Ibidem, p. 52.
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sente, diríamos expectante, desde el telón de fondo ante el que aquéllos 
actúan, exige de institucionalización, su salvaguarda. En una fórmula ha-
bitual, los agentes del Ministerio Público son nombrados y removidos 
desde y por el gobierno, lo que, a los ojos de Guizot, incuba una peli-
grosa contradicción, pues las propuestas gubernativas revisten, indefec-
tiblemente, un carácter general, mientras que los actos y las medidas que 
cumple y dicta el agente ministerial tienen siempre la condición de lo 
particular concreto. Y si el Ejecutivo propone una ley para llevar a buen 
puerto su proyecto y ha de transigir con las fuerzas en presencia, el agen-
te no tiene facultades para actuar análogamente, debiendo limitarse a la 
aplicación puntual de lo legislado. Mientras el gobierno debate en el Par-
lamento, escuchando a todos, el Ministerio Público no debe oír otra cosa 
que las palabras de la ley, las deposiciones testimoniales, los argumentos 
de la defensa, aliñados con los elementos probatorios del caso:

C’est le lieu de l’impassibilité et de la règle. La porte en est interdite a toutes 
ces passions, à toutes ces forces contraires, la inamovibilité des juges, l’in-
tervention des jurés, la rigueur du texte des lois, les impérieux règlements de 
la procédure, tout atteste qu’on veut placer l’opération qui se consomme ici 
au-dessus de toutes les influences.159 

Luego entonces, las dos vertientes son contradictorias y, en dicha con-
fusión, encuentra su origen la “justicia politizada”, mala en ambos extre-
mos, pues ya se sabe que ni imparte justicia ni logra auténticos resultados 
políticos. Después, viene también el inconveniente mediático, pues si 
los políticos suelen, en la tribuna, dirigirse más bien a la “opinión públi-
ca”, los ministeriales no deben nunca apelar a ella (aunque hoy se haga 
insensatamente lo contrario) pues el juego aquí es solamente entre tres: 
el dirigente ministerial, el acusado y la defensa, especular del actor, del 
demandado y del juez en lo civil. Nadie más está llamado a actuar, ya de 
palabra, ya de obra. La institución misma, forzoso es concluirlo, está mal 
diseñada y ese desperfecto podría explicar sus crisis recurrentes, que se 
prolongan hasta nuestros días (con todo y los vernáculos “exámenes de 
confianza”, que importaron algunos merolicos extrayéndolos del arsenal 
de un oscuro y entrometido general estadounidense, hoy injustamente 
olvidado, cuando debiera reconocérsele pionero de ese atropello, a la dig-
nidad y derechos de los empleados públicos. Apenas ayer fue uno de los 
santos más milagrosos de la parroquia de la seguridad pública mexicana, 
opulenta, gastadora y patentemente ineficaz). 

159		  Ibidem, pp. 55 y 56.
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Un punto de no menor actualidad que los anteriores, el de la publicidad 
(o “transparencia”, como hoy dice no sin cierta opacidad conceptual), de 
“lo público”, es decir de los debates parlamentarios pero asimismo —y 
ahí reside la cuestión disputada— los que se entablan en el proceso pe-
nal, lleva a Guizot a otra vivisección inmisericorde, al examinar el texto 
de los preceptos atinentes a este asunto en la charte constitutionnel, caí-
da de la munífica y regordeta mano de Luis XVIII. 

Si el artículo 44 de la misma estatuye que las sesiones de la Cámara 
sean públicas, igualmente el 64 ordena que los debates, en materia crimi-
nal, lo sean. La ratio legis de este último mandamiento pareciera obvia a 
la luz de las garantías del acusado. Pero no es tan sencilla la cosa como 
para nada más preocuparse de las coacciones, de toda índole, que cercan 
al imputado, sobre todo en prisión preventiva. Hay otros peligros en ac-
tuaciones y deliberaciones secretas, que bien conocen los que se mueven 
en el mundillo de secretarios de acuerdos, secretarias en desacuerdos, 
notificadores, actuarios y el resto del “Jardín de las Delicias Judiciales”.

Le même texte a la même sens; le même principe entraîne la même consé-
quence. La publicité des débats judiciaires, par la voie des journaux, est donc 
de droit comme celle des débats politiques. En dépit de l’analogie, il faut dire 
de la parité des deux cas, la censure s’est exercée sur les débats judiciaires, 
mutilant à son gré, soit les faits, soit les défenses.160 

Ante el histórico y muy ridículo complot carbonariomilitar, Guizot 
clama revisar las actuaciones legales provocadas a consecuencia del 
mismo. 

Los de siempre, precarios dueños de la gran congeladora del tiempo, 
los hombres del poder político, le reprocharon “recordar hechos deplo-
rables, excitar las pasiones, despertar tristes recuerdos y perturbar a los 
muertos en sus tumbas cuando es mejor tender un piadoso velo de olvido 
sobre lo pasado”, cantinela que algunos siguen escuchando, susurrada a 
sus oídos. 

Guizot responde diciéndoles: 

Je proteste de toutes mes forces contre ce système d’oubli, lâche et impuis-
sant compagnon du système de silence. Ne dirait-on pas, en vérité, que la 
nature humaine est si peu faible, si peu légère qu’elle a besoin d’être exhor-
tée a oublier? Quoi! nous cheminons tous, d’un pas tranquille, sur ces places 

160		 Ibidem, pp. 61 y 62. 
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au la sang a si longetemps ruisselle sous nos yeux” [como en la Plaza de los 
Sacrificios del poema, tan ensangrentada que los empleados municipales se 
apresuraron en la madrugada a dejarla tan limpia como en la víspera, cuando 
ya era imposible lograrlo]... Les crimes —prosigue el “doctrinario” indig-
nado— et les maux dont tant de destinées, tant de cœurs sont encore brisés 
sont déjà pour nous de l’histoire, ¡et vous plaignez qu’on oublie point assez! 
Vous demandez aux sentiments de disparaître encore plus vite, à l’expérience 
d’effacer plus tôt ses leçons, à l’esprit de l’homme d’être encore moins sé-
rieux, moins ferme, moins capable d’énergie et de constance. Et pourquoi? 
vous nous parlons de haines à étouffer, des dissensions à éteindre, de paix 
publique à rétablir. Vous vous abusez, ce n’est point-là vôtre vrai motif. Votre 
prétention est de mutiler le passé, de tronquer notre mémoire, d’enlever ce 
qui vous importune d’y maintenir ce qui vous sert. 

He aquí a Guizot, un desconocido adelantado de lo que hoy se cono-
ce como justicia histórica, retrospectiva, justicia imprescriptible. Sería 
mucho pedir, claro está, que los actuales amnésicos por decisión propia, 
hubieran tenido idea que su pragmática traición actual venía de tan lejos 
y que Guizot ya los había olido desde aquella distancia. Habría que re-
cordar, asimismo, aquello que dijo clarísimo: “les crimes d’un parte ap-
pellent les crimes d’un autre parti, et que, dans tous les partis, les crimes 
sont des crimes”.161 Y lo otro, que es “broche de oro” de su reflexión 
sobre la verdad, la justicia y la reparación consiguiente del daño infli-
gido: “Vôtres efforts sont vains; les hommes n’oublient point ce qui a fait 
souffrir. Tôt ou tard il apprend à tous que la justice est l’intérêt comme le 
droit de tous”. Su argumento central:

La publicité des débats judiciaires a bien moins pour objet de faire siéger les 
juges en présence de quelques hommes, que de mettre la conduite des procès 
et les citoyens. C’est par-là qu’on apprend si les formes ont été respectées ou 
violées, si le vœu des lois a été rempli, quel esprit a présidé aux débats, sur 
quelles preuves a eu lieu la condamnation ou l’acquittement. 

Pero tiene la publicidad transparente otra ventaja, de “didáctica ciu-
dadana”: “Par-là, la société s’inquiète ou s’rassure; par-là, le goût et la 
science de la justice se répandit, et le public s’instruit dance qui touche 
de plus près à ses intérêts les plus chers”. Y, como ahora de la política 
extraviada, no quedará sino el uso de la fuerza, que acabará errando sus 

161		  Ibidem, p. 65.
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objetivos en razón directa del error de cálculo político o, mejor dicho, en 
ausencia de todo cálculo político, como no sean hoy los del mezquino 
subsistema electoral y del vergonzante infrasistema clientelar denega-
torios de las cualidades democráticas que requieren toda intervención 
y uso de los bienes públicos, los tangibles y también los que no lo son, 
pero que forman parte de la cultura política de los países y con los que 
es preciso contar a la hora del diseño y la ejecución de cualquier política.

Guizot se dio cuenta, hasta saciarse, que “la indifférence isole les ci-
toyens du pouvoir, le mécontentement vient après…”. No verlo con cla-
ridad puede llegar a costar caro. Son los políticos y sus malas mañas los 
que fabrican desórdenes, asonadas, motines y… revoluciones. La conde-
na que merecen resulta de la perversión que representa el poder, hijo 
de la fuerza, sostenido por un partido, que es en realidad instrumento de 
éste, de sus intereses, pasiones y prejuicios, mas no un consorcio ciu-
dadano, abierto e incluyente, al servicio de objetivos y metas sociales 
metapartidistas. De otro modo, son los derechos y las libertades públicas 
los primeros heridos de gravedad en la contienda entre legalidad y legiti-
midad, entre la política escondida tras “la justicia” y ésta necesitada soli-
citante premiosa de favores y prebendas que está en manos del Ejecutivo 
conceder. En ese concubinato se anida el gran conflicto entre derechos 
y libertades, y esta anomalía se retroalimenta y persiste, bajo distintos 
disfraces, algunos difíciles de identificar como tales, pero todos destina-
dos a los aquelarres periódicos que sobresaltan un momento y caen en el 
olvido cuando estalla otro escándalo o se manifiesta un nuevo conflicto, 
en un interminable círculo perverso. 

Se ha dicho de distintos modos que la crisis francesa de la primera mi-
tad del siglo XIX fue una tensión permanente entre democracia y libera-
lismo (el recipiente ideológico de los derechos y las libertades públicas), 
y que en la construcción del ciudadano, el individuo sufrió mutaciones 
en aras de la conexión funcional entre ambos: de la cantera individualis-
ta se obtuvo el bloque en el que sería labrado “el ciudadano”, un nuevo 
David para tiempos filisteos. 

Guizot, incesante, participó de esa labor desde la tribuna, en el Minis-
terio y con ensayos como De la democracia en Francia, escrito durante 
su voluntario exilio inglés y publicado a su retorno en 1849, año admira-
ble si se recuerda que también es el de la develación del monumento de 
Chateaubriand autoerigido a su propia y fascinante persona al publicar 
las “Memorias” de una ultratumba que no lo sepultara en el silencio. 
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Guizot, por su parte, había ya pasado por todo y eran llegadas para él las 
horas postreras, a fin de recolectar la cosecha de su vasta experiencia. 
Aquel libro suyo lo reflejará nítidamente.

En su Historia de la civilización en Europa (1845) había dejado dicho, 
desde la lección primera de las catorce que componen su curso sorbóni-
co, anticipada y clarividentemente:

Es evidente que hay una civilización europea; que una cierta unidad resplan-
dece en la civilización de los diversos Estados de Europa; que a pesar de la 
gran diversidad de tiempos, lugares, circunstancias donde quiera deriva esta 
civilización de hechos casi semejantes, se enlaza a los mismos principios y 
tiende a producir casi en todos los sitios resultados análogos.162 

Con esas inaugurales palabras se atrevió Guizot a plantearse cuestio-
nes cruciales:

¿no es la especie humana, en definitiva, más que un hormiguero, una sociedad 
en la que solamente importa el orden y el bienestar, donde cuanto mayor sea 
la suma de trabajo y más equitativa la repartición de los frutos del trabajo más 
se ha alcanzado la meta y más se ha realizado ese progreso?.

Al instinto de los hombres repugna una definición tan estrecha del 
destino humano. Le parece, desde luego, que la palabra civilización com-
prende algo más extenso, complejo y superior, a la pura perfección de las 
relaciones sociales, de la fuerza y del bienestar social.163 Guizot estima 
que ese “plus” es, en el desarrollo social, el individual, el de la “vida in-
terior”; el desarrollo del hombre mismo, de sus facultades, sentimientos 
ideas… Faltan aún por lograr muchas conquistas sociales; pero están 
conseguidas inmensas conquistas intelectuales y morales, faltan muchos 
bienes y derechos a muchos hombres, pero muchos grandes hombres 
viven y brillan a los ojos del mundo. Las letras, las ciencias, las artes 
despliegan todo su fulgor… ¿Qué dicen, en general, los adversarios del 
cambio? Dicen que este progreso del Estado social si no mejora, si no 
regenera al mismo tiempo el Estado moral, el estado interior del hombre 

162		  Juicio que hoy debe repensarse dado el “euroescepticismo”, tan inglés y decadente, 
con más sentimientos que pensamientos. ¿Europa ajena a Grecia?: catástrofe genética 
(hemos utilizado aquí la edición matritense de 1966, en traducción de Fernando Vela).

163		  Guizot, François, Historia de la civilización en Europa, cit., pp. 27-30.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS122

es un progreso falso, engañador, que se vuelve en detrimento de la mo-
ralidad, del verdadero ser humano.164 Los amigos del desarrollo social 
rechazan el ataque con gran energía; sostienen que, por el contrario, el 
progreso de la sociedad arrastra necesariamente el progreso de la mora-
lidad y que, cuando la vida exterior está mejor regulada, la vida interior 
se rectifica y depura. 

La exaltación de la dimensión moral de lo humano queda patente en 
memorables párrafos de aquella conferencia:165 

Cuando un cambio moral se opera en el hombre, cuando adquiere una idea 
o una virtud o una facultad más; en suma, cuando se desarrolla individual-
mente, ¿cuál es la necesidad que se apodera de él en el mismo instante? Es la 
necesidad de hacer pasar su sentimiento al mundo exterior, de realizar fuera 
su idea. En cuanto el hombre adquiere alguna cosa, en cuanto su ser toma a 
sus propios ojos un nuevo desarrollo, un valor más, en seguida a este desa-
rrollo, a este valor nuevo, se adhiere para él la idea de una misión: se siente 
obligado y empujado por su instinto, por una voz interior a extender, a hacer 
que domine fuera de él un cambio, la mejora que se ha realizado dentro de él. 
No se deben a otra causa los grandes reformadores; los grandes hombres que 
han cambiado la faz del mundo, después de haberse cambiado ellos mismos, 
no han sido impulsados, gobernados por otro sentimiento… Todo cuanto se 
dice de la autoridad de los ejemplos, de las costumbres, de los buenos moda-
les, no está fundado en otra cosa si no es en esta convicción de que un hecho 
exterior, bueno, razonable, bien ordenado, acarrea, tarde o temprano y más o 
menos completamente, un hecho interior de la misma naturaleza, del mismo 
mérito; que un mundo mejor regulado, un mundo más justo hace a su vez 
más justo al hombre mismo; que el interior se reforma por el exterior, como 
el exterior por el interior, que los dos elementos de la civilización están estre-
chamente ligados entre sí… 

Guizot, en el Ministerio de Instrucción Pública, dará prueba de esta 
convicción, producto afinado por su inquisitiva mente historiográfica 
pero también quizá como consecuencia de la estricta formación calvi-
nista que le dio Ginebra, patria de asilo de sus años infantiles y adoles-
centes. También contribuyó a ello, claro está, el gran bagaje crítico del 
pensamiento ilustrado del XVIII que, sin embargo, no era ya sino una 
referencia y no más la atmósfera espiritual que envolvió embriagadora-

164		  Cfr. Carrillo Prieto, Ignacio, Rousseau y la desigualdad social, cit.
165		  Guizot, op. cit., pp. 32 y 33.
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mente a la generación anterior a la suya, ya desencantada de las pretendi-
das virtualidades de un racionalismo cuya dialéctica desembocó en la po-
lítica del terror sanguinario y en la dictadura civil o militar, antípoda de 
la que concibió y ejecutó Guizot, acorde con la nueva relación de fuerzas 
en Francia y con lo que ella demandaba en aquel momento, “le moment 
Guizot”, que dijo Ronsavallon en su imprescindible ensayo.

Dicho “momento” es el de la construcción institucional, el de las fun-
daciones sociales perdurables el cuidadoso régimen electoral; la escuela 
laica y las grandes “Ecoles”; la reglamentación del Ejército y, desde lue-
go, una nueva delimitación (¿limitación?) del campo de los derechos y 
libertades públicas, en permanente movimiento y sufrida zozobra, sobre 
todo entre las libertades de prensa. 

El “momento” antedicho está signado por un equívoco fundamental, a 
saber, la clausura “en falso” de la Revolución, a la que se la quería con-
cluida para siempre jamás, “atada y bien atada”, mediante una dudosa 
acta defuncional desmentida por las imprevistas e impertinentes resu-
rrecciones recurrentes de esa gran difunta, severa e insoportable. Ni si-
quiera Metternich, el Congelador Mayor, ni nadie en su sano juicio se la 
creyeron; de ahí que esas decretales reaccionarias tuvieran que ser revi-
sadas a cada momento, pues la realidad se mostró más tercamente contra-
dictoria que aquella tenacidad a marcha martillo de los sepultureros del 
ideario refulgente de 1798. En aquellas revisiones había grados y valías 
diversas: las de Guizot son de primer rango, de gran calidad intelectual y 
de acusado ingenio y habilidad políticos.

La Restauración fue vista por algunos como el sello definitivo de la 
desasosegada tumba revolucionaria pero muy pronto también ella cedió y 
dejó escapar los espectros. Un gran malestar político entre 1818 y 1848 y 
en la que fantasmas y aparecidos, todo un cortejo de ultratumba, se mue-
ve teatralmente sin saber que les conduciría a una “legítima y renovado-
ra” que encerraba contradicciones e incompatibilidades evidentes, con 
el disgusto consiguiente “del respetable”, que aguardaba otra cosa: es-
tabilidad política; renacimientos económicos; seguridad inquebrantable 
para las personas y las propiedades y el goce de las libertades entrañables 
que había develado la Revolución y que eran tan irreversibles como la 
historia misma. No había terminado siendo así y sólo un oportuno telón 
permitiría que los ciudadanos permanecieran, pacientes y expectantes en 
sus butacas un rato más, un acto más, que después de la muerte de Luis 
XVIII anunciaba la obligada actuación estelar de Carlos X en su papel 
de rehén de curas y frailes y aristócratas, nostálgicamente fanático de un 
absolutismo ya fenecido, más muerto que muerto.
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Ronsavallon ha dicho que en Guizot se encarnaba no un teórico polí-
tico a la manera de Constant, Montesquieu o Rousseau, sino un técnico 
de la política, respaldado por su enorme erudición histórica y que puso 
de manifiesto excepcionales habilidades prácticas, pues para ser eficaz el 
político debía comenzar por entender los propósitos de ascensión social, 
los anhelos de “las masas”, sus trabajos, valores, aspiraciones y sueños 
de perpetua mejoría de las condiciones de su vida, para los vivos y para 
sus hijos, que vendrían así a una existencia menos áspera. Escuchó el ru-
mor de la multitud que ya estaba a las puertas del poder y decidió abrirlas 
a su paso, aunque nunca del todo ni de par en par, pues había adquirido 
el reflejo aristocrático al que su eminente posición parecía condenarle.

Claro está que “oír al pueblo” ha sido siempre una obligación, per-
manentemente preterida, por los detentadores del poder: Guizot lo con-
vierte, en cambio, en una necesidad política, un medio, un instrumento 
indispensable de gobierno, es decir, de pacificación social. 

Para decirlo de otro modo: a las masas les dijo que sí, que ingresaran 
a la civilidad, pero en el orden que él mismo había auxiliado a diseñar 
y a poner a punto, pues no había otro modo para asegurar la preponde-
rancia política de su muy protegida, consentida y admirada burguesía, 
opulenta y cultísima, de lo que aquélla hacía manifiesta y orgullosa os-
tentación. La egalité revolucionaria, lo que había finalmente conseguido 
era —al decir de Ronsavallon—166 condiciones comunes de igualación 
de las oportunidades, la universalidad ciudadana, derribando los com-
partimientos estancos estamenales, contraproducentes económica y so-
cialmente. La nueva tecnología política resultaba de un novedoso, pero 
enraizado profundamente en la tradición, arte de gobernar. 

Guizot, al final de sus días, hizo un enjundioso recuento de su es-
fuerzo y visión personales de dicha empresa en la De la démocratie en 
France,167 que merece pormenores analíticos. El problema fundamental 
consistía en “construir el gobierno por la acción de la sociedad y la socie-
dad por el gobierno”, admitiendo que la política quedara encuadrada en 
el sistema general de las necesidades sociales, insertándola de tal modo 
que esa armonizara con las restantes. Con dichas clarividencias, Guizot 
construyó Le moment Guizot, apuntalándolo con cátedras y folletos, dis-

166		  Ronsavallon, op. cit., p. 40.
167		  Hemos echado mano aquí de la versión castellana debida a Dalmacio Negro Pavón, 

De la democracia en Francia, Centro de Estudios Constitucionales de Madrid, 1981.
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cursos polémicos, ensayos eruditos y alegatos “pro domo sua”. Los pro-
fesores de derecho lamentarán que hubiera quedado en el tintero prolífico 
un proyectado Curso de derecho constitucional.

Con Guizot salió a la superficie la verdad y la potencia de lo que él 
llamó pouvoir social,168 soslayada su existencia por los que le precedie-
ron en el poder y en el saber político de su tiempo. Ronsavallon estima 
novedosa también la tesis, sostenida en 1821, de un gouvernement tout 
fait, concepto central en los restantes doctrinarios y que postula (contra 
el voluntarismo omnipotente de los revolucionarios para quienes el poder 
es capaz de erigir una sociedad “ex novo”), que el poder va a su encuen-
tro, es decir, encuentra a la sociedad como un hecho, que debe procurar 
interpretar y regular. 

El Terror, al desdeñar esta realidad, produjo artificialismos políticos, 
falsos y dañinos que, antes que ayudar, estorbaron las obras de liberación 
social y de auténtico progreso económico cegando, con la iniciativa libre, 
las fuentes de la riqueza y la prosperidad. El inconveniente fue no llegar a 
entender que la legislación debe limitarse a registrar, a traducir esos datos 
sociales, lo que la priva de su condición reformadora y promotora. Una 
visión estática del derecho, aboliendo la nomodinámica innegablemente 
actuante en toda sociedad. Es aquel derecho el que alguien, hace años, 
denunció aquí apresuradamente, como “obstáculo al cambio social”, con 
regocijo evidente de sociólogos, economistas y politólogos, incapaces 
mentalmente de aproximarse a lo jurídico desde su provinciana y dog-
mática izquierda de cartón-piedra, en la que había pasiones sin razones, 
ignorancia arrogante y lamentaciones sin cuento. En tiempos de Guizot, 
había muchas razones y la influencia de Savigny había sido grande y 
aquellos doctrinarios se veían a sí mismos como encargados de la tran-
sición del despotismo a la democracia. Un anticontractualismo feroz, la 
oposición a Rousseau, es el signo negativo de aquellos empeños que no 
tardaron en revelar una esterilidad incurable. 

Es oportuno, antes de ingresar a la arquitectura conceptual de Guizot, 
reparar en la advertencia con que Ronsavallon acota la idea-fuerza “de-
mocracia” del tratadista:

Au sens où il est aux antipodes de ce que l’on appellerait aujourd’hui la 
démocratie (souveraineté du peuple + garantie des libertés et égalité civile). 

168		  Ronsavallon, op. cit., 43.
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Guizot accepte la démocratie en tant qu’elle qualifie un état social au les 
libertés sont garanties et l’égalité civile respectée mais la repousse en tante 
qui elle renvoi a la souveraineté du nombre. Le libéralisme du XVIIIe n’était 
pas démocratique non plus au sens actuel du terme. On ne doit donc natu-
rellement pas inférer de ce constat qui Guizot serait un lointain précurseur 
des théoriciens antilibéraux du XXe siècle (sur le mode où Sternhell, situe 
par exemple, Taine et Renan aux origines du fascisme français). On ne peut 
comprendre les auteurs de la première moitié du XIXe siècle que si l’on se 
souvient que leur préoccupation était de penser les rapports du libéralisme et 
de la démocratie.169

El problema con el que Guizot tuvo que lidiar eran aún más comple-
jo, si cabe: la ausencia de una clase política con sentido de Estado, una 
vez que la aristocracia había dimitido, motivando la Revolución de Julio 
y llevándole a construir una “política mesocrática”170 que le otorga a su 
famosa “¡Enrochissiez-vous!” un sentido más amplio: es la burguesía 
que, al convertirse en el vivero electoral por excelencia, “enriquecerá” 
la vida política francesa, cálculo que no fue certero del todo y que sola-
mente hubiera sido exitoso en Inglaterra, cuya burguesía no tenía, como 
la de Guizot, lazos tan apretados con el Estado, del que obtenía amplios 
beneficios económicos. Hay que recordar, asimismo, que para Guizot “es 
función de la política crear en la sociedad las condiciones del equilibrio 
adecuado entre los principios de la autoridad y de la libertad cuya rela-
ción dialéctica da lugar a la historia de la civilización”. Y la civilización 
fue para el ministro de Luis Felipe, el constructo histórico de mayor enti-
dad y la clave para ordenar la historia y perseguir lo porvenir, en política 
y en todo lo demás, en el derecho en primer lugar.

También es necesario tener presente que Guizot distinguió (distinción 
invalidada por el transcurso del tiempo y el crecimiento universal del 
Estado de derecho) entre derechos permanentes y universales y derechos 
variables (el sufragio especialmente y los privilegios disfrazados).171 Ha-
bía que ayudar a construir una enorme clase media estratégica para la 
consolidación de derechos y libertades, una alianza con la clase obrera, 
que sería la infantería en la batalla a lo largo del XIX. ¡Que gran satisfac-

169		  Ibidem, p. 46 (nota 1).
170		  Negro Pavón, Dalmacio, “Introducción” a La democracia en Francia, cit., p. 16, 

nota 5.
171		  Ibidem, p. 18.
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ción histórica para Sieyès y su Tiers Etat nada ayer, hoy todo! ¡Cuánta 
y cuán decisiva razón hubo en los combates revolucionarios necesarios 
para obtener este trofeo a partir de 1848 y qué clarividencia la de Guizot 
al analizar el conjunto de los hechos a fin de diseñar la hoja de su ruta 
política! Estaba pendiente la reforma electoral desde 1833 y el derecho 
al sufragio en entredicho o, cuando menos, en riesgo de acabar estándo-
lo, pues el derecho electoral censitario presentaba dificultades e incon-
venientes, pero el sufragio universal estaba aún fuera de la posibilidad 
política concreta a la que se enfrentaba Guizot. 

Pavón trae a la memoria un dato útil para este trabajo: Guizot, allá por 
1827, presidió una agrupación juvenil decantada hacia la prevalencia de 
derechos y libertades, bautizada con el ánimo proverbial del Aide-toi et 
le ciel t’aidera, para contribuir a mejorar la legislación electoral aunque 
La Restauración con sus Regias Nulidades era refractaria a todo avance 
o, mejor, no veía ninguna necesidad de convocar a los fantasmas demo-
cráticos, los regicidas de antaño. De dicho trauma y sus secuelas nacerían 
innumerables equívocos y distorsiones políticas y morales, confundien-
do aliados eficaces con gritones entusiastas y disidentes racionales con 
enemigos mortales. Recordemos también que, en 1847, el proyecto de 
Duverger de Hanranne reiteraba requisitos ya viejos: para ser elector, el 
tener, cuando menos, veinticinco años y tributar al fisco, al menos, cien 
francos al año. El resultado de esas taxativas, que dejaban inermes a mi-
les de ciudadanos, fue la ola socialista de Louis Blanc, de Pierre Leroux 
y de otros, menos conocidos hoy, pero muy leídos entonces. ¿Argucias 
del Espíritu, que decía Hegel?

Pavón también recuerda que “en medio del general desconcierto, el 
gobierno suele sentirse completamente a salvo, seguro del poder mate-
rial de que dispone. No es de extrañar la sorpresa cuando todo se viene 
abajo”.172 Y a todos les cogió desprevenidos, incluso al sabio y prudente 
Guizot. En el pórtico de la lectura actual del libro de Guizot habría que 
replantear las preguntas de una esfinge política: ¿es el Estado el que, 
con acción y omisiones, va creando lo social o es la sociedad, la Mater 
Genitrix del Estado?; ¿soberano lo es el pueblo o, la nación, o bien el 
Monarca?; ¿el ciudadano, para serlo, debe quedar dispuesto al sacrificio 
de algunas de sus libertades y derechos individuales o personales?; ¿los 

172		  Ibidem, p. 24. Es el “mundo de Pinos de caramelo”, regado con sangre, el desplome 
nacional mediante el extravío calderoniano.
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intereses contrapuestos de las clases sociales pueden, políticamente, re-
conciliarse en síntesis provisionales eficaces?; ¿dichas alianzas pueden 
resistir sinalagmaticidad?; ¿los disfuncionales intereses viejos han de ser 
desechados por los recién surgidos más horizontales?... y el largo etcé-
tera de una realidad implacable, hasta que una cortina de agua helada 
puso fin a su parsimoniosa actuación, ya alargada en demasía: todos, él 
incluido, hartos de la monarquía, burguesa o no, orleanista, borbónica o 
lo que fuera, miraron hacia otro lado, desde el que se veía alzarse al Pe-
queño y su Imperio offenbachiano, que acabó cabiendo íntegramente en 
el Palais Garnier, después del desastre de Sedán, con un Bazaine cínico 
y cobarde, como lo demostró aquí y allá. Toda su vida encaró Guizot el 
dilema pascaliano de “la multitud que no se reduce a la unidad es mera 
confusión; la unidad, que no es multitudinaria, resuelta finalmente en ti-
ranía”. Creyó, hasta el final, que confusión y tiranía no son ingredientes 
de gobierno, sino sus peores enemigos. Su obra aspira, en consecuencia, 
a la clarividad conceptual y a la pulcritud moral. 

Contra aquellos falsos componentes del orden social, con la pluma, 
desde la tribuna o en el sillón ministerial, combatió razonablemente, con-
gruente y lúcido, sin importarle demasiado el juicio de sus contemporá-
neos. Quizás, desde lo más hondo de su alma calvinista, prefirió desdeñar 
el desprecio de los réprobos, ya marcados predestinada y fatalmente a 
serle adversos, con un empeño algo diabólico: él con las manos rebo-
santes de éxitos y fortuna, llevaba ya el sello de los elegidos por el Gran 
Elector. Y esto le era muy suficiente, pues imantaba su brújula personal y 
le resarcía de sinsabores cotidianos, dando a todas sus empresas el fulgor 
de lo trascendente. Cierto vértigo tuvo que sufrir al atisbar, “por debajo 
del telón”, que solamente alguna frase, tal vez dos o tres decretos, acaso 
cierto gesto peculiar y personalísimo y quizás la fotografía perfilada que 
Nadar le hizo, no morirían del todo con él y que, en cambio, el resto de 
lo que él amó desaparecería, irremisible y silenciosamente. 

De otras cuestiones mayores tiene que hacerse cargo Guizot: la des-
centralización política y la “opinión pública”. La primera recibe un enfo-
que analítico muy cuidadoso, pues de ella pudiera depender la viabilidad 
de la organización deliberante y activa de la sociedad. Descentralizar el 
poder, a fin de homogenizar la vida política del país, aparece, en algunos 
tratadistas contemporáneos de Guizot, como la única respuesta ante los 
atropellos del antiguo régimen y del Imperio, repulsivos ante todo por su 
despótica concepción de la sociedad, que se reduce a una colección de 
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“administrados”. Guizot, en cambio, ha visto lo positivo de la centrali-
zación, que corre pareja a la unidad de la “civilización”, muy alejada de 
la unidad mecánica y arterioesclerótica del Absolutismo. Si es acertado 
decir que la modernidad se reconoce en el tránsito de la “sociedad de 
cuerpos” a la “sociedad de individuos”, no lo es menos afirmar que son 
individuos sociales y no “mónadas” ideales. La centralización, su dilema 
decimonónico, sale de la disyuntiva como unificación del impulso de li-
beración de las energías locales y nunca como “disolución social”.

No es necesario subrayar que al hacer de la “opinión pública” un cons-
tituyente de la democracia liberal, Guizot fue anticipadamente perspicaz, 
aunque no el primero. Ronsavallon ha destacado que, desde el XVIII, 
esa “opinión pública” es, a todas luces, un factor, una fuerza realmente 
influyente: ahí estarían Diderot y Voltaire, sus conductores más pode-
rosos, para demostrarlo irrebatiblemente.173 El ejercicio de esta energía 
dará origen, sin embargo, a otro núcleo problemático jurídico-político y 
a diversas desventuras para los derechos y las libertades públicas. Guizot 
tuvo que enfrentarle con rigor, a veces excesivo. Primero, como expre-
sión pública de las oposiciones gubernamentales, después, incorporada al 
arsenal político estatal y oficial, la “opinión”, el “estado de la opinión”, 
un emergente “cuarto poder”, fue ocupando lugar estratégico en el diseño 
político, que no podría ya pasársela sin él.

No se trataba sólo de la libertad personal para publicar, ni del derecho 
a imprimir y difundir lo escrito:174 era algo más, pues lo jurídico había 
resguardado un arma, un instrumento, un medio “político”, es decir, su-
praindividual, social, inédito y perturbador. La “libertad de prensa” no 
era primero sino un medio “de plus d’exercer une faculé naturelle”, para 
proteger a los individuos, garantizando un indispensable marco legal en 
el cual ejercer aquélla, una gran retina omnipresente, capturadora, has-
ta el menor detalle, de las ejecutorias gubernamentales y asimismo, de 
las reacciones sociales y partidistas consiguientes, lo que la situaría más 
tarde investida del uniforme de “árbitro”, cosa, hoy lo sabemos hasta la 
saciedad, del todo imposible pues ellos mismos, los medios, juegan a 
querer o no en la cancha y responden del marcador.

Los doctrinarios llegaron a esta actual conclusión de manera excepcio-
nal: los medios han de ser medios de gobierno, no del gobierno, puesto 

173		  Ronsavallon, Pierre, Le moment Guizot, cit., pp. 64 y ss.
174		  Véase Carrillo Prieto, El devenir de los derechos, cit., el capítulo I sobre Milton y 

su “Areopagítica”.
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que así serían estériles: la clave del maridaje radica en que sean indepen-
dientes los más, aunque algunos no sean sino meras comparsas, dóciles 
y facilonas, travestidas de críticos independientes e insobornables, como 
hoy todavía se atreven a ostentar, altanera e infundadamente, venales 
lacayos de los lucrativos propósitos de sus dueños, condición que para 
nadie es un secreto, sino el sello que preside sus periódicos despropósi-
tos, comenzando con los gramaticales, de supina ignorancia. A todo esto 
también Guizot hizo frente, sin contemplaciones aunque sin el problema 
actual del lenguaje, balbuceante y deplorable, empobrecedor, tramposo y 
rutinario, plagado de dislates y de un falso “intimismo” inverosímil, tan 
sicalíptico como adocenado, cómplice de un “ignorantismo” de conse-
cuencias devastadoras, muy bien calculadas por cierto.

Se sabe que Napoleón aprovechó el nuevo arsenal brindado por la 
prensa pública desde sus días aventureros y golpistas pero también cuan-
do obtuvo su ropón de armiño y las cadenas de oro que tanto le hicieron 
desmerecer. Su decreto de 1800 tiene como sustento el aforismo “si dejo 
a la prensa sin frenos yo no duraré mucho tiempo”. Así —controlando Le 
Moniteur— llevó el poder, la potencia de la prensa al interior del aparato 
político estatal y con ello dio un paso de grávidas consecuencias y tam-
bién de contraproducentes efectos. 

Guizot sabía muy bien que un pueblo como el francés no consiente 
la mordaza por largo tiempo y por ello dispuso elementos legales que la 
hicieran mínimamente soportable, visto “ce temps oú nous sommes”, es 
decir, el tiempo de levantar una sociedad moderna y, con ella, un espe-
cífico canon de derechos y libertades públicas, entre ellas la de la prensa 
influyente. Ese tiempo fue precisamente “el momento Guizot”, aunque 
en este punto fue más bien del conjunto de los doctrinarios: la libertad de 
prensa es sentida y tratada por ellos como “necesidad social”, elemento 
novedoso de la nueva sociedad, en la que estaban empeñados sus esfuer-
zos. Dice Ronsavallon175 que Guizot estimaba que la igualdad ciudadana 
entrañaba un trastocamiento radical de las condiciones de gobernabili-
dad y la libertad de prensa, consecuentemente, adquirió para sí la calidad 
central reguladora de la sociedad democrática del siglo XIX francés, 
centuria oscilante desde el extremo ultramonárquico hasta el socialista, 
que llegaría a sus áurea edad en aquel entonces.

No la costumbre ni la sola fuerza basta —decía entonces Guizot— 
para gobernar en clave democrática: es la libertad pública el medio na-

175		  Ronsavallon, op. cit., p. 67.
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tural de provocar la lealtad al régimen político y esa libertad exige de 
la “razón pública” para ser realmente eficaz y socialmente provechosa. 
La prensa cumple una función indispensable, de traducción, de descifra-
miento del “estado de alma”, cambiante y complejo, que toda sociedad 
moderna experimenta ante la actividad política y las medidas de gobier-
no, interactuando así en el tramado del tejido social, cuyo diseño se traza 
al mismo tiempo en que va surgiendo; de ahí que mutilar a la prensa pú-
blica, convirtiéndola en arma arrojadiza contra los antagonistas, sea una 
mayúscula traición a su función social, predisponiéndola con prejuiciado 
dogmatismo partidista o faccioso para desnaturalizar su inevitable pre-
sencia en la deliberación democrática, que la requiere lo más equilibrada 
posible, adalid del relato objetivo de las múltiples razones y sentimientos 
sociales. Cuando dimite estas cláusulas, la libertad de prensa es sólo es-
téril parloteo entre unos cuantos ociosos irresponsables, además de ser un 
suculento argumento para los enemigos de la libertad de los medios, que 
pueden así condenarla con “los pelos de la burra” en la mano. 

Apareció entonces, y con este tema otro más trascendente, el de la 
nueva comunicación política, como hoy ha surgido la más novedosa, que 
ya reconoce importantes resultados: la de la red, que ha puesto de cabe-
za la ortodoxia de los partidos, las elecciones, los parlamentos, las uni-
versidades, las oficinas gubernamentales, el griterío de la especulación 
bursátil de este mundo trashumante y cuya evolución, como instrumen-
to dialógico de gobernabilidad, todavía depara muchas sorpresas, entre 
ellas posiblemente la de la necesidad de un nuevo pacto social y político, 
exigido por esta insoslayable realidad que todo parece haberlo cambiado 
hoy. Los términos de un nuevo consenso, nadie lo duda, están en labo-
riosa gestación y su alumbramiento habrá de ser acogido con lucidez y 
perspicacia similares a las que Guizot hizo gala en su momento.

“La publicidad crea un espacio público que es a la esfera política lo 
que el mercado es a la [esfera] económica”. Es un sistema de necesida-
des creador de una autorregulación, en el que también creyó Guizot: en 
ambos terrenos la historia lo ha desmentido, lo que no impide advertir 
la óptima calidad de sus reflejos políticos y la agudeza de su análisis al 
respecto. La solución mecanicista de Smith tiene a la providencial Mano 
Invisible (un estorbo analítico, cargado de involuntaria y hasta de sica-
líptica comicidad) pero, en el caso de la prensa pública —ya lo advir-
tió Ronsavallon—, la analogía económica resulta inadecuada y de nulo 
valor explicativo, pues toda invisibilidad (aun la “manual”) es contra-
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dictoria de ella: más aún, una máxima visibilidad es la clave del éxito 
periodístico y de su consiguiente eficacia. Todo intercambio político es 
público o no es político y ha de ser visible si aspira a influir sobre la vo-
luntad social, que no se entendería otro objetivo como suyo. Así que las 
extremidades “invisibles” quedan eliminadas a golpes de indispensable 
congruencia intelectual. Es dicha libertad, antes que una conquista (y 
vaya que lo es) una necesidad social, concepto central en el sistema gui-
zotista. Mientras el mercado elimina la voluntariedad del intercambio 
automatizándolo, el intercambio político en cambio es didáctico y cog-
nitivo y “la liberté politique —como decía otro doctrinario— n’est pour 
nous une affaire de goût, mais de calcul”. La libertad de prensa —añade 
Ronsavallon— juega como catalizador de la unificación intelectual de la 
sociedad, una “tecnología educativa”, que fue la raíz más profunda del 
compromiso político de Guizot que lo elevaría, además, al Ministerio de 
Instrucción Pública.

Toca el asunto de entonces un punto de acusada actualidad: las elec-
ciones son, por su naturaleza, un

acto brusco y poco susceptible a la deliberación; si este acto no queda li-
gado a los hábitos y a los demás antecedentes de los electores, si de alguna 
suerte no es resultado de una larga deliberación anterior, los electores podían 
ser sorprendidos o arrastrados por las pasiones del momento y así la elección 
adolecerá de sinceridad o de racionalidad.

¿Guizot columbraba la actual tentación de sustituir las elecciones por 
las encuestas de opinión y el escrutinio por la “conversación social” 
(mediante las redes de hoy) con affiches, asociaciones cívicas, “clubes” 
y banquetes políticos, ayer, pero, en todo caso, un síntoma prematuro 
del rebasamiento social de casi todos los formatos jurídico-políticos: 
los partidos y su propaganda electoral; sus reuniones constriñentes; los 
debates y argucias parlamentarias; los incontrolados informes guberna-
mentales, opacos o decididamente mentirosos; el procesamiento, tortuo-
so y mezquino de la legislación en los pasillos del poder, incluyendo el 
económico y el mediático, y así por el estilo: los códigos implícitos de 
connivencias, el patrimonialismo de los dineros públicos, cual botín de 
guerra política y la pobre calidad moral con que se conduce una clase 
política sin brújula ética, ávida de reconocimientos sociales, de honores 
protocolarios, de entourage, caricatura plebeya de los aristocráticos de 
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ayer. Todo eso y más produjo ciudadanos aquejados de náuseas políticas. 
Guizot alcanzó a verlo claramente y a actuar en consecuencia. Nadie 
pudo tacharlo, en eso ni en ninguna otra cosa, de “radical”, como hoy 
se calificaría la exigencia de rectitud republicana y de repensar hábitos 
y costumbres, los códigos consuetudinarios de la política, como si de un 
horrendo sacrilegio se tratara el pedir cuentas de lo que es de todos y de 
ninguno en particular. Guizot alzó su voz experimentada y cerró así un 
ciclo político azaroso. 

De la democracia en Francia (enero de 1849). Una larga recapitula-
ción histórica, jurídica y política sazonada con pimientas filosóficas, y 
a la que Guizot llega después de los acontecimientos de 1848, que hun-
dieron a la monarquía orleanista que él había contribuido a entronizar. 
Opúsculo dictado por las exigencias políticas del momento, ello no lo 
hace desmerecer entre el conjunto del corpus doctrinario ni en la copiosa 
bibliografía del profesor Guizot. Era el momento de preservar lo iniciado 
en 1789, pero también de evitar nuevos extravíos.

Guizot se dio a la tarea de esclarecer los hechos y proponer un nuevo 
rumbo. Por lo mismo, entre sus páginas, queda inscrita su versión de las 
adversidades que los derechos y libertades habían enfrentado y las que 
tendrían que afrontar en lo futuro, con la burguesía a la cabeza, asumida 
como “la clase depositaria del principio de la libertad… segura de su po-
sición de clase dominante, compensando, mediante el derecho, su infe-
rioridad numérica: sobre una población media de treinta y tres millones 
de franceses durante dieciocho años que duró el régimen (de Luis Felipe 
de Orleáns), el máximo de electores apenas llegó a ser de 250 mil… En 
abril de 1848 aprobado el sistema de sufragio universal llegarían a con-
tarse hasta en nueve millones.176

En una afortunada síntesis del núcleo de la doctrina histórico-política 
de Guizot, Negro Pavón177 sostiene que el poderoso doctrinario postula-
ba, con Sieyés, “que los que componen el tercer Estado son los descen-
dientes de las poblaciones originarias de la Galia (galos y romanos). Con 
ello se buscaba, a la vez, una justificación histórica de la supremacía de 
la clase media y otra legal, como restitución mediante apropiación por 
parte de la burguesía, de los bienes de los nobles (a quienes se atribuía 
origen germánico) durante la Gran Revolución. En suma, si la historia es 

176		  Negro Pavón, Dalmacio, “Introducción”, op. cit., p. 57.
177		  Ibidem, p. 58.
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el hecho de la civilización, si la civilización equivale a su vez al hecho 
del progreso, si resulta, en fin, que la clase media es la constante a la 
que parece fijarse esta idea, obviamente el gobierno de las clases medias 
señala el comienzo de la definitiva igualdad social posible, es decir, de 
la plenitud de la razón. Pero los liberales doctrinarios rechazan el postu-
lado rousseauniano de una igualdad natural, que atribuye la desigualdad 
al sistema político y no a determinadas características de la naturaleza 
humana.178 La civilización —añade la glosa de Negro Pavón— “consiste 
en el “desarrollo de la razón que tiende a convertirse en razón pública, 
cuya portadora es entonces la clase media; cabe esperar de su gobierno, 
que sea lo más racional posible favoreciendo a la larga los intereses 
públicos”. Más tarde, una gran sombra de desengaños de tal optimismo 
cubriría buena parte de Europa y, con la crisis del consenso adoptado en 
Viena en 1814-1815, se alzarían vientos de fronda y aquel sistema sal-
taría en pedazos en Sarajevo, con la Gran Guerra que fue su sepultura, 
tumba sin sosiego, de la que habrían de saltar, imprevistos, nuevos y más 
crueles desastres.

Además, hay que recordar el “institucionalismo” de Guizot, para quien 
la ley sólo registra condiciones sociales de un preciso lapso histórico, 
declarándolo en clave de institución jurídica. El derecho (el sentimiento 
de justicia la aspiración al orden) es anterior a la sociedad y se declara a 
medida que ésta se va estableciendo. 

La democratie en France consta de ocho apretados capítulos, que van 
de un diagnóstico inicial a una revisión crítica de formas de gobierno 
(república democrática, república social) a fin de proponer, como obje-
tivo final, la paz social en Francia y de advertir los condicionamientos 
políticos y morales de dicha pacificación colectiva. El 9 de noviembre de 
1830 se había iniciado una compleja lucha entre las élites y, con Guizot 
a la cabeza, el doctrinarismo se hizo orleanista, combatiendo la estolidez 
y ceguera políticas del grupo de intereses que rodeaba a Carlos X, al que, 
para salvarle la cara, se le trataba como una víctima, engañado por tor-
pes ministros, el primero de entre ellos, el intransigente Polignac. Guizot 
diría más tarde: “No escogimos un rey; tratamos con un príncipe que en-
contramos al lado del trono; el único que subiendo a él podía garantizar 
nuestro derecho público y asegurarnos contra las revoluciones”. 

178		  Cfr. Carrillo Prieto, Ignacio, La desigualdad social Rousseau, precusores y epígo-
nos, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2012.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



GUIZOT 135

Recordemos que cuando Guizot escribía De la démocratie en Fran-
ce, había revolución en las calles y que veía desfilar ante sus ojos a los 
peores fantasmas, esos que él había pretendido conjurar durante mucho 
tiempo. 

Tocqueville (cuyo relato habremos de abordar más adelante) y Marx 
se refirieron, por supuesto, a los acontecimientos de 1848, ahogados en 
sangre por Cavaignac y reprimidas sus secuelas por Napoleón III. Esta 
nueva Revolución, la de Febrero, era obra de pequeños burgueses “asisti-
dos” (“carne de cañón”) por el proletariado, sin ninguna participación ni 
simpatía de la gran burguesía, erigida ya en antagonista, hasta la enemis-
tad extrema, de todo reclamo popular, temerosa del republicanismo vigo-
roso que ya veía actuar contra sus intereses, exclusivistas y suicidas. Fue 
tan sorpresiva como hoy la “primavera árabe”, pero aquélla no encontró 
ninguna resistencia y, al decir de Tocqueville, esa pasividad la desarmó y 
acabó derrotándola. El gobierno provisional, que presidió Lamartine, fue 
un compromiso precario, un arreglo temporal entre las fuerzas revolucio-
narias del momento y el ensayo del sufragio universal por vez primera. 
Entonces hubo república del 28 de mayo de 1849 al 2 de diciembre de 
1851, ya reprimida la revolución social y con el Bonaparte chico aguar-
dando ver caer su codiciada presa. Este es, grosso modo, el marco de 
aquel, entre convulsiones, escrito. 

Muchos años antes, Guizot había ascendido por una reluciente escali-
nata, la “revolución del 30”, construida a base de errores y en los ester-
tores finales de Carlos X; dos monumentales fueron el nombramiento de 
Bourmont, desertor en Waterloo, al frente del Ejército, y el de La Bour-
donnaye encabezando el Ministerio del Interior, a quien una fama de re-
presor, cruel y faccioso, le acompañaba desde 1815 y al que se tenía por 
cabecilla de célebres asesinos meridionales.

Ainsi, le voilà encore une fois, brisé ce lien d’amour et de confiance qui unis-
sait le peuple au monarque. Voilà encore une fois la Cour avec ses vielles 
racines, l’émigration avec ses préjugés, le sacerdoce avec sa traine de liberté, 
qui viennent se jeter entre la France et son roi, ¡Malheureuse France, malheu-
reux roi! 

 Aunque anónimo, es presumiblemente el epitafio con que Chateau-
briand despidió a ese régimen oscurantista. Orleáns recogería la pedace-
ría que dejaba el derrumbe estrepitoso del Borbón y, durante once años, 
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Guizot no descenderá del candelero político de Luis Felipe. Al final de 
esa preponderancia, desengañado finalmente de reyezuelos indignos 
cuando no cobardes, Guizot urdió y redactó De la democratie en France, 
con grande escepticismo.

El párrafo de mucho estilo que abre la obra, es, además aleccionador: 

Me atrevo a creer que en este escrito no se ha de encontrar nada absoluta-
mente nada, que lleve la impronta de mi situación personal. En presencia de 
tan grandes cosas, quienquiera que no se olvidase de sí mismo merecería ser 
olvidado para siempre por los demás.179 

La gran cosa que Guizot enfrentará en esas páginas es lo que califi-
caba de “idolatría democrática”. “¿Constituirá el advenimiento de Louis 
Napoleón a la presidencia de la república un mal eficaz contra ese mal?”, 
se preguntaba. Personaje mediocre y grotesco, se había empeñado en re-
presentar de héroe, acabando por jugar de cómico, que dijo Marx en El 
18 Brumario de Luis Bonaparte. El tiempo se encargaría de escriturar el 
final de aquella y de todas las autocracias en suelo francés, para siempre. 
Guizot no llegaría a vivirlo, aun cuando es muy probable que lo supiera 
“de coeur”, también embargado de una profunda tristeza, la que él dijo 
que acompañó, hasta su muerte, a Mirabeau, Barneve, Napoleón, La Fa-
yette, “dudando del éxito de su causa y del porvenir”. 

“¿Acaso la Revolución Francesa está destinada a no dar a luz más que 
dudas y equívocos, a no amontonar más que ruinas sobre sus triunfos?”. 
Viene en auxilio del autor la sabia máxima evangélica pues, para evitar 
tan deplorable cosecha, “hay que separar el buen grano de la cizaña y el 
trigo de la paja, que está destinada al fuego”.

Ahora ha llegado el tiempo del descernimiento, el de advertir —aun-
que no lo diga así— la anfibología y la polisemia de la palabra “de-
mocracia”, tenida como una especie de talismán por todos los partidos 
y facciones, monárquicos, republicanos y socialistas por igual. Si los 
contrarios la invocan como exclusivo patrimonio, algo habrá en ella de 
equívoco, de tramposo, de confuso y contradictorio, algo tendrá de espe-
jismo político. Primeramente, habría que reconocer en el hombre tanto 
su universal ambición como su esencial imperfección. Para esos rasgos 
consustanciales del ser humano,

179		  Guizot, F., De la democracia en Francia, cit., 89.
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la palabra democracia tiene perspectivas y promesas infinitas. Empuja hacia 
todas las pendientes, habla a todas las pasiones del corazón humano, a las más 
morales y a las más inmorales, a las más generosas y a las más deshonestas, a 
las más dulces y a las más duras, a las más bienhechoras y a las más destruc-
tivas. A unas les promete su satisfacción en voz alta; a las otras, en voz baja, 
las deja entrever.180

Además, para explicar el “fenómeno democrático”, Guizot constata 
que

hoy no existe más que una sociedad y en esta sociedad no hay barreras ele-
vadas, ni largas distancias, ni oscuridades mutuas. Falsa o verdadera, fatal o 
saludable, cuando una idea social madura, esa idea penetra, actúa siempre y 
por todas partes. Trátase de una llama de que jamás se extingue. Trátase de 
una voz incesante que no calla en parte alguna… En el seno de un hecho se-
mejante, el imperio de la palabra democracia no constituye un accidente local 
ni pasajero. Se trata del desarrollo dela naturaleza humana entera a todos 
los niveles de la sociedad. Y, por consiguiente, la lucha flagrante, general, 
continua, inevitable, de sus buenas y de sus malas inclinaciones, de sus vicios 
y sus virtudes….181

Esa lucha reproduce el silencioso y feroz combate que se traba ince-
sante al interior de cada hombre desde que el mundo es mundo. Esto, 
que es un lugar común, sirve al propósito de destacar la precariedad de 
la sociedad política en inestable equilibrio, sociedad que, en ocasiones, 
tiene la ilusión de hacer unas revoluciones que, para Guizot, no son sino 
“oleadas de ideas insensatas, de pasiones brutales, de realidades perver-
sas, de fantasías terribles”. El primer deber gubernamental es el orden y 
su mantenimiento legal. “De manera que cuanto mayor sea el imperio de 
la democracia, más importa que el gobierno conserve su verdadero carác-
ter y juegue su verdadero papel en la lucha”. 

La democracia no es mala por sí misma y está incluida en el plan provi-
dencialista, que prescribe el eterno litigio entre autoridad y libertad. Pero 
¿cuál es entonces la razón de que hayan perecido tan rápidamente tantas 
sociedades democráticas? “La intolerancia de muchos, al no haber permi-
tido que el gobierno cumpliese con su deber y con su oficio”. Al debili-

180		 Ibidem, p. 94. 
181		 Ibidem, pp. 95 y 96. No deja de llamar la atención del lector de hoy esta lúcida an-

ticipación de la actual globalización, la mundialización que ha cambiado entre otras las 
reglas del juego político.
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tarlo lo han condenado a la mentira. La triste condición de los gobiernos 
democráticos es tal que, encargados de reprimir el desorden, se pretende 
sean complacientes y aduladores respecto a las causas de este mismo des-
orden. Por lo mismo es admirable Napoleón a los ojos de Guizot

Nadie —dice— está más convencido que yo de que ha ignorado algunos de 
los principios vitales del orden social, algunas de las necesidades esenciales 
de nuestro tiempo. Pero ha restablecido en el seno de la Francia democrática 
el orden y el poder. Ha crecido y probado que se podía servir y gobernar una 
sociedad democrática sin condescender a todas sus inclinaciones; tal es su 
grandeza.182

Washington en cambio, sin aspirar al despotismo, ha fundado la liber-
tad política al mismo tiempo que la independencia nacional de su patria 
y constituye el modelo —según Guizot— de los jefes de las repúblicas 
democráticas.

Las sociedades democráticas no poseen el privilegio de que el espíritu de 
gobierno sea en ellas menos necesario, ni de que sus condiciones vitales sean 
allí diferentes y menos elevadas que en otras partes. Por una consecuencia 
infalible de a lucha que se estableció en su seno, el poder en estas sociedades 
está continuamente destinado a decidirse entre los impulsos contrarios, que 
le solicitan a hacerse el artesano del bien o el cómplice del mal, el campeón 
del orden o el esclavo del desorden… Todo gobierno que sea incapaz de en-
frentarse a esta inevitable tarea pronto habrá de ser considerado como un 
fantasma inútil y en lugar de fundarla hará que se pierda la democracia.183 

Democracia es la bandera que todos quisieran enarbolar como emble-
ma propio y exclusivo, cuando resulta que solamente bajo ciertos requi-
sitos ella puede resultar en realidad viva y benéfica y solamente es viable 
cuando se ve transportada al mundo factual mediante un conjunto de ins-
tituciones imprescindibles, entre ellas, las garantías de los derechos y las 
libertades públicas. “Hay que advertir que sin dichas exigencias habría 
que contentarse únicamente con las palabras y las apariencias, que son 
fatal perdición para los pueblos que se refugian en ellas”. 

El Guizot que así piensa es el que ya viene de regreso de todo. Ha visto 
privilegiadamente el brusco cambio del eje de rotación del mundo políti-

182		  Ibidem, p. 108.
183		  Ibidem, pp. 109 y 110.
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co y en sus recuerdos infantiles, la Revolución, toda revolución, era, a la 
postre, monstruosa pero la confusión legitimista, extraviada en absurdas 
nostalgias despótica no constituía tampoco la solución de la encrucijada 
histórica francesa en las primeras décadas del siglo XIX, como no la sería 
el reinado de Luis Felipe. Sabido es que, a la postre, aquéllos pusieron la 
mesa servida para Luis Napoleón. Guizot, con gran alarma, vio venir el 
golpe de mano del pequeño sobrino, sin tener modo de ahorrárselo a sus 
conciudadanos. Su opúsculo es inequívoco a este respecto. Temeroso de 
la discordia civil, “la lucha de las diversas clases de nuestra sociedad ha 
llenado nuestra historia”, tesis tan próxima al enunciado marxista que no 
es preciso resaltar la cercanía. Luego, el dictamen histórico:

La revolución de 1798 ha sido la más general y la más poderosa explosión 
de esa lucha. Nobleza y tercer Estado, aristocracia y democracia, burgueses y 
obreros, proletariados, tantas formas, tantas fases diversas de la lucha social 
que nos atormenta desde hace tanto tiempo… ¡Paz interna, paz entre todas las 
clases de ciudadanos, paz social: ésta es la suprema necesidad de Francia, el 
grito de salvación! ¿Nos dará la república democrática esa paz?184 

En seguida, la obligada retórica del monárquico y calvinista, pues al 
calificar al naciente régimen republicano, con escrúpulo político y acadé-
mico, hizo saber su extrañeza (y desconfianza) a esa reiterada profesión 
de la fe democrática (“dime de qué presumes y te diré de lo que careces”. 
El régimen más claramente democrático, en aquel entonces, el estadouni-
dense, no necesitaba proclamar, junto al nombre de su forma de gobierno, 
la índole popular de sus virtudes cívicas. ¿Por qué entonces envanecerse 
los recién llegados y anunciar, jubilosos y a los cuatro vientos, que había 
nacido en Francia una república (sin oropeles ni grandeur) “democráti-
ca”? Claro está que, concluyendo con su rodeo retórico, Guizot sabe y lo 
confiesa, que el calificativo aquende el océano era innecesario y comple-
tamente superfluo, pues sin aristocracia ensoberbecida y refractaria, sin 
lucha entre las clases, cooperando todas al servicio de la independencia 
y a la fundación de la república, a nadie se le hubiera ocurrido poner en 
duda la naturaleza esencial (aunque no totalmente) democrática del régi-
men washingtoniano. El grandísimo obstáculo en esa democracia nacien-
te era el oprobio inmoral con que la esclavitud negra teñía el tejido social, 

184		  Ibidem, p.113. 
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una vergonzosa pesadumbre que se introdujo en el alma de la nación des-
de un principio.185 Guizot, resignado ante el irremediable advenimiento 
republicano, advirtió: 

Más que ningún otro, el gobierno republicano tiene necesidad del concurso 
de todas las clases de ciudadanos. Si la masa de la población no lo acepta con 
calor, carecerá de raíces; si las clases elevadas lo rechazan o abandonan, le 
faltará reposo. En uno y otro caso, para vivir, ese gobierno se ve reducido a 
oprimir. Precisamente porque en el orden político los poderes republicanos 
son débiles y precarios, es preciso que consigan dentro de las disposiciones 
del orden social mucha fuerza moral. ¿Cuáles son las repúblicas que han 
sobrevivido durante largo tiempo y honorablemente, resistiendo los defectos 
y los reveses naturales de sus instituciones? Sólo aquellas en las que el espí-
ritu republicano ha sido auténtico y general; aquellas que han merecido a la 
vez, por una parte, la adhesión y la confianza del pueblo y, por otra, el apoyo 
decidido de las clases que, por su situación adquirida, por su fortuna, por su 
educación, por sus hábitos, aportan a los asuntos públicos un mayor bagaje 
de autoridad natural, de independencia tranquila, de luces y de tiempo libre. 
Únicamente en estas condiciones se establece y dura la República, pues sólo 
así gobierna sin perturbar la paz social y sin condenar al poder a la deplo-
rable alternativa de ser desorganizado por la anarquía o extenderse hasta la 
tiranía.186

¡República democrática! Francia estaba, a juicio de Guizot, muy lejos 
de serlo efectivamente, pero no había sido gratuito el nombre sonoro, 
pues expresaba un desiderátum y un programa político, 

un antiguo grito de guerra social, grito que se alza y se repite en nuestros 
días en todas las capas de la sociedad; grito pronunciado con cólera por unas 
clases contra otras clases que, a su vez con espanto, lo oyen resonar contra 
ellas mismas. Demócratas, arriba; aristócratas, abajo. Alternativamente ame-
nazadoras y amenazados, deseosos y deseados. Continuos y extravagantes 
cambios de papel, de actitud, de lenguaje. Confusión deplorable de ideas y 
de sentimientos contrarios. La guerra dentro del caos. 

El alcance del dictamen de Guizot es devastador, pues si los vencedo-
res proclaman con la República el triunfo de la democracia, ello no podía 

185		  Véase Carrillo Prieto, El devenir de los derechos, cit., el capítulo sobre T. Jeffer-
son.

186		  Guizot, F., La democracia en Francia, cit., pp. 116-118.
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sostenerse sin la consecuencia obligada de toda victoria, que es el adve-
nimiento de la paz y ella no era, ni de lejos, el estado social de Francia 
en aquellos días. Se requería otra clase de triunfos que los fabricados con 
meras proclamas: era indispensable una victoria “fuerte e inteligente”, 
como quiso Guizot que fuesen siempre las suyas.

¿Era ya incapaz Guizot de hacerse cargo de la novedad social y polí-
tica de esa República, cuyo nacimiento fue para el doctrinario la muerte 
política y el apartamiento de la vida pública, aunque socialmente conser-
vara su bien ganado prestigio, nimbado de letras, sentencias memorables 
y cátedras eminentes? ¿Acaso había sonado para él una hora de recogi-
miento silencioso y resignado, cargado de escepticismo y, por qué no, 
hasta de alguna repugnancia ante lo inmodificablemente vivido? ¿Creía 
ver deshojarse ante sus ojos, ya fatigados, la obra de toda su vida, la con-
sagración política de la burguesía, “su burguesía, que había marchado 
guiada por él, al compás del célebre “¡enrichisiez-vous!” ¿En la “repúbli-
ca democrática” encontraría cabida la mesura, el compromiso, un sensato 
acuerdo aunque contuviera granos del sabor de las renuncias inexorables, 
operaciones todas propugnadas y practicadas por él sin contemplaciones, 
con aquel aire de gravedad que le acompañó desde su juventud? ¿Todo lo 
estudiado y aprendido con perseverante diligencia en las exploraciones 
históricas de su pluma, incluida la del ejemplo revolucionario institucio-
nalista inglés, había sido en vano, vistos estos resultados, esa exaltación 
de ruidosa palabrería, que de rebelde sólo tenía si acaso su enemistad con 
la lógica concatenación de las clásicas páginas de Montesquieu, tan ve-
nerados por él en sus desvelos intelectuales ¿Entre ese griterío terminaba 
lo que había vivido y amado y por lo que había luchado sin tregua toda la 
vida? Era, a no dudarlo, el momento del desencanto del momento Guizot, 
un “dies irae”, imprevisto y devastador.

Mi inquietud, lejos de disminuir crece. Así como en la bandera de la Repú-
blica democrática he vuelto hallar la guerra social, así, en su Constitución, 
vuelvo a encontrarme con el despotismo revolucionario. Nada de poderes 
distintos y lo bastante fuertes por sí mismos para controlarse y contenerse 
recíprocamente. Nada de sólidos escudos, a cuyo abrigo pueden establecerse 
los diversos derechos e intereses. Ninguna organización de garantías, ningún 
contrapeso de fuerzas en el centro del Estado y en la cima del gobierno. Sólo 
un motor y unos engranajes, un amo y unos agentes. Por todas partes, las 
libertades individuales de los ciudadanos solas en presencia de la voluntad 
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única de la mayoría numérica de la nación. Por doquier el principio de des-
potismo frente al derecho de insurrección.187

Quedaba claro el núcleo de la objeción (“mayoría solamente numéri-
ca”) y un trasunto sorpresivamente amenazante (“el derecho de insurrec-
ción”) que, en la pluma de Guizot, no deja de ser un tanto cuanto exótico. 
No obstante su tajante reluctancia, la probidad intelectual y política no 
deja de reconocer que dicha deficiente república democrática no se había 
portado mal del todo:

es de justicia reconocer que la República ha hecho esfuerzos, por su parte, 
para ser distinta de lo que teme [?] la opinión púbica. Ha respetado la fe de 
los hombres. Ha defendido, a última hora, es verdad, pero, en fin, ha defen-
dido, la vida de la sociedad. No ha roto la paz europea. No ha renunciado 
a la probidad pública. Esfuerzos meritorios que honran a los hombres y son 
testimonio del instinto general del país. 

No era poca cosa y las líneas de un Guizot severo son el mejor ho-
menaje a la bella Marianne de la iconografía republicana. Pero no era 
suficiente ese desempeño decoroso; era preciso demostrar que era algo 
distinto, mejor que lo ya conocido y no la mera repetición “de las mismas 
ideas, las mismas tentativas, a menudo las mismas formas, las mismas 
palabras. ¡Extraño espectáculo! La república se teme a sí misma y que-
rría transformarse; pero no sabe más que copiarse”.188 

Intituló Guizot “De la República social” el capítulo cuarto de su re-
flexión, denunciando en un primer párrafo que las ideas de la República 
social no eran de ningún modo novedosas y que el mundo las conocía 
desde siempre surgidas, una y otra vez, en tiempos de las crisis del siglo 
II, las del XVI en Alemania, del XVIII en Inglaterra…

Es verdad que hasta ahora tales ideas no se habían producido más que en 
pequeña escala, oscura y pudorosamente y que, apenas entrevistas, han sido 
rechazadas. Actualmente se muestran con osadía sobre el gran escenario y 
despliegan todas sus pretensiones ante el público. Que esto suceda por efecto 
de su propia fuerza, por culpa del público o por causas inherentes al estado 
actual de la sociedad importa poco: puesto que la República social habla alto, 
es preciso considerarla de frente e interrogarla a fondo.189 

187		  Ibidem, p. 121.
188		  Ibidem, p. 124.
189		  Ibidem, p. 126.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



GUIZOT 143

Aparece así el verdadero propósito final del opúsculo: procesar his-
tórica y políticamente a la república que llegaba por sus fueros. El pro-
blema de dicho enjuiciamiento era la carga subjetiva, de signo negativo 
que lastraba una operación en que habrían de reavivarse los dolorosos re-
cuerdos infantiles de Guizot. Pretender otra cosa hubiera sido inhumano 
e inverosímil. Pues las repúblicas que había conocido Guizot, la jacobina 
terrorífica y la thermidoriana, corrupta e imperialista, no podían serle 
afines. ¿Cómo podía esperarse que su ánimo albergara la menor simpa-
tía por algo republicano? Precavido y sabiendo que nadie ignoraba sus 
sentimientos antirrepublicanos hizo que fuera Proudhon, “espíritu firme 
y consecuente en medio de sus sueños detestables”, quien desvelara los 
disfraces tranquilizantes, el monstruo de la igualdad social, el corazón 
del ídolo. Proudhon, durante los acontecimientos de 1848,190 intentó se-
ñalar los caminos viables de la intervención del Estado para corregir las 
desigualdades sociales, pero sólo supo proponer el crédito gratuito. El 
interés es una renta, un alquiler y, por tanto, una deducción injusta he-
cha al prestatario, que tiene tanto derecho a una parte del capital como 
el prestamista. En la práctica, su “banco del pueblo” no era viable. En 
sus discursos, Proudhon, aunque confuso, deja algunas veces entender 
que la República debe emprender la distribución equitativa de todas las 
riquezas y preverá la organización de un reparto equitativo de los bene-
ficios. Parece haber esperado que la mejor manera de realizar el régimen 
económico de sus sueños sería prescindir del Estado. La admiración de 
Proudhon por la libertad se manifiesta también en su deseo de que los 
intercambios puedan seguir siendo libres. Su fraternidad anárquica no 
quiere sacrificar la libertad a la igualdad: se limita a atacar la propiedad. 
Se abría camino una idea, en la que se ampararán todos aquellos que sue-
ñan con un mundo mejor, una idea que se presenta además respaldada por 
un prestigio irresistible: la de la igualdad. 

Un hombre vale tanto como otro y la sociedad no tiene derecho a sacri-
ficar uno de sus miembros por otro. La desigualdad natural no justifica la 
desigualdad social.191 Esta idea brindaba al obrero una nueva conciencia 
de su valor y de su eminente dignidad. Las coacciones de una legislación 

190		 Aquí tomo literalmente la nota de Nagro Pavón sobre el particular; op. cit., en la p. 
127 de Guizot, La democracia..., cit. 

191		  Véase Carrillo Prieto, Ignacio, Ante la desigualdad social: Rousseau, precusores y 
epígonos, México, UNAM, 2012.
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favorable a los patrones se vuelven insoportables. Reclamará la igualdad 
de derechos en todos los campos. El sufragio universal, instituido por el 
Segundo Imperio, le hará parecer menos amarga la pérdida de la libertad, 
suavizada en parte por la reforma jurídica. 

La clase trabajadora francesa conservará su especial cariño por la li-
bertad. Este sentimiento explica el éxito del movimiento cooperativo y 
de los movimientos mutualistas, último esfuerzo de las masas para sacar 
provecho del liberalismo. Las primeras cooperativas son núcleo de libera-
lismo. Continúan con la vida democrática en 1848 y se dispersan más tar-
de a principios del Segundo Imperio, que temía encontrar en estos núcleos 
una oposición liberal. Después de 1863, recobraron vida bajo tres formas: 
asociaciones de producción, de consumo y de crédito. Pero chocaron 
entonces con “la creciente oposición del espíritu obrero a la tradición 
liberal” (Charles Morazé). Esto muestra efectivamente cómo la revolu-
ción de 1848 es consecuencia de la lucha de clases, pues el movimiento 
obrerista, cuyo principal personaje era ciertamente Proudhon, se mantie-
ne, dentro del liberalismo, pero quiere, por pura lógica, que éste incluya 
a los demás grupos sociales que no son la gran burguesía. En el fondo se 
trataba de que la libertad produjese la igualdad. Esto ha diferenciado 
siempre al socialismo francés, del alemán, más igualitarista y sin una tra-
dición autóctona de libertad: el socialismo espera que la igualdad social 
produzca la libertad. 

El 31 de julio de 1848 se inició un debate en la Asamblea, que terminó 
con el aplastamiento de Proudhon. Por 691 votos contra 2 fue aproba-
da la siguiente resolución: “La Asamblea Nacional, considerando que la 
proposición del ciudadano Proudhon constituye un ataque odioso a los 
principio de la moral pública; que viola la propiedad (!); que fomenta 
la delación; que invoca las más bajas pasiones, la omite en el orden del 
día”. Lo de menos es el contenido concreto de la propuesta de Proud-
hon; lo importante es el espíritu de clase que revela la Asamblea, que 
ésta quiere justificar con los consabidos tópicos de la moral, el carácter 
sagrado de la propiedad, la traición a principios inviolables y el resto del 
bla… bla… bla de rigor. Lo peor fue el espíritu de clase de la burguesía, 
carente de toda sensibilidad política. La conciencia de clase fue susci-
tada sobre todo por la mezquindad de las clases medias, que fueron las 
primeras en mostrarla. La propiedad no había sido atacada en anteriores 
revoluciones porque había otros privilegios que combatir. La actitud de 
la burguesía dirigió ahora contra la propiedad en sí, y no hacia determi-
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nada concepción jurídica de la misma, los ataques de los desposeídos no 
propietarios.

El saintsimonismo y el proudhonismo estaban condenados a ser de-
molidos por la pluma de Guizot, quien vio en ellos nada menos que “la 
derogación del género humano”, pues la idea central que los animaba fue 
para él una enorme denegatoria del orden de las cosas humanas. Claro 
está que para llegar a este dictamen, un tanto excesivo y sin duda escan-
daloso, Guizot parte de un postulado discutible:

la felicidad es el goce sin otra limitación que la necesidad y la disposición 
natural, de todos los bienes existentes o posibles en este mundo, trátese de 
los bienes progresivamente creados por la inteligencia y el trabajo del hom-
bre. Ciertos bienes, la mayor parte, los más esenciales y los más fecundos, 
se han convertido en goce exclusivo de ciertos hombres, de ciertas familias, 
de ciertas clases. Tal es la inevitable consecuencia del hecho de que estos 
bienes o los medios de procurárselos son propiedad especial y perpetua de 
ciertos hombres, de ciertas familias, de ciertas clases. Una confiscación se-
mejante, en beneficio de algunos de una parte del tesoro humano, resulta ser 
esencialmente contraria al derecho, al derecho de los hombres de la misma 
generación, todos los cuales deberían gozar de ese tesoro; al derecho de las 
generaciones sucesivas, pues cada una de estas generaciones, a medida que 
entran en la vida, deben encontrar los bienes de la vida igualmente accesibles 
y, a su vez, gozar de ellos como sus predecesores. Así pues, es preciso destruir 
la apropiación especial y perpetua de los bienes que dan la felicidad y de los 
medios de procurarse tales bienes para asegurarse el goce universal y el repar-
to igual entre todos los hombres y entre todas las generaciones de hombres… 
¿Cómo abolir la propiedad? ¿Cómo transformarla, por la menos, de tal modo 
que resulte como abolida en cuanto a sus efectos sociales y permanentes? 
Aquí difieren mucho entre sí los jefes de la República social. Unos recomien-
dan medios lentos y suaves, otros propugnan medios rápidos y decisivos. Los 
unos han recurrido a los medios políticos, por ejemplo, a una cierta organi-
zación de la vida y del trabajo en común. Se esfuerzan los otros en inventar 
medios económicos y financieros, por ejemplo, un cierto conjunto de medidas 
destinadas a destruir poco a poco la renta neta de la propiedad, tierra o ca-
pital y, conseguir así que la propiedad misma resulte inútil o ilusoria. Pero 
todos estos medios parten del mismo designio y tienden al mismo efecto: la 
abolición o anulación de la propiedad individual, doméstica y hereditaria y 
de aquellas instituciones, sociales o políticas, que tienen como fundamento 
la propiedad.192 

192		  Guizot, op. cit., pp. 130-132. 
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No podía Guizot andarse con medias tintas ante semejante insidia y 
frente a una conspiración de tal magnitud. Su biografía, la formación 
austera y rigurosa de su espíritu ordenado y pacífico, su experiencia y su 
fino olfato político, amén de sus relaciones, intereses y objetivos sociales 
y económicos, habida cuenta también de su preminencia intelectual y el 
tamaño de su poderío personal, todo ello lo llevaba a denunciar y con-
denar esos “designios destructivos”, esa odiosa voluntad niveladora, tan 
opuesta al élan vital de satisfechos y laboriosos burgueses, que le reco-
nocieron siempre como el caudillo de su causa, que no era otra sino la de 
asegurar que el modo y el entramado de las fuerzas productivas no fueran 
trastocadas imprudentemente por políticos desaprensivos, alimentados 
con las delirantes fantasías de un puñado de escritores, algunos de ellos 
poco más que plumíferos, marginados y amargosos. Por lo menos así lo 
veían algunos de los más atemorizados dueños del dinero, que le conce-
derían hasta el final de sus días no sólo apoyo, sino también rendida ad-
miración, reconociendo la dimensión de su talento excepcional.

¿Cómo podía siquiera concebirse que esas instituciones, tan laborio-
samente erigidas a lo largo de los siglos, pudieran ponerse en entredi-
cho? ¿No eran ellas expresión patente del esfuerzo por la “civilización” 
y no era ésta la síntesis del ascenso del hombre a la elevada región de la 
cultura, a su “patria” definitiva, la fortaleza de occidente, el cristianis-
mo pulido por Grecia y Roma? Todo lo que debilitara o impidiera dicho 
proceso civilizatorio no podía menos de serle muy repugnante a Guizot, 
en su papel de bastión de lo mejor que en Francia y Europa entera había 
brotado en el campo agreste de la política, tantas veces arrasado por los 
huracanes de la ira sectaria y del odio, fanático e intolerante. Los diri-
gentes de dicha “república social” llegaron a ser a los ojos de Guizot y a 
los de algunos de sus contemporáneos, facciosos cuasi delincuenciales o 
bien utópicos precientíficos, según se les mirara con el ojo derecho o con 
el izquierdo. A Guizot lo que le interesaba denunciar de aquel republica-
nismo era su inviabilidad, opuesto al empeño por “la civilización”, que 
había estudiado prolijamente durante sus décadas académicas. 

Guizot se rehusaba a mirar a la sociedad como un mero agregado de 
individuos: contemplaba más bien que en ella el verdadero actor era un 
“universal escolástico”, el género humano, “que tiene una vida de con-
junto y un destino general y progresivo, que es el carácter distintivo y 
exclusivo de la criatura humana en el seno de la Creación”. Premonito-
riamente Guizot advirtió que:
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los individuos humanos no están aislados ni limitados en sí mismos en el pun-
to que ocupan en el espacio y, en el tiempo. Se implican unos y otros por lazos 
y medios que no necesitan de su presencia personal y que les sobreviven… 
Esta incesante tradición, de los hombres respecto de las generaciones, consti-
tuye el género humano; tal es su originalidad y su grandeza…193

De una “permanente unidad”, de la incesante tradición” derivan y se 
fundamentan la familia y el Estado y la propiedad (vocablos y conceptos 
que intitularían el clásico de Marx al respecto), la herencia, la patria, la 
gloria, los hechos y los sentimientos; era la omnipotencia de las institu-
ciones y estados de alma “civilizatorias”, que peligraban con la llamada 
República social, pues ésta no ve en el hombre sino el individuo aislado, 
solitario, insolidario, casi reducido a la animalidad194 ya que los anima-
les desconocen “la apropiación permanente y la transmisión hereditaria” 
(involuntario humorismo guizotiano patente): “sólo aparecen y pasan, 
toman su parte de bienes de la tierra y de placeres de la vida, en la medida 
de su necesidad y de su fuerza, las cuales constituyen su ley”, lo que no 
parece nada repulsivo; al contrario, si acaso hubiera alguna posibilidad 
de universalizar dichos goces que a Guizot le resultaban elementales, es 
decir, poco “civilizados”, pero tan lejos del alcance de cientos de millo-
nes de hombres, que ya los quisieran siquiera para un día de fiesta. Claro 
resulta que esa animalidad es uno de los aterradores fantasmas calvinis-
tas que él aprendió a reconocer como obstáculo para la Salvación Eterna 
que, ya se sabe, era lo único que realmente contaba. Pero también conta-
ba entonces el temor al colectivismo que fue, desde entonces y más aún 
con el triunfo de 1917, un creciente y extendido miedo, grandísimo pavor 
de las élites europeas y de sus agentes, la pequeña burguesía laboriosa-
mente egoísta, la clientela política de Guizot, que ya veía en el horizonte 
el fantasma que pronto recorrería el mundo entero. El otro espectro no 
podía ser sino el ateísmo nefando y entre la rebelión de las masas y la re-
belión filosófica del “Dios ha muerto”, Guizot no figuraba ya sino como 
un fatigado Jeremías, desconcertado por el imprevisto giro de la historia, 
que había trastocado hasta la suya propia, cuidadosamente desplegada a 
lo largo de décadas en los corredores del poder. Apenas si podemos sos-
layar la idea de que con el comienzo de la era industrial, es decir, aproxi-

193		  Ibidem, p. 134.
194		  Ibidem, pp. 134 y 135.
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madamente en el tránsito del siglo XVIII al XIX (que se consuma en la 
revolución de 1848) apareció una cesura de primer orden en la historia 
mundial, tal vez sólo comparable en magnitud con el tránsito del hombre 
a la vida sedentaria en el comienzo de la edad neolítica. Construir má-
quinas que trabajan por sí mismas y hacerse uno mismo dependiente de 
su marcha, hasta el fondo.

¡Cuánta impertinencia la de los “doctores de la República social”!, 
como llama Guizot a los escritores y panfletistas políticos de izquierdas 
al pretender que “desaparezcan Dios y el género humano” para dejar 
lugar sólo “a los animales que siguen llamándose hombres, más inteli-
gentes y poderosos que los demás animales, pero de igual condición, de 
igual destino”.195 Para quienes hoy hacen melindres y pucheros ante la 
esencial ferocidad de las luchas políticas, las páginas de Guizot, aristo-
cráticamente distanciado del teatro de la guerra electoral, son el rotundo 
mentís al eterno “pliego de agravios” que consignan los poderosos por el 
vuelo de la mosca alrededor de su innoble comilona, esperanzados siem-
pre con disfrutarla incesantemente, en medio de una sociedad hastiada 
de esos Pantagrueles, a quienes ya se les demandaba, desde entonces, un 
adarme, cuando menos, de pudor social y un poco al menos de sentido 
común, tan ausente en los regocijos del poder y sus prebendas, visibles 
o invisibles, siempre atrabiliarias ante los débiles y desposeídos y eter-
namente obsecuentes y obsequiosos con el dinero (sobre todo si es mu-
cho); con las celebridades (sobre todo populacheras) y hasta con la “alta 
cultura” (sobre todo si no distrae de las expansiones lúdicas y de los petit 
plaisirs, por lo que debe ser convenientemente encerrada en sacrosantos 
recintos esterilizadores para no convertirse, además, en un engorro polí-
tico, que no se ha visto cosa peor para perder el tiempo). 

Así que es preciso, vitalmente imperioso, acabar con esa dichosa Re-
pública social y “volver al encuentro de las condiciones naturales del 
orden social”. La República social, odiosa e imposible, constituye la más 
absurda “al mismo tiempo que la más perversa de las quimeras”. ¿En 
donde radica, pues, la fuerza de esa nueva Gorgona? Guizot lo sabe bien, 
aunque equivoque el enfoque: 

Usando con ardor de todas las libertades públicas, expande y propaga sin 
tregua sus ideas y sus promesas entre los sectores más necesitados de la so-
ciedad. Encuentra en ellos poblaciones fáciles de engañar, fáciles de agitar. 

195		  Ibidem, p. 137.
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Les ofrece derechos al servicio de sus intereses. Invoca sus pasiones en nom-
bre de la justicia y de la verdad. Pues, sería pueril desconocerlo, las ideas de 
la República social poseen, para muchos espíritus, el carácter y el imperio 
de la verdad. En cuestiones tan complejas y vivas, basta la menor chispa de 
verdad [?] para cegar la vista e inflamar el corazón de los hombres. Acogen y 
adaptan enseguida con delirio los errores más groseros y fatales; el fanatismo 
se enciende al mismo tiempo que aflora el egoísmo; los sacrificios sinceros se 
asocian a las pasiones brutales y en la terrible fermentación que estalla enton-
ces es el mal es que domina.196 

Dejando de lado el tropezón lógico en que Guizot incurre, el añadido 
final es antológico en razón del sentimiento de culpabilidad que embarga 
al viejo político al mirar deshacerse su mundo y las ideas que lo animaran 
apenas ayer:

No tenemos derecho a quejarnos por esto, pues somos nosotros mismos quie-
nes alimentamos sin cesar la hoguera del incendio; somos nosotros quienes 
prestamos a la República social su principal fuerza. Es el caos de nuestras 
ideas y de nuestras costumbres políticas, caos oculto tanto bajo la palabra de-
mocracia como bajo la palabra igualdad, o bajo la palabra pueblo, quien abre 
todas las puertas a esa República y abate ante ella todas las murallas de la so-
ciedad. Se dice que la democracia lo es todo; los hombres de la República so-
cial responden: la democracia somos nosotros. Se proclama confusamente la 
absoluta igualdad de derechos y el derecho soberano del número; los hombres 
de la República social se presentan y dicen: contadnos. La perpetua confusión 
en nuestra propia política, en nuestras ideas, en nuestro lenguaje entre lo ver-
dadero y lo falso, entre el bien y el mal, entre lo posible y lo quimérico, es lo 
que nos impide defendernos y lo que da a la República social una confianza 
para el ataque una arrogancia, un crédito que por sí misma no poseería.197 

Es la primera edición, la de Guizot, de la magna estulticia que consiste 
en señalar a los actores políticos sus ideas como “el peligro”, estigmati-
zación facilona y, desde luego, falsa de toda falsedad, puesto que si los 
distintos banderines políticos se descalificaran de ese modo entre sí, úni-
camente habrían “peligros” que elegir por los ciudadanos.

Tocaba ya la hora de que apareciera “el reformador”, y para serlo efi-
cazmente Guizot propuso, en primer término, identificar los “elementos 

196		  Ibidem, p. 139.
197		  Ibidem, p. 140
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reales y esenciales” de la sociedad francesa, que se caracterizaba desta-
cadamente por el principio de la igualdad de derechos y de la unidad de 
legislación. 

“Todas las familias, todas las propiedades, todos los trabajos, están 
regidos por las mismas leyes y poseen o confieren los mismos derechos 
civiles”.198 Con orgullo manifiesto, recordaba, que ello era “un hecho 
nuevo e inmenso en la historia de las sociedades humanas”, para con-
fesar en seguida que, sin embargo, en el seno de esta unidad, existen 
evidentemente diversidades y desigualdades numerosas y considerables, 
“que la unidad de las leyes y la igualdad de los derechos civiles ni pre-
vienen ni destruyen”. Y, fiel a sus lares domésticos, constata y lamenta, 
entre esas diferencias y desniveles que, a pesar de la libertad para in-
gresar a ellas, las profesiones liberales no se vean más solicitadas y el 
número de sus practicantes no registre el incremento notable que alguno 
había predicho. 

No parece que exista hoy mayor cantidad de jurisconsultos, de grandes mé-
dicos, de sabios y letrados de primer orden que los que había antaño. Son las 
existencias de segundo orden y la multitud oscura y ociosa las que se han 
multiplicado; es como si la Providencia no permitiese que las leyes humanas 
influyeran, en el orden intelectual, sobre la extensión y la magnificencia de 
sus dones.

El desdén soberbio es manifiesto. Negro Pavón ha dejado en claro que 
Guizot clasificó para la sociedad moderna tres categorías: 1a. Los que no 
necesitan trabajar para vivir y obtienen sus rentas de la tierra o el capital; 
2a. Los que explotan su tierra o capital enriqueciéndose y sustentando a 
sus dependientes o trabajadores; 3a. Los que no tienen tierra ni capital o 
los medios de adquirirlo, y cuyo trabajo sólo provee a su subsistencia y 
la de su familia. Tal estado de cosas coexiste con la igualdad de leyes e 
igualdad de derechos, lo que —según Guizot— no es accidental: es un 
hecho universal que se produce naturalmente en toda sociedad humana, 
en medio de circunstancias y bajo el imperio de las leyes más diferentes. 
Tales hechos se encuentran en una íntima ligazón y en una profunda ar-
monía con la naturaleza humana “y con los misterios de su destino que 
solamente nos ha sido dado entrever”. 

198		  Ibidem, p. 144.
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Es la confesión de su dolorosa incertidumbre al pretender encontrar 
el sentido de los hechos revolucionarios, de los restauradores y los de la 
marea republicana. No logra —a diferencia de Marx y de los socialis-
tas— trazar una nueva agenda política viable, una hoja de ruta que otor-
gue rumbo y velocidad a la nueva fórmula francesa, que le ha apartado a 
él de los asuntos públicos y que amenaza con destruir formas y costum-
bres entrañables para el viejo político caído en desgracia. Sus alegatos, 
en adelante, caminarán ciegos a las nuevas realidades capitalistas. Las 
grandes resoluciones, las medidas gubernativas trascendentes, las altas 
tribunas, las cátedras áureas y los honores oficiales le serán en adelante 
vedados para siempre, aunque su orgulloso talante y la clara conciencia 
de su valía intelectual y política le obliguen a pretender vanamente espe-
ranzas de reivindicación política, que nunca llegará. Seguirá siendo, eso 
sí, el campeón de la burguesía y en la prosperidad de ella hallará cierto 
alivio a su sensación de fracaso político: habría valido la pena el esfuer-
zo si con él se vigorizara ese enriquecimiento nacional del que tanto se 
enorgullecía pues creía que a él se le debía. Pero el problema entonces es 
que había socialistas niveladores, unos utópicos, otros marxistas, había 
encrespamientos sociales, había amenazas a la propiedad inmobiliaria y 
rural habían renacido grandes discordias entre sus conciudadanos; había 
una suerte de conjura contra lo más sagrado de su religión, laica aunque 
criptocalvinista; había repentinamente aparecido otro mundo con otros 
hombres, otros prestigios, distintos anhelos y nuevas voces que silencia-
ban la suya, pues tenían las recién llegadas acogida en la plaza pública 
y la de él, en cambio, solamente llegaba ya a unos cuantos privilegiados 
que podían disfrutarla en las soires mundanas de las que era Guizot el 
centro de atracción, la figura enorme que llenaba todos los salons y de 
la que estaban pendientes tanto princesas y empresarios como diputados 
y clérigos, escritores y cortesanos, periodistas y especuladores, la fau-
na variopinta. Se había trasmutado en una esfinge oracular. Nada podía 
cambiar políticamente para él en adelante. Nada ni nadie lo restablecería. 

No es frecuente que Guizot sea invocado por los apologistas del capi-
talismo, ni tampoco por los defensores de la propiedad inmobiliaria, aun 
cuando sus páginas sean la “defensio” canónica, acendradamente “pro-
pietarista”, con un pretendido fondo moral, como ocurre frecuentemente 
con esas diatribas:
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La propiedad inmobiliaria equivale al establecimiento del hombre en medio 
de la naturaleza y por encima de ella. Además de sus necesidades, de sus 
placeres, de sus caprichos, esta propiedad satisface en él una multitud de 
inclinaciones diversas y profundas. Crea para la familia la patria doméstica, 
con todas las simpatías que esto suscita en el presente, con todas las perspec-
tivas que abre para el porvenir. Al mismo tiempo que responde así, de forma 
más completa que cualquier otra, a la naturaleza del hombre, la propiedad 
de bienes raíces es también la que pone la vida y la actividad del hombre en 
la situación más moral, la que de un modo más seguro le retiene en un senti-
miento justo de lo que es y de lo que es capaz de ser… En la vida agrícola, el 
hombre se encuentra permanentemente en presencia de Dios y de su poder… 
Es Dios quien dispone las estaciones, la temperatura, el Sol, la lluvia, todos 
los fenómenos de la naturaleza que deciden acerca de la suerte de los trabajos 
del hombre sobre el suelo que cultiva… Y esto no sólo inculca en el hombre 
un sentimiento de modestia sobre lo que puede por sí mismo en su propio 
destino; el hombre aprende también tranquilidad y paciencia… Cuando ha 
hecho lo que de él depende por explotar y fecundar la tierra, es preciso que 
espere y que resigne…199 

También el trabajo, no faltaba más, merece una laudanza suya (que a 
nuestro De la Cueva no le habría disgustado):

Constituye la gloria de la civilización moderna el haber comprendido y sa-
cado a la luz el valor moral y la importancia social del trabajo, el haberle 
restituido la estimación y el rango que le pertenecen. Si tuviese que investi-
gar cuál ha sido el mal más profundo, el vicio más funesto de esta antigua 
sociedad que ha dominado Europa hasta el siglo XVI, diría sin dudarlo que 
se trata del menosprecio del trabajo. El menosprecio del trabajo, el orgullo 
de la ociosidad, constituyen signos de que la sociedad se encuentra bajo el 
imperio de la fuerza bruta o de que se encamina a la decadencia. El trabajo es 
la ley que Dios ha impuesto al hombre. 

Bien hecha la descalificación social de la aristocracia, empero resulta 
de pésima factura la conclusión, piadosa y resignada, incapaz de traducir 
la antigua y bíblica caracterización del trabajo en términos económicos 
modernos, lo que hace, entre otras cosas, insalvable el abismo que lo se-
para de Marx y Proudhon. Es Guizot hombre de una Weltanschauung pe-
riclitada, ya estéril y tan añeja como para llevarle a sorprenderse de que 

199		  Ibidem, pp. 153 y 154.
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la palabra “trabajo”, otrora sagrada, se convirtiera en grito discordante; 
peor aún, en “grito de guerra”, en “fuente de desastres”.

Esa voz guerrera, sin embargo, no es del trabajo, de sus intereses y 
derechos. Tomados como bandera por los políticos del día, eso poco im-
porta. Guizot vuelve a ser traicionado aquí, es la Revolución de 1848 que 
tuvo como su punto más alto la consagración del derecho al trabajo y que 
le otorga su acusado carácter social y la singulariza, a pesar del lapidario 
principio con que Tocqueville vio aquellas cosas: “no es el mecanismo de 
las leyes el que origina los grandes acontecimientos en este mundo. Lo 
que produce los acontecimientos es el espíritu del gobierno”.200 

Guizot, en cambio, se refería a las “leyes naturales y generales” del 
trabajo, predicando de nuevo en el desierto. No importaba ya que advir-
tiera que

el trabajo intelectual es superior al trabajo manual. Descartes ilustrando a 
Francia, Colbert fundando su prosperidad, realizan un trabajo superior al de 
los obreros que imprimen las obras del primero o que viven de las manufac-
turas protegidas por el segundo… El trabajo se encuentra en este mundo por 
todas partes. Y en todas partes, entre todos los géneros de trabajo, en todas 
las clases de trabajadores nacen y se perpetúan la diversidad y la desigualdad: 
desigualdad de grandeza intelectual, de mérito moral, de importancia social, 
de valor material. He ahí las leyes naturales primitivas, universales del traba-
jo tal como derivan de la naturaleza y de la condición del hombre, es decir, tal 
y como las ha instituido la sabiduría de Dios.201 

Nada más hace falta. Queda claro que sean visibles y artificiosas, las 
leyes humanas enmendadoras de la impoluta página divina. La agitación 
social y política que la legislación laboral de estreno había causado en 
Francia y en buena parte de Europa se explica —dijo Guizot— precisa-
mente por lo insensato de tales enmiendas, “antinaturales”, que miran 
por el rebajamiento y la ruina del trabajo mediante la nivelación de las 
labores y de los trabajadores… Además, ¡sólo existe preocupación por el 
trabajo material!... 

Se habla de manera que se hace nacer y arraigar, en el espíritu de los obreros 
dedicados al trabajo material, el sentimiento de que sólo su trabajo merece 

200		  Citado por Pavón en Guizot, op. cit., p. 157, nota 6.
201		  Ibidem, p. 158.
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este nombre y de que sólo él posee derechos… A la cualidad abstracta del 
obrero, independientemente del mérito individual, se le atribuyen todos los 
derechos del trabajo. Y así, el trabajo más común, el último en la escala, es el 
que se toma por base y por regla, subordinándole todos los grados superiores 
y aboliendo por doquier la diversidad y la desigualdad en beneficio de cuan-
to es más pequeño y más bajo.

La incapacidad de asumir la entrada triunfal en la escena política de la 
clase obrera, mediante la vía de una legislación novedosa, disruptora del 
principio de igualdad jurídica, igualdad formal de los contratantes clási-
cos, sustituida ahora por el conjunto de medidas tutelares de la condición 
obrera, a fin de compensar su debilidad económica y social a la hora de 
vender su fuerza de trabajo al patrón, es manifiesta. Guizot pertenecía a 
otro mundo ya en extinción, el del Code Civil de 1804, que regulaba las 
relaciones del trabajo y el capital mediante fórmulas patentemente iluso-
rias. Las luchas sociales y los nuevos equilibrios y acuerdos consiguien-
tes habían permitido dar un paso adelante. No se trataba, ni de lejos, 
de acuerdos y legislaciones revolucionaros: era, básicamente, un nuevo 
acomodo, una reordenación de las nivelaciones entre la burguesía, sus 
conquistas, y el proletariado que había pactado con ella, constituyéndose 
en su brazo armado a cambio de horarios de trabajo más humanos, de re-
paraciones de accidentes y enfermedades, consiguiendo un nuevo triun-
fo republicano. Hasta la Comuna, el acuerdo funcionará razonablemente. 
Después, habrá microsismos premonitorios, heraldos del gran terremoto 
leninista de 1917. Pero Guizot ya no estaría capacitado para descifrar el 
rumbo de esa historia. 

Atónito ante aquella insurrección legalista de sus antiguos socios pro-
letarios, no le cabía en la cabeza que sus denodados esfuerzos por ase-
gurar, inconmovible, la preminencia burguesa, hubieran de chocar con-
tra la impertinente protesta de los otrora dóciles trabajadores, artesanos, 
campesinos, pequeños propietarios y rentistas insatisfechos con los con-
servadores resultados de su política y dispuestos a cambiar un estado de 
cosas para cuya consecución había sido necesario recorrer un largo Vía 
Crucis desde el Napoleón legendario hasta el aventurero inescrupuloso, 
el hijo de Hortensia, que ahora llegaba disfrazando su ambición, al igual 
que su tío ayer, de redención política. Francia peligraba precisamente a 
causa de esa aventura imperial, que veía venir Guizot. Sus antiguos pro-
tegidos, los grandes capitales, no compartían para nada las reservas del 
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político: daba lo mismo, en el orbe millonario, que la jefatura del Estado 
fuera de Luis Felipe, del Napoleón diminuto o de cualquier señor previ-
dente, siempre y cuando cuidaran el mercado y sus leyes “naturales”, 
pues ése y éstas eran, a largo plazo (tan largo que habían pasado decenas 
de años, casi un siglo desde su smithiano desvelamiento), el único cami-
no para arribar a la felicidad universal, que dijo en el siglo XVIII, en 
Ginebra Jean-Jacques Burlamaqui y también Jefferson en su cincelada 
Declaración. 

Los franceses de esos años no veían claro en todo esto y, por conse-
cuencia, dieron un giro al desorden capitalista, sellándolo con su mane-
ra peculiar de afrontar las grandes calamidades, es decir, con estudiado 
desdén hacia los políticos vocingleros y entre un montón de panfletos, 
artículos, discursos, proclamas y desfiles populares, empezaban a sentir 
que el Estado tenía que ser cosa de ellos y de nadie más. Guizot no supo 
descifrar los barruntos de la tormenta que se acercaba y que le hubie-
ra cogido sin la brújula necesaria para salir de ella, pues la suya era un 
aparato conceptual de compromiso, a mitad de camino entre los nuevos 
derechos burgueses y la nostalgia del Ancien Regime. Su sólida cabeza 
evitó que renegara de lo que había sido la inspiración de toda su vida: la 
decencia de una política ilustrada y conciliadora, fórmula inextinguible 
aunque hoy rarísima.

Pudiera ser que los párrafos que siguen contengan los elementos más 
personales de su visión historicista y también las conclusiones de su aná-
lisis de la democracia en la Francia republicana que surgía ante él al final 
de su vida exitosa: 

El partido legitimista [el del Orleáns] resulta ser cosa distinta de un partido 
dinástico, diferente incluso a un partido monárquico. Al mismo tiempo que se 
encuentra afectado a un príncipe [Luis Felipe] y a un nombre propio, ocupa 
por sí mismo y por su propia cuenta un gran lugar en la historia, un gran sitio 
sobre el suelo de la patria. Representa lo que queda de los elementos que han 
dominado durante largo tiempo en la antigua sociedad francesa. Sociedad fe-
cunda y poderosamente progresiva, pues es en su seno donde se ha formado 
y engrandecido, a través de los siglos, esa Francia que ha surgido en 1789 
con tanta fuerza, ambición y gloria. La Revolución Francesa no ha podido 
destruir la antigua sociedad francesa; no ha podido aniquilar sus elementos. 
Éstos han sobrevivido a todos los golpes; han reaparecido en medio de todas 
las ruinas… ¿Acaso se piensa que el partido que quiso fundar la monarquía de 
1830 y que la sostuvo durante más de diecisiete años [con Guizot a la cabeza] 
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ha desaparecido en la tempestad que derribó su edificio? Se le ha llamado el 
partido de la burguesía, de las clases medias. Eso era en efecto; eso es aún 
hoy. La ascensión de las clases medias, continuamente alimentadas y recluta-
das, por la población, constituye el hecho característico de nuestra historia. 
No solamente han conquistado este ascendiente, sino que lo han justificado 
también… En todas las épocas, para todas las necesidades del Estado, para 
la guerra tanto como para la paz, en todas las canteras sociales han propor-
cionado ampliamente hombres, generaciones de hombres capaces, activos, 
abnegados, que han servido bien a la patria. Y cuando en 1830 pretendieron 
fundar una monarquía nueva, las clases medias mostraron en esta difícil em-
presa un espíritu de justicia y de sinceridad política cuyo honor no les puede 
arrebatar ningún acontecimiento... Recorro en todos los sentidos la sociedad 
francesa; busco y constato por todas partes sus elementos reales esenciales. 
Por todas las vías llego al mismo resultado: por doquier, tanto en el orden 
político como en el civil, observo diversidades, desigualdades profundas. Y 
ni la unidad de las leyes y la igualdad de derecho en el orden civil, ni el go-
bierno republicano en el orden político pueden destruir estas diversidades, 
estas desigualdades. Se perpetúan o se reproducen en el seno de todas las 
legislaciones, bajo el imperio de todos los gobiernos... Es preciso sacudirse 
el yugo de las palabras y ver los hechos tal como realmente son... Francia es, 
a la vez, muy nueva y muy llena de pasado... No hay clasificación jerárquica, 
pero hay clases diferentes. No hay aristocracia propiamente dicha, pero hay 
algo distinto de la democracia. Los elementos reales, esenciales y distintos 
de la sociedad francesa, pueden combatirse y crisparse; no serían capaces de 
destruirse y de anularse los unos a los otros; resisten, sobreviven a todas las 
luchas en que se enzarzan, a todas las miserias que se imponen mutuamente. 
Su existencia es un hecho que no está en su poder abolir. Que acepten, pues, 
plenamente este hecho. Que vivan juntos y en paz.202 

Es el compromiso democrático bajo el Estado de derecho. Valdría la 
pena no olvidarlo. Su negligente descuido y el desaseo político conse-
cuente orillan a la política concebida torpemente como lucha mortal en-
tre enemigos. No hay en ello ninguna épica: sólo es el desconocimiento 
momentáneo de que las diferencias políticas son nada más eso, diferentes 
modos de ver y conducir la cosa pública y que no hay enemigos en po-
lítica; sólo hay antagonistas. Desdramatizar la contienda política podría 
haber sido el lema de las postrimerías de Guizot, el político “de tiempo 
completo” más interesante de la primera mitad del siglo XIX, jefe real 

202		  Ibidem, pp. 163-170.
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del grupo excepcional que fueron “los doctrinarios” franceses, tan enco-
miados por Ortega y Gasset, quien supo ver en ellos la gran cantera de 
doctrinas y teorías, de iniciativas y distingos sutiles, de probidad y dedi-
cación devota en los altos asuntos del Estado.

Guizot empero, no se engañaba. Presenciaba con desasosiego, desde 
sus cuarteles de invierno, un escenario inquietante:

la paz resulta imposible mientras las diversas clases, los grandes partidos 
políticos que encierra nuestra sociedad, alimenten la esperanza de anularse 
mutuamente y poseer ellos solos el mando… Y ahora ha entrado en la liza 
un tercer combatiente, al lado de la nobleza y de la burguesía. El elemento 
democrático se ha dividido. Contra las clases medias se lanza a las clases 
obreras; contra la burguesía, al pueblo… sólo el pueblo, se dice, tiene dere-
cho al mando y ningún rival, antiguo o moderno, noble o burgués, puede ser 
admitido para que lo comparta con él.

La concentración de fuerzas de un poder político centralizador es uno 
de los mayores obstáculos en el camino hacia la paz social que propone 
Guizot:

¡Pues qué! ¿Es necesario que todos los elementos de la sociedad, todos los 
grupos que se forman naturalmente en su seno, las clases, las profesiones, las 
opiniones diversas, estén reproducidos y representados en la cima del Estado 
por otros tantos poderes correspondientes? No, ciertamente: la sociedad no 
equivale a una federación de profesiones, de clases, de opiniones, que tratan 
juntos, mediante sus distintos mandatarios, los asuntos que les son comunes. 
Como tampoco consiste en una masa uniforme de elementos idénticos, que 
hubiese de enviar a sus representantes al centro del Estado porque ellos mis-
mos no pudieren acudir, para que el número quedase reducido de modo que 
resultara posible reunirse en un mismo lugar y deliberar en común. La unidad 
social requiere que sólo exista un gobierno. La diversidad de los elementos 
sociales precisa que este gobierno no sea un poder único… Hay en la socie-
dad intereses de estabilidad y de conservación, intereses de movimiento y 
de progreso… Todos los intereses diversos poseen la misma necesidad y el 
mismo derecho. No existe seguridad para todos más que su propio poder, es 
decir, un poder de naturaleza y de posición análogas a las suyas. Si la suerte 
de los intereses de estabilidad y de conservación se confía por completo a 
los azares de la elección de una asamblea única, tened por cierto que un día 
preciso, más pronto o más tarde, tras yo no sé cuantas oscilaciones entre ti-
ranías, estos intereses serán sacrificados y perdidos. Es absurdo exigir a los 
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elementos móviles de la sociedad el principio de estabilidad en el gobierno. 
Es preciso que tanto los elementos permanentes de la sociedad como los mó-
viles, encuentren en el gobierno poderes que les sean análogos y constituyan 
su garantía. La diversidad de los poderes resulta igualmente indispensable 
para la conservación y para la libertad.203 

En el conjunto de doctrinas constitucionalistas este enfoque justifica-
ría la instauración de un colegiado, el “Supremo Poder Conservador”, 
qué aparece en la segunda de las Siete Leyes Constitucionales mexicanas 
de 1836, “arbitrio suficiente para que ninguno de los tres pueda traspa-
sar los límites de sus atribuciones”, integrado por cinco individuos que 
debían rendir el juramento de “guardar la Constitución de la República, 
sosteniendo el equilibrio constitucional entre los poderes sociales, man-
teniendo o restableciendo el orden constitucional en los casos en que 
fuera turbado”. Ningún aspirante a incorporarse al Supremo Poder Con-
servador podía ser menor de cuarenta años, edad que en aquel entonces 
era la de un viejo. Además, el prospecto debía contar con un capital que 
produjera por lo menos tres mil pesos de renta anual, previsora medida 
para asegurar que no tendrían aquellos cinco contertulios ningún extra-
vío político, ni merecerían veleidades progresistas o niveladoras, puesto 
que su misión era precisamente impedir que los delirantes, es decir, los 
liberales de izquierda y la plebe que les acompaña, se hicieran del con-
trol del Poder Legislativo o de la judicatura. Armados con la espada de 
Damocles de la nulidad jurídica aguardaban los desvaríos políticos que 
era su obligación contener y extirpar. La fórmula mexicana es incompa-
rablemente original hasta lo esperpéntico: “Artículo 17: Este supremo 
poder no es responsable de sus operaciones más que a Dios y a la opinión 
pública…”. ¿De ahí habrá nacido la mexicana manera de la tristemente 
célebre “guerra” que ha desangrado al país contrahecho por los del “hai-
gan sido como haigan delinquido”, que concluye en daños colaterales, 
que a nadie puede importarle sobre todo cuando basta rendirle cuentas de 
ello solamente a Dios. 

Se trataba, en tiempos de Guizot y en otros, subsecuentes hasta el día 
de hoy, “de buscar la armonía de los poderes y la garantía contra sus 
excesos en la debilidad de esos mismos poderes. Se temen todos los po-
deres. Se trata de agotarlos uno a uno. Es un error enorme: Todo poder 

203		  Ibidem, pp. 175-179.
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débil, es un poder condenado a la muerte o a la usurpación. Si se hallan 
en presencia poderes débiles, o bien uno se hará fuerte a expensas de los 
demás, de lo que resultará la tiranía o bien se obstaculizarán, se anularán 
los unos a los otros, lo que dará lugar a la anarquía”. Propone Guizot re-
cordar el ejemplar funcionamiento constitucional de Reino Unido y de 
Estados Unidos y extraer de ellos la medicina: 

La realeza y la aristocracia fuertes y los tres poderes arraigando a profundi-
dad. La diversidad de origen y de naturaleza es el principio conforme al cual 
han de erigirse los poderes, cuya fuerza intrínseca es condición de posibili-
dad para el funcionamiento armónico entre ellos y la consiguiente paz social. 
La centralización, la concentración del poder político no es ya la vía para 
organizarlo, pues en realidad hay ya un poder atomizado y los conflictos no 
reconocen más la antigua distinción entre “centro y periferia”. El problema 
es complejo y, por ende, la solución que se proponga ha de tener en cuenta las 
complicaciones de la contienda: 

Atacadas por doquier es menester que la propiedad, la familia, todas las 
bases de la sociedad sean por doquier vigorosamente defendidas. Para esa 
defensa resultan demasiado limitados, sin embargo, los funcionarios y las 
órdenes procedentes del centro, aunque cuenten con el respaldo de los solda-
dos. Es preciso que en todas partes los propietarios, los cabezas de familia, 
los guardianes naturales de la sociedad, asuman el deber y cuenten con los 
medios de defender su causa gestionando sus propios asuntos; es necesario 
que tengan su parte, una parte efectiva de acción y de responsabilidad en el 
manejo tanto de sus intereses locales como de sus intereses generales, en su 
administración tanto como en su gobierno. El poder central debe sostener por 
doquier la bandera del orden social; en ninguna parte puede llevar por sí solo 
todo el peso de ese orden.204 

El viejo profesor concluye estas ideas proponiendo una disyuntiva, 
inadmisible hoy: “Que los amigos de la libertad no lo olviden jamás: los 
pueblos prefieren el poder absoluto a la anarquía. Pues para las socie-
dades, lo mismo que para los gobiernos y para los individuos, la primera 
necesidad, el instinto soberano, consiste en vivir. La sociedad puede vivir 
pajo el poder absoluto, la anarquía, si dura, mata a la sociedad”. Advier-
te, ante la ominosa presencia de “El Pequeño”, que la tiranía popular, la 
dictadura militar, pueden constituir expedientes de un día, mas no go-
biernos. Concluye diciendo:

204		  Guizot, op. ult. cit., pp. 183 y 184.
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No existe más que un medio de estar a la altura de esta tarea, medio único 
e imperioso. Que todos los elementos de estabilidad, que todas las fuerzas 
conservadoras del orden social en Francia se unan íntimamente y actúen con-
tinuamente en común… Para contener y regular la democracia es preciso 
que representen mucho en el Estado, pero que no lo sean todo en él, que 
la democracia pueda siempre ascender, pero que no pueda nunca hacer que 
ascienda lo que no es ella; que encuentre por todas partes salidas y tropiece 
por doquier con barreras. Se trata de un río a la vez fecundo e impuro, cuyas 
aguas sólo son beneficiosas si se calman y purifican esparciéndose. 

El antiguo gran señor del gran poder dictó desdeñosamente su último 
consejo, cargado de silencios y abandonó majestuosamente la escena po-
lítica. ¿Democracias y repúblicas sociales? Sólo si se conducen decoro-
samente, cuidando sus modales liberales y observando las reglas de una 
magna “etiqueta social”, cuyos secretos resortes conocían muy bien sus 
amados burgueses quienes, con un ejército antiheroico, ayudarán al pe-
queño Napoleón a trepar al trono de San Luis, perpetrando así una grave 
traición política contra su antiguo y “enriquecedor”, su gran protector, 
que ya sólo miraba el sepulcro.
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Capítulo cuarto 
 

El 48

I. Paraguas regio

Luis Felipe de Orleáns, hijo del popular regicida, encabezó un Estado hí-
brido en cuyo entramado brilló intensamente Guizot. La economía fran-
cesa era más agrícola que industrial, y más textil que metalúrgica. La falta 
del aprovechamiento bancario del ahorro (que era cuantioso) para el fo-
mento económico, habría pronto de ser subsanada por Laffitte y Rotschild. 
En aquellos días, Francia se hizo de una extensa red de “ponts et chausses” 
que la comunicaron enteramente. También contrajo tanto una futura do-
lencia: Argelia, como una virtud: la universalidad de la educación laica, 
obra principalísima de Guizot. Después de transcurrida casi una década 
de aquellas “Tres Gloriosas Jornadas” que, en 1830, lo llevaron al trono, 
Luis Felipe Primero, rey de los franceses, dueño de una inmensa fortuna 
y favorito de la victoria política, mostraba signos de agotamiento vital. La 
crisis agrícola de 1846, la mortífera “enfermedad de la patata” y la dupli-
cación del precio del pan eran más que negros nubarrones de tormenta: 
eran la tormenta misma, que estalló violentísima con el relámpago del 
22 de febrero en la masacre del Boulevard des Capucines, perpetrada por 
Cavaignac. El saldo: mil soldados muertos y diez mil ciudadanos masa-
crados, además de los cinco mil deportados a Argelia. Fueron esos días, al 
decir de Lamennais, “las saturnales de la nación”. El rey no quiso mover 
ni un dedo para salvarse y huyó al extranjero, no sin antes pretender impo-
ner, sin éxito, a su hijo. El 24 de febrero de 1848, quedó proclamada, en el 
Hôtel de Ville de París, la República, esa “República Social”, tan temida.

Rápidamente, los revolucionarios republicanos, los socialistas y los 
liberales radicales, se propusieron consolidar su Revolución con la rei-
vindicación, plena y ferviente, de las libertades: la de prensa, en primer 
lugar, para propulsar el debate político; la de reunión, a fin de asegurar a 
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los clubes políticos su sitio en la nueva ordenación: la liberación de los 
esclavos coloniales, para quienes había pasado de noche la Grande de 
1789; la abolición de los castigos corporales y de la prisión por deudas, 
restos feudales incompatibles con los nuevos valores sociales. 

Sin embargo, de todas esas medidas, las que causaron gran escozor 
entre la antigua élite y en las filas conservadoras, fueron la del sufragio 
universal para los varones, a partir de los 21 años y el derecho al trabajo 
materializado en los tristemente célebres “Talleres Nacionales”, pues al 
pretender combatir el grave desempleo con ellos, lo que finalmente se 
consiguió fue una suerte de contratación indenunciable, que sujetaba 
férreamente a los obreros, haciendo nugatoria la libertad de trabajo. El 
error mayúsculo estuvo en otra parte, al preparar la indebida presidencia 
del sobrino golpista, Luis Napoleón, quien en 1852, y del 1o. al 2 de di-
ciembre, se haría de las riendas del Estado, farsa ridícula si se le compara 
con la trágica jornada del 18 Brumario del gran guerrero. Lo que no fue 
risible fue la deportación inmediata de diez mil ciudadanos a la Guyana, 
la encarcelación de otros dos mil quinientos y el exilio de más de millar y 
medio de franceses. Quienes se quedaron en la tierra patria plebiscitaron 
el golpe con siete millones de votos. Sólo se opusieron a él seiscientos 
cincuenta mil y hubo el silencio abstencionista de un millón y medio, 
rebaño de necios.205

La Revolución de 1848, vigorizada por los estudiantes, es un caso más 
de las revoluciones europeas del XIX, guerras civiles todas ellas. Dicha 
centuria se ha dicho “es un siglo de esperanzas malogradas, de levan-
tamiento fracasados y de revoluciones fallidas” vorágine que arroja de 
Europa (entre 1840 y 1940) a sesenta millones de personas. 

“Nuestro siglo XIX no es sólo un cementerio de grandes esperanzas 
frustradas concebidas por los pueblos, las comunidades y las épocas 
sino que es, además, un campo de batalla en el que, en duras luchas in-
teriores y silenciosas, del más puro estilo, sucumben muchos pioneros 
del futuro…”.206 Lo más relevante a la hora de adentrarse en ese objeto 
histórico es advertir que se compone de progresos y regresiones: roman-
ticismo y contrarrevolución; revolución y reacción; progreso y regre-

205		 Véase Goubert, Pierre, Historia de Francia, Barcelona, 1987, pp. 245-259. 
206		 Véase Heer, Friedrich, Europa, Mutter der, Revolutionen, Stuttgart, 1964, trad. de 

Manuel Troyano, Madrid, 1980 (obra imprescindible para el conocimiento de las relacio-
nes de la cultura y la política de aquel entonces). 
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sión; modernidad y barbarie, influyendo distintamente en la lectura del 
sentido y alcance de derechos y libertades. Toda guerra civil, se sabe, 
conlleva una fuerza explosiva impredecible e incontrolable y la que cul-
mina, provisionalmente, en 1848 no fue la excepción y el siglo todavía 
habrá de ver la proclamación de la Comuna de París, que fue el punto 
más alto de inflexión del conflicto social irresoluto desde 1789.

Cuando la Garde Nationale negó su apoyo a Guizot el 23 de febrero de 
1848, a fin de impedir aquel latoso “banquete político”, causa de tantas 
escaramuzas entre los revoltosos y la autoridad, la suerte estaba echada y 
la caída era inevitable, pues el asunto electoral conflictivo afectaba tam-
bién a aquélla. Luis Felipe le solicitó a Guizot la dimisión, invitando a 
Molé a construir un nuevo ministerio.

En un instante, con los disparos de los soldados en Boulevard des Ca-
pucines, se incendiaron los barrios tradicionalmente revolucionarios: el 
de San Antonio, el de San Martín y, por supuesto, el Latino. Molé renun-
ciaba a su intento de formar gobierno. 

Thiers, ambicioso, entra al quite, no sin condiciones: reforma electo-
ral, reforma parlamentaria y disolución de la cámara. Al día siguiente, el 
24, las calles de París amanecieron trufadas de barricadas y “les arron-
dissements” insurgidos. Las concesiones habían llegado demasiado tarde 
y las Tullerías no alcanzaban a comprender la gravedad de la situación. 
La idea de la abdicación iba tomando cuerpo, entre confusiones y con-
tradicciones, de uno y otro lado. El envejecido monarca, atónito ante 
la sublevación popular, declaró, exhausto, renunciar a la corona “que la 
voix nationale m’avait appelé à porter…”. Después, llegó hasta Inglate-
rra para no regresar jamás.

El partido republicano triunfante propuso un programa, todavía mode-
rado, demandando una amnistía general y la abolición del censo electo-
ral. Luis Blanc expresó las exigencias socialistas de incorporar al pueblo 
a la Guardia Nacional y de no emplear la tropa para reprimir los desórde-
nes. La decisión final del antagonismo se adoptó en la Cámara de Diputa-
dos, pendiente de la Duquesa de Orleáns en su efímero papel de regente 
del reino. Un torneo de oratoria se entabló entonces hasta que el salón de 
sesiones fue invadido por los insurgentes al grito de ¡Pas de régence, pas 
de ministere: la Republique, la Republique! Tocqueville vivió, minuto 
a minuto, aquellos días fundacionales. Su testimonio, es imprescindible 
para mejor conocimiento de lo que se jugó entonces en el campo político 
y en el discurso jurídico de los derechos y libertades públicas.
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La consigna del jefe republicano Ledru-Rollin guió la acción política 
del día: “Je demande un gouvernement provisoire, non pas nommé par 
la Chambre mais par le peuple, un gouvernement provisoire et un appel 
immédiat à une convention qui régularisera les droits de peuple”.207 La-
martine, a quien se juzgaba incondicionalmente adicto a la Duquesa de 
Orleáns, optó en la tribuna por defender la moción por un gobierno pro-
visional, “a fin de detener la efusión de sangre, reconciliar a los france-
ses e impedir la guerra civil, con autoridad suficiente para ser mediador 
entre el pueblo y el poder y capaz de consultar inmediatamente al país, 
a fin de que él mismo elija su régimen”.208 Una nueva oleada popular 
acabó por colmar el Salón de Sesiones, dando apenas tiempo a la Duque-
sa de Orleáns para huir por una puertecilla trasera, mientras Lamartine 
leía la lista de los candidatos a ocupar los sillones ministeriales: Dupont 
de L’Eure, d’Arago, Lamartine, Ledru-Rollin, Garnier-Pagés, Cremieux, 
trasladándose todos ellos al Hôtel de Ville, “seul endroit où un gouver-
nement, depuis 1830, pouvait recevoir une ratification populaire”. La 
cólera, soterrada durante años, afloró impetuosa; el pueblo saqueó las 
Tullerías y Caussidière se apoderó de la Prefectura de Policía al frente 
de un “ejército personal” de antiguos prisioneros y obreros desemplea-
dos, ofreciendo liberar a los presos políticos y mantener a buen recaudo 
a los sentenciados por crímenes y delitos contra las personas y las pro-
piedades, lo que dio un respiro de alivio a los burgueses medrosos ante 
el desbordamiento popular, no ignorando que Caussidiere recomendara 
a los alzados “no deponer las armas, ni sus posiciones, ni su actitud re-
volucionaria”. Garnier-Pagès, en el Hôtel de Ville, restauró la alcaldía de 
París, desaparecida en 1789, introduciendo así a un nuevo contendiente 
en la escena política. 

Del lado izquierdo salieron triunfantes Louis Blanc, Marrast y el obre-
ro mecánico Albert, quienes entraron al gobierno para intentar mitigar en 
algo la presión y las exigencias radicales. Por fin llegó la proclamación, 
hacia la medianoche del 24 de febrero: Le gouvernement provisoire veut 
la République sauf ratification par la peuple qui sera immédiatement 
consulté. Como en 1792 —afirma Tullard— y por la sola voluntad del 
pueblo de País, Francia entera ingresaba a la República.

207		 En Tulard, Jean, Les révolutions, París, 1985, p. 463. 
208	    Idem.
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Vale la pena, antes de analizar la crónica de Tocqueville en sus Souve-
nirs de la Révolution de 1848 detenerse brevemente en Alphonse de La-
martine, quien venía de hacer su aparición como progenitor de la Repú-
blica a la que lo ligaba su famosa Histoire des girondines (1847), historia 
embellecida por su romántica pluma. 

En realidad, a todos los contendientes de aquellos días les era necesa-
rio recuperar la Gran Revolución, la Revolución Arquetípica, la Coper-
nicana Revolución de 1789 y la obra de Lamartine no fue la excepción. 
Blanc, Michelet, Thiers, Mignet, Buchez y Roux, Laponneraye y una 
larga lista confirman esa necesidad de asimilación del pasado colectivo. 
Aquellos historiógrafos acuñaron buena parte de los clichés que lastran 
el análisis histórico actual pero también, a causa de su empeño, es que 
la Revolución como ninguna otra, ni siquiera la leninista, está presente y 
viva en la imaginación colectiva. 

Lamartine y sus “girondinos” contribuyeron en ambos sentidos tanto 
a la canonización de algunos, la condenación eterna de otros como al or-
gullo francés por el enorme mérito de aquella magnífica audacia de éxito 
innegable al hacer de la burguesía el actor principal de la historia toda, 
salvo las antípodas de la excepción marxista. 

Al poner en boca de Mme. Roland el famoso reproche “Libertad, 
¡cuántos crímenes se cometen en tu nombre!”, Lamartine ofreció la clave 
principal de su trabajo: libertad sí, pero nadie tan libre como para trasmu-
tar en desorden caótico y arbitrario el orden esencial de lo humano, que 
ha de ser capaz de enaltecer al mismo tiempo el sentimiento y la razón 
en busca de destino vital para cada uno, sin constreñimientos empobre-
cedores. 

Para los liberales burgueses, la ley y el orden; para los socialistas, la 
libertad y la justicia; para todos, un acuerdo permanente de construir una 
sociedad más limpia. Se ven las inmensas dificultades de una empresa 
así de ambiciosa. 

Blanc había adelantado su contribución con el opúsculo sobre la Orga-
nización del trabajo, proponiendo “talleres sociales”, es decir, coopera-
tivas de producción, partiendo de capitales otorgados por el Estado. Las 
cooperativas rembolsarían los beneficios obtenidos por ellas a una Caja 
Central, que tendría a su cargo la gestión de los seguros sociales. La co-
rriente impetuosa de las reivindicaciones de los derechos proletarios iba 
abriéndose paso entre la dureza pétrea del Estado burgués, sin faltar a la 
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lealtad que le debía a éste, aun cuando fuera forzado por la necesidad del 
momento. Así, “controlando las industrias clave, el Estado surgido del su-
fragio universal, aseguraría la regulación general de la economía en bene-
ficio del espíritu de fraternidad”.209 Para Blanc, la Revolución fue el gran 
teatro del enfrentamiento del individualismo y la fraternidad: Voltaire y 
Turgot de un lado, y Rousseau y Mably en el opuesto. 

La Revolución permitió y propició el triunfo de uno de los bandos, el 
de la libertad burguesa, gracias ante todo a la acción de los girondinos. 
Para Michelet no es lícito —como lo hicieron los historiadores projaco-
binos— ni apegado a la verdad de los hechos hacer del terror el punto 
cimero de la Revolución: la auténtica y más alta ejecutoria de ella fue 
popular y anónima y, al buscar la fraternidad, sabía que ésta era imprac-
ticable sin la libertad. Las tentativas de los contemporáneos de Michelet 
por conciliar la Revolución con la Iglesia Católica también las juzgaba 
quiméricas desde el momento en que la primera se invistió del carácter 
sagrado de la segunda para convertirse, ella misma, en una nueva y po-
tente iglesia intolerante por la obra y el ejemplo de Robespierre y Saint-
Just. Michelet, además, quiso mostrar que “un des faits majeures de la 
Révolution est l’affranchissement du paysan propriétaire, le mariage de 
la terre et l’homme”.210

Lo de Lamartine iba por otro rumbo y, en ese prolífico año de 1847, su 
Historia de los girondinos hizo furor no sólo por el estilo cuidadísimo, 
que la enaltece y la hace muy disfrutable, sino ante todo por constituir 
su lectura una invitación y una propuesta de revaloración, invitación a 
repensar y rescribir la historia revolucionaria pero mirándola con los ojos 
bien abiertos, a fin de descubrir el último sentido libertador que ella con-
lleva, revalorando, en esta clave tanto sus aciertos como sus crímenes. 
La voz romántica de Lamartine se encargaría de hacerla elocuentemente 
convincente para las nuevas generaciones. Valdría, no la pena, que no 
la hay en lo absoluto, apartar para la lectura de sus girondinos algunas 
horas de hoy. Serán gratísimas. Sus retratos históricos, los perfiles pro-
tagónicos de la epopeya, son inolvidables. No hay por qué soslayar, ni 
Lamartine lo reclama, que aquí resalte un “poeta historiador”. Queriendo 
ser recordado por sus Meditations que ya nadie lee, permanece vigente 

209		 Winock, Michel,  Les voix de la liberté. Les écrivains engagés au XIXe siècle, 
París, 2001, p. 288. 

210		  Winock, op. cit., p. 291.
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por sus Histoires, la de los girondinos principalmente, y por la enorme 
novela de la Restauración borbónica que urdió frente al lago de Ginebra, 
entre la espesura donde se conserva la banca de roble desde la que miraba 
el pasado, fluente como el Ródano incesante que nace ahí, desbordándose 
del Leman. El lago siempre cambiante, metáfora del tiempo y sus afanes; 
la montaña, majestuosamente inaccesible, cual alto e incompartido se-
creto. A veces, una imprevista tormenta oscurecía el cielo cruzado por el 
latigazo de los relámpagos. Entonces, el majestuoso horizonte sereno se 
transformaba en algo temible y Lamartine creía ver, entre las ráfagas fe-
roces y los chispazos atronadores de la tempestad inclemente, las fauces 
de una criatura inconcebible en la cordillera, agudos colmillos y rotundos 
molares, titanes fulminados al principio de todos los tiempos, pulidos y 
perfilados por soles y vientos eternos, empeñados en una obra inhumana, 
monstruosa. 

Nacido en 1790 en Macon, descendiente de la petite noblesse y alum-
no de los Padres de la Fe en Bely, la consagración literaria la debió La-
martine a sus Méditations poétiques (1820), con las que obtiene un éxito 
clamoroso, pues inaugura la mirada romántica del paisaje y el sentimien-
to exaltado ante una naturaleza intacta, ajena al mundanal ruido, mar-
chando en los florecidos senderos de la nueva sabiduría de Rousseau.

Lamartine se compromete políticamente con Carlos X, grave error de 
cálculo que sólo le redituó la ínfima sinecura de una secretaría en la em-
bajada de Francia ante el reino de Toscana, en Florencia, pobre pago a 
su laudatorio Chant du sacre, cuando la unción regia del fanático fue en 
1825. A su retorno a Francia, Lamartine se trasmuta, a los cuarenta años, 
en Le Cavalier de Saint-Point,211 su dominio hereditario, se inviste y se 
refugia como conspicuo miembro de la Academia, gozando del apoyo 
del poderoso jefe de los doctrinarios, Royer-Collard. Ultramonárquico 
como pocos lo fueran, estuvo amistado con quienes en el terreno político 
eran sus antagonistas y esas “laissons dangereuses” llevaron en ocasio-
nes a dudar de la profundidad de su fe realista. Al ascenso de Luis Felipe, 
quien le era sumamente antipático, renuncia a la diplomacia, irritado por 
la voltereta que le había dado el destino. En una carta consignada por 
Winock,212 confiesa a Virieu que los grandes principios de la Revolución 
de 1789 “son verdaderos, bellos y buenos: la ejecución del rey y de Ma-

211		  Ibidem, p. 292.
212		  Véase Poupon, Pierre, Le cavalier de Saint-Point, París, Précy-Sous-Thil, 2003.
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rie-Antoinette, en cambio, fue inicua, infame, atroz y repugnante”. Entre 
tanto, fracasa en su intento por ser elegido a la Chambre y este tropiezo le 
lleva a la redacción del opúsculo Sur la politique rationnelle (1831), en 
el que proclama una política “de la moral, de la razón y de la virtud, con 
Dios como punto de partida y, como fin último, el bien general para la 
humanidad como objeto; la moral por bandera, la conciencia como juez, 
la razón por guía y por camino la libertad”. 

Con dicha profesión de fe, más religiosa que política, Lamartine se 
aproximó a las tesis, de L’Avenir, el poderoso periódico de Lamennais, 
condenado torpemente por Roma y arrojado, sin caridad ni razón alguna, 
a las tinieblas exteriores, entre las que se debatió angustiado, perdiendo 
la fe en sus últimos y trágicos años. Lamartine, por contra, no tenía, ni 
necesitaba tener, “madera de mártir”. Desde su posición social podía ha-
cerse oír en voy muy alta, pues sus créditos literarios le otorgaban, en el 
siglo de “consagración de los escritores” (Benichou) autoridad poética 
gracias a su literatura. Así, no se detuvo en preconizar, al igual que el 
abate apóstata, la separación de la Iglesia y el Estado, la libertad de pren-
sa, la enseñanza libre de confesionalismo, el sufragio universal (aunque 
ponderado). Pero no quiso seguir a Lamennais en la cuestión polaca, que 
tanto escándalo levantó en sus días. Su primera preocupación entonces 
era la paz europea; Varsovia podía ser el detonante de un nuevo conflicto 
y era preferible no alborotar al avispero. Volteando hacia otro lado, ig-
noró las atrocidades que, con la anuencia del Estado pontificio, fueron 
perpetrados contra miles de católicos, plegándose a los intereses del zar, 
con la complicidad de Europa entera. 

Tampoco quiso saber nada de una federación, ni siquiera del “principio 
federativo”, que más tarde propondría Proudhon. La fuerza de Francia 
estaba en su unidad, no en la atomización de una federación provincial, 
débil, cojitranca, descoyuntada y vacilante y que solamente dislocaría 
“la unidad nacional”, fractura que no era sino un propósito demencial y 
desesperado de algunos exaltados. Pero La política racional permaneció 
intonsa y este fracaso le empujó a un exótico “viaje al oriente”. Vendió lo 
poco que aún tenía, alquiló un brick de 250 toneladas y se echó a navegar 
el Mediterráneo, con esposa e hija a bordo, amén de invitados y acom-
pañantes, todos en estilo byroniano. El final del “tour” fue ensombrecido 
por la muerte inesperada de la niña de once años, su única hija, amargo 
desenlace para quienes ya habían sufrido la desaparición del primogéni-
to. Y de repente, le apareció en el bolsillo una diputación, la de Bergues 
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y volvió de nuevo la política a cambiarle la vida. Entró a la Chambre en 
diciembre de 1833, sosteniendo que no se sentaría “ni a la derecha ni a 
la izquierda, sino en el plafón (y de ser posible hasta en el Olimpo)”, 
pues ni le gustaba el gobierno de la Monarquía de Julio, como tampoco 
le complacía el Partido Legitimista, cuyo Estado no era sino el de un per-
manente y estéril mal humor; ni la oposición ultraliberal lo convencía, 
por razones más que evidentes, ni menos aun el partido del silencio, tan 
contrario a su natural elocuencia. “Je étais condamne à former, à peu près 
seul, un germe de parti sans valeur actuelle et par cela même, impuissant 
et presque méprisable”.213 

Se le ocurrió fundar el llamado Partido Social (que no “socialista”). 
La propiedad le merecía un sagrado respeto y de lo que se trataba con el 
“partido social” era demandar la intervención del Estado para “impedir 
a la riqueza ser opresiva y a la miseria ser envidiosa y, peor, revolucio-
naria”. 

Propietarios groseramente opulentos pero filantrópicos al menos, pa-
liando así el liberalismo a la Smith. Vivía Lamartine en París en la Rue 
de la Université, en donde todos podían visitarle y recibir consejos y 
reconfortaciones. A pesar de sus primeros y vacilantes pasos consiguió 
ser reelecto en 1834 y 1837; entonces, del balbuceante orador emergió 
un tribuno formidable de privilegiada voz, emitida desde una eminente 
estatura, cosas muy impresionantes las dos, aunadas a “la fuerza de su 
actitud y a la nobleza de su mirada” como decía Mme. Girandin. Com-
batió a Thiers y su proyecto de fortificación de París y vio lo que pocos: 
el levantamiento futuro de doscientos o trescientos mil proletarios, la 
Comuna que pronto vendría. 

Combatió también la esclavitud, la pena de muerte y el inmovilismo 
de los poderes públicos: “La France s’ennuie” y los pueblos que se abu-
rren, que se fastidian de una vida pública en atonía, devienen rápidamen-
te convulsos y son sepultados ente ruinas, advertía amarga e inútilmen-
te el diputado-poeta, quien lamentaba la repatriación de las cenizas del 
Gran Corso y condenaba el renacimiento del ánimo belicoso en el cora-
zón de los franceses, consiguiendo la caída de Thiers. Fue entonces que 
Luis Felipe acabó de asumir que el escritor podía llegar a ser un temible 
adversario político. Con Guizot al frente del gobierno, Lamartine marcó 
su distancia, rehusando el portafolio ministerial que le era ofrecido, “re-

213		  Véase Winock, op. cit., pp. 286-299, a quien aquí seguimos en lo esencial.
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servándose para ser útil en las siguientes emergencias”, como decía para 
explicar la razón de aquel rechazo. 

Un año más tarde, sin embargo, aceptó presentarse a contender por la 
presidencia de la Chambre, buscando preservarse frente a todo tipo de 
compromiso político, pero perdió la partida. 

Reaccionó bravamente ante la derrota:

Se diría que el talento de los políticos no consiste sino en una sola cosa: co-
locarse sobre la situación que la casualidad o la revolución les ha ofrecido 
para mantenerse inmóviles, inertes e implacables rehusando toda mejoría. 
Para ello no se requeriría de hombres de Estado, bastaría con una barda, con 
un muro, con un mojón.

En su nuevo papel de opositor de izquierdas, condena los “viles intere-
ses materiales” y el acaparamiento económico que animaban y llevaban a 
cabo las compañías concesionarias del ferrocarril. Sus discursos y artícu-
los se comentan por doquier, tanto que cree necesario hacerse de un pe-
riódico propagandista de sus ideas, Le Bien Public, que lo tiene a él como 
director único. Acaba rompiendo definitivamente con Guizot, mientras 
concluye su gran poema de ocho mil versos, Jocelyn, del que se venden 
25,000 ejemplares en el primer mes. Pero vendría un revés con otra larga 
parrafada en verso, La Chute d’un ange, plúmbea y fracasada. Decide no 
publicar más versos en momentos en que su situación económica se torna 
angustiosa, endeudado por la enorme cantidad de un millón doscientos 
mil francos, suma que disminuyó sustancialmente gracias al éxito de su 
Histoire des girondins (1847). Con todo y las inexactitudes, propias de 
quien no era historiador, ésta fue un éxito de ventas que dejaba muy atrás 
las obras, enjundiosas y rigurosas, de Michelet y Blanc, ellos sí, historia-
dores de veras, pero desprovistos de la suntuosa elocuencia de Lamartine 
sobre “el mayor drama de los tiempos modernos, colmado de sangre y 
lágrimas, pero también de lecciones para los pueblos” y en el que Robes-
pierre es revalorado o, cuando menos, analizado con cierta objetividad, 
en vez del apasionamiento habitual, lo que le mereció el aplauso del Víc-
tor Hugo, que es decir como de la inmortalidad literaria.

Paul Morand, en su Journal Inutile sostuvo que prefería la vida de 
Lamartine a su poesía. Efectivamente, los años del borgoñón estuvieron 
plenos de fuerza y energía, trabajos e inspiraciones, cualidades ausentes 
en sus románticos y remotos versos, hoy mera curiosidad erudita y un 
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buen pretexto para el análisis del lenguaje con reticencias morales y alar-
des retóricos desusados. Su peripecia vital fue mucho más conmovedora 
y la parábola de su trayecto se tiende entre una juventud fatua y gozosa, 
cuasidivina y su abandonado ocaso, dejado de lado hasta por quienes 
apenas ayer le rodeaban halagüeños y obsequiosos. Rescatamos, de su 
fugaz aparición el testimonio de Víctor Hugo, tomado de la monografía 
de Poupon.214

Desde la abdicación de Luis Felipe el 24 de febrero de 1848 el pueblo 
invadió la Cámara de los Diputados con la finalidad de exigir la procla-
mación de la República. Lamartine formaba parte del gobierno provi-
sional y en tal calidad debía acudir al Ayuntamiento de París. La plaza 
del Hôtel de Ville estaba colmada de obreros, llegados ahí para cons-
treñir al gobierno admitir sus reivindicaciones. Lamartine encaró solo a 
la multitud. Su prestancia, su talento oratorio y su voz bien timbrada se 
impusieron a la horda furiosa, enfrentándola con sangre fría. Rehusó es-
pecialmente acceder a la demanda de sustituir el pabellón tricolor por la 
bandera roja. Durante su estancia en el Hôtel de Ville recibió a su amigo 
Víctor Hugo quien, desafiando la marea vociferante, llegaba para alen-
tarle y felicitarle por su firme actitud. En sus Choses vues, Hugo cuenta 
esta visita y describe el entorno de Lamartine en aquel terreno minado. 
Asiste entonces a uno de sus famosos “déjeuneurs” de bocadillos. La-
martine partía el pan, tomaba las costillas por el hueso y rompía nueces 
con los dientes, mientras se echaba al coleto dos vasos de vino. Al termi-
nar, arrojaba los huesos a la chimenea. Thiers, quien no se guardaba lo 
que pensaba, al evocar los febriles días de 1848, decía: “Yo le perdono 
todo a Lamartine; fue grande durante aquellas jornadas e hizo honor a la 
naturaleza poética”. Bello cumplido. ¿Cómo hubiera actuado Lamartine 
si hubiera sido electo presidente de la República? ¿Habría seguido ali-
mentándose sólo de bocadillos y ensoñaciones poéticas?

Louis Blanc, quien también formó parte del gobierno provisional en 
1848, describía a su colega como “un hombre que exteriormente perte-
nece por entero a la aristocracia, por la finura de sus rasgos, su fácil dig-
nidad, cierta magnificencia de gran señor y una elegancia sin esfuerzos 
compuesta de minucias exquisitas”. Era un “grand homme” hasta por su 
estatura, que conocemos exactamente gracias a su cartilla militar: un me-
tro y ochenta y dos centímetros, altura considerable para la época. 

214		  Poupon, Pierre, op. cit., pp. 87 y ss.
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Su testamento político cierra sentencioso este epígrafe: 

He ahí a la política tal como la entendemos usted, yo, tantos otros y casi 
toda la juventud, nacida entre tempestades, crecida entre luchas y que parece 
tener el instinto de las grandes cosas que deben, gradual y religiosamente, 
consumarse. 

¿Cree usted que en semejante época y ante tales problemas habría honor y 
virtud en apartarse, acabando en una pequeña pandilla de escépticos y decir 
como Montaigne: “¿Qué sé yo?”, o como el egoísta “Y a mí ¿qué me impor-
ta?”. No. Cuando el divino juez nos haga parecer ante nuestra conciencia al 
final de la corta jornada de aquí abajo, nuestra modestia, nuestra debilidad 
no serán ninguna excusa para la inactividad. Podríamos responderle que, no 
siendo nada, nada podíamos hacer, pues no fuimos sino un grano de arena. 
Él nos dirá: puse delante de vosotros, en los platillos de una balanza donde 
se pesan los destinos de la humanidad en uno, el bien en el otro, el mal. No 
seréis más que un grano de arena, sin duda, pero ¿quién os dice que ese grano 
de arena no hubiera podido inclinar la balanza de mi lado? Tenéis inteligencia 
para ver, conciencia para elegir y colocar aquel grano de arena en uno y otro 
de los lados, pero no lo habéis hecho en ninguno; que se lo lleve el viento ya 
que no le ha servido ni a vos ni a vuestros hermanos... 

No seré yo querido amigo quien al morir se vea profiriendo aquella triste 
respuesta del egoísta...

Todo impecable, excepto su mala lectura, la interpretación errónea 
del ¿que sais-je? de Montaigne, más socrático que escéptico, más epis-
temológico que sicológico. Fue Montaigne, sin embargo, el más severo 
preceptor que Lamartine jamás tuvo. Defensor acérrimo del pabellón tri-
color y de la República así simbolizada concluyó Lamartine su personal 
experiencia descubriendo que “la postérité n’est pas l’égout de nos pas-
sions; elle est l’urne de nous souvenirs, elle ne doit conserver qui des 
parfums”, como los del mejor borgoña o los del mejor “essai”, venido de 
la torre erudita de Burdeos.

Lamartine, afirma Saint-Béuve,215 podría haber hecho suya la frase de 
Rousseau acerca de sus personajes: cuando al ginebrino le preguntaban 
si había querido pintarse en su Saint-Preux respondía él: “No, no es lo 
que he sido, sino lo que yo habría querido ser”. 

215		  Sainte-Béuve, Ch., Grandes escritores, trad. de D. N. Estevanez, Buenos Aires, 
1944, p. 345.
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Sainte Bévue guardó un tiempo su disgusto por la obra del autor de 
Rafael, para luego sentenciar inapelable: “No consiste la poesía en de-
cirlo todo, sino en hacer soñar en todo”. La exuberancia lamartiniana le 
resultaba vulgar, facilona y ridícula, como suele ocurrir con la inmode-
raciones de plumas románticas, que también enojaban a Joubert, para 
quien el amigo de Rousseau, Bernardino de Saint-Pierre, había cargado 
las tintas en sus descripciones de tal modo que “cuando se le ha leído 
largo tiempo, queda uno complacido viendo que los arboles y la verdura 
tienen en los campos menos color que en sus escritos”.

Lamartine, finalmente, quiso ser un gran señor rural, dueño de viñe-
dos, vacunos y equinos (sobre todo de equinos); de mansiones y bosques 
y obtuvo poco de todo esto. Quizá no aspiró a ser un gran personaje po-
lítico, aunque tal vez lo deseó secretamente, pues su elegante narcisismo 
fue siempre inocultable. Autor de éxito, sus “girondinos” le aseguraron 
un eminente sitial en el Parnaso y su tribuna en la galería de próceres 
de 1848, habiendo llegado a ella desde un mundo exclusivista y con la 
cabeza colmada de una exaltación poética irrefrenable, como lo fueron 
también aquellas jornadas revolucionarias, el más alto momento de su 
aventura política, que le salvaron del engaño de quienes literalmente lo 
querían infalible y casi incorpóreo, tan espiritualizado que ninguna ma-
terial preocupación mundana alterara su delgadísima humanidad. A la 
proclamación de la República se llegó por varios caminos, algunos im-
pertinentes y a Lamartine no le fue difícil admitir entonces, él, un viti-
cultor arruinado, que en la viña del Señor (y en la revolucionaria) habría 
siempre de todo. Una vez asumido el costo, su felicidad republicana ya 
no tuvo límite.

II. Un paisaje revolucionado

El marxista lugar común, rigurosamente exacto, de que la crisis políti-
ca de 1848 resultó de la crisis económica de 1845 a 1847 obliga a repasar, 
aún someramente, los datos económicos centrales:

En 1845, la phytophora comienza a atacar la papa y las tormentas afectan la 
cosecha de cereales. La de 1846 se perderá... Como los gobiernos de los tradi-
cionales proveedores de Reino Unido prohíben la exportación de cereales, el 
precio sube (65 chelines en febrero contra 105 en mayo de 1847). A partir de 
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julio, la afluencia de trigo ruso y norteamericano y, finalmente, la promesa de 
ricas cosechas, contribuyen a invertir la tendencia... En mayo de 1847, el kilo 
de pan cuesta 70 centavos en París y 55 en Lille o sea el doble del precio esti-
mado como soportable por las masas. En Bélgica, varias centenas de miles de 
flamands, en condiciones de vida habitualmente difíciles, sufren una hambru-
na de tipo irlandés. Debido a la subalimentación, “la enfermedad de Flandes” 
o fiebre de hambre y el tifus también, en 1847 produce 1,600 víctimas tan 
sólo en Silesia... En el momento en que culmina la crisis agrícola, una crisis 
económica, anunciada [como demostró Marx] en el curso del otoño de 1845 
por la derrota masiva de los especuladores en acciones ferroviarias, conte-
nida durante el verano de 1846 por la supresión inminente de los derechos 
de aduana sobre el trigo, fue finalmente desencadenada en el otoño de 1847 
por las bancarrotas de los grandes comisionistas coloniales en Londres. Las 
repercusiones de la crisis no habían cesado en el continente cuando estallaba 
la Revolución de Febrero... La especulación había hecho grandes anticipos 
sobre los beneficios de las compañías ferroviarias en Francia y en Alemania; 
la “fiebre ferroviaria” había suscitado inversiones excesivas en la metalurgia 
y la exportación de numerario en contrapartida a las grandes importaciones 
de cereales había contribuido a la penuria de dinero líquido. La disminución 
del “encaje oro” obliga al Banco de Inglaterra y al de Francia a elevar la tasa 
de descuento. El alza de la tasa de interés es general. Las dificultades de los 
bancos alcanzan a las empresas que ellos sostienen. La banca Rothschild de 
Fráncfort es considerada sospechosa de una conjura para destruir la industria 
alemana, organizando la bancarrota de los comanditarios... El marasmo de la 
industria y el comercio durante 1847 es, en gran medida, una consecuencia 
de la crisis agrícola. El alza de precios de los artículos alimentarios, lejos de 
beneficiar al inmenso ejército de asalariados agrícolas, que no tienen nada 
que vender, restringió aún más su poder adquisitivo y más aún el de los tra-
bajadores de minas, de fábricas y de talleres... En el segundo semestre de 
1847, el sector metalúrgico es alcanzado por primera vez en Francia por la 
recesión. La industria textil es, sin embargo, la más vulnerable: los tejedores 
rurales sobreviven solamente aceptando salarios de hambre... Bélgica ofrece 
el sorprendente ejemplo de dificultades obreras en una economía a la vez en 
expansión que en retroceso. En su mayoría, los campesinos flamencos, semi-
campesinos, semiobreros, no están en condiciones de comprar los alimentos 
que habitualmente producen en sus exiguos campos... ¿En qué medida las 
crisis alimentaría de 1845-46 y económica de 1847 prepararon los grandes 
cambios de marzo de 1848?216 

216		  Sigmann, Jean, 1848. Las revoluciones románticas y democráticas de Europa, 
Madrid, Alianza Editorial, 1977, pp. 156-158.
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Sigmann aborda las principales consecuencias que, en aquel enton-
ces, tuvo la economía para la revolución liberal de 1848 en Francia. La 
distribución de subsistencias dispusieron los ánimos para la rebelión. A 
pesar de una dura represión, las panaderías de las ciudades son tomadas 
por asalto y el orden no será restablecido sino por el retorno de buenas 
cosechas. En la primavera de 1847, los motines de Escocia, del sudoeste 
de Inglaterra, de Bruselas, Berlín, Ulm, Viena, Génova, la Romania, la 
Lombardía, la Toscana tuvieron también un origen estrictamente eco-
nómico. Los agitadores revolucionarios de Baden fijaron osadamente el 
12 de abril de 1847 como el inicio de la revolución, cuyo objetivo final 
era la instauración de un freistaat según el modelo de Estados Unidos, 
teniendo como objetivos inmediatos la destrucción de la nobleza, la ex-
pulsión de los judíos y la muerte de los agentes del fisco y de los señores. 
En Galitzia ocurre la masacre de doscientos grandes propietarios polacos 
mientras la guerra civil arrecia en Irlanda y el estúpido Richard Cobden, 
al instaurar el libre cambio, arruina definitivamente a los pequeños arren-
datarios, sin aportar ninguna mejora. La acción de las masas, espontánea 
y libre, provocará la admiración de Marx.

Tories proteccionistas se dan a la tarea de dotar a Inglaterra de una 
avanzada legislación laboral, la más progresista de Europa, limitando, 
por la Factory Act de 1847, la jornada laboral a diez horas para los jóve-
nes de 13 a 18 años, extendida la restricción universalmente poco des-
pués. Pero el triunfo electoral whig en ese año expresó la satisfacción de 
la burguesía de negocios librecambista, desconociendo el sufrimiento de 
los trabajadores. Es el momento en que la Liga de los Justos, de Schapper 
y Bauer, se vuelve una famosísima Liga de los Comunistas con la adhe-
sión de Marx y Engels, que prepara la revolución social y la redacción de 
un “Manifiesto”, un tanto desapercibido por el gran público y aparente-
mente de poca influencia, dado el auge nacionalista frente al internacio-
nalismo comunista. En el continente, el panorama es diferente al inglés y 
“el número de indigentes, mendigos, ladrones crece, como crecen los ata-
ques contra las máquinas”.217 La organización obrera permanece embrio-
naria y la tesis prevalente, rápidamente condenada por Marx, es la de una 
revolución surgida de la acción de algunos jefes resueltos. La opinión 
pública ve con buenos ojos los intentos de Louis Blanc por “la organiza-
ción del trabajo y con malos a Marx y a Proudhon, “filósofos nebulosos, 

217		  Ibidem, p. 162.
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orgullosos e irascibles”. Marx lanza su opúsculo Miseria de la filosofía. 
Respuesta a la Filosofía de la miseria de Proudhon, que revela, más que 
la fundamental y recíproca antipatía entre los dos personajes, su intrín-
seca incompatibilidad, política y teorética. El pleito no les ganó, que se 
diga, muchos simpatizantes y sí, en cambio, confirmó que los pensadores 
y líderes socialistas no conocían sino de discordias y divisionismos ince-
santes y emasculantes. Sigmann afirma que:

los comunistas de las sociedades secretas parisienses, plagadas sin embar-
go de provocadores, no creían que la miseria de las clases populares fuera 
a producir la ocasión —esperada desde quince años atrás— de imponer a 
Francia una república social. Como en Alemania, la revolución estallará, no 
por cierto en una economía próspera y un clima social sin nubes, sino en el 
momento en que, tras el fin de las dificultades alimentarias, la crisis de 1847 
parezca haber superado su punto culminante. Surgirá de crisis políticas que, 
provisionalmente, alinearon en el mismo campo a un puñado de partidarios 
de profundas transformaciones sociales y una amplia fracción de clases me-
dias, decididamente conservadoras.

El panorama revolucionario fue tan amplio que comprendió hasta la 
proverbialmente pacífica Suiza con la llamada crisis del Sonderbund, 
que involucró a Michelet y a Quinet, coautores del panfleto Les jesuites, 
denunciando a la reacción clerical internacional y a la Negra Compañía 
de Metternich. Guizot entregó armas, clandestinamente, a los católicos 
suizos. La violenta ofensiva del general William Dufour, que en veinti-
tantos días ocupó los cantones católicos, desacreditó a Guizot e impulsó 
en Suiza el partido de la revolución.218 

Haleny llegó a afirmar que las revoluciones de 1848 no surgieron de 
las barricadas parisienses sino de la guerra civil suiza, cuando, en ri-
gor de verdad, el influjo de Berna lo fue en las revueltas alemanas prin-
cipalísimamente. Los alemanes acogieron entusiastas los éxitos de los 
republicanos suizos anti austriacos y anticatólicos, y la multiplicación 
de asociaciones corales, asociaciones de gimnastas y sociedades de tiro 
simpatizantes de la revolución suiza pusieron sobre alerta a la autoridad 
alemana.

En Mannheim, Gustar von Shruve “un noble desclasado”, brillante 
abogado y periodista muy leído, el 12 de septiembre de 1847, ante los 

218		  Ibidem, pp. 166-168.
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doscientos miembros de la Asociación de Amigos de la Constitución pro-
puso poner a votación un conjunto de medidas innovadoras: libertad de 
prensa, de asociación, supresión del ejército, creación de la Guardia Na-
cional, elección popular de los funcionarios, “disminución de la despro-
porción existente entre el capital y el trabajo” y, para todos, bienestar, 
educación y cultura, enfrentándose así a los Akademider, “que encabe-
zaban al liberalismo parlamentario, enfrascados en el tema de la unidad 
alemana y descuidados de todo lo social, tachado de impreciso y fanta-
sioso”.

III. Risorgimento: el claroscuro italiano

Fue en Italia donde hubieron de dispararse las alarmas, activadas por 
el Risorgimento y su lucha contra los odiados tedeschi, cuando el inopor-
tuno dogma de la infalibilidad ex-cathedra del Pontífice polarizaba a me-
dio mundo y dejaba desternillada de risa a la otra mitad. 

Daniel Rops, célebre por su católica vida de Jesús (lejos, sin embargo, 
del genio historiográfico de un Renan) ha dejado un enjundioso ensayo 
sobre “la grandeza de Pío IX”,219 vicario al que le cupo la suerte, a veces 
desgraciada, de habérselas con las revoluciones del 48. Mastai-Ferreti 
eran los apellidos de Juan María, el nuevo pontífice, sucesor de un Gre-
gorio XVI preocupado ante todo por la pureza doctrinal y, por ende, in-
capaz de entender lo que percibió Pio Nono: que el mundo, la cristiandad 
entera, había dado un giro radical en todos los órdenes y era necesario un 
aggiornamento institucional (como Juan XXIII y Paulo VI en su momen-
to lo admitieron), no sin las reticencias reaccionarias de siempre. 

Los jefes de la joven Italia y el abate Gioberti hicieron posible que 
la cuestión de la unificación nacional fuera admitida y discutida en los 
ambientes católicos. El problema grave era el arcaísmo político-adminis-
trativo de los llamados Estados del Papa, enfangados entre las arbitrarie-
dades y corruptelas del poder absoluto y el inicuo recurso del apoyo mi-
litar que el inefable canciller Metternich dispuso en Lombardía. Un día 
tendría éste que pagar por sus errores, huyendo de Viena disfrazado de 
lavandera, para irrisión de todos los regocijados con el derrumbamiento 
de aquel delicado ídolo de porcelana. Entre tanto, el cónclave de sesenta 

219		 Rops, Daniel, La Iglesia de las revoluciones, Barcelona, 1962, pp. 369-487. 
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y dos cardenales, dividido como exige la tradición entre “zelanti” y “po-
liticanti”, fue reunido en el Quirinal, teniendo que optar entre Lambrus-
chini, secretario de Estado apoyado por Metternich220 y Bernetti, secreta-
rio caído en desgracia años antes, llegó a feliz término. 

“Como a veces ocurre en las asambleas, prodújose una tercera corrien-
te desde los comienzos del cónclave”. Bernetti se inclinaba por Gizzi, 
juzgado como excesivamente adelantado a su época. Ensayando la vota-
ción decisiva surgió, imprevisto, el nombre de Mastai-Ferretti, electo al 
término del cuarto escrutinio. El cónclave, brevísimo asombrosamente, 
no había durado sino cuarenta y ocho horas.

Abríase así un gran pontificado; un pontificado extrañamente contrastado, 
en el que se vería al papado, al mismo tiempo, experimentar una total de-
rrota en el terreno temporal y alcanzar un prestigio en el ámbito espiritual 
tan grande que habría que remontarse a la Edad Media para encontrar cosa 
semejante, pontificado que sería, después del de San Pedro, el más largo en 
la historia de la Iglesia: treinta y dos años.221 

Llegaba a la Triple Tiara un joven de cincuenta y cuatro años, que ha-
bía padecido en su juventud “le petit mal”, una suerte de epilepsia que 
estuvo a punto de costarle la ordenación sacerdotal si no lo hubiera favo-
recido la bondad de Pío VII.

Mastai hizo carrera, se interiorizó de los vericuetos vaticanos de la 
administración pero, para llegar a ser reconocido, hubo de refrenar su na-
tural espontaneidad y sus arranques repentinos de generosidad. Mucho le 
valió la firmeza de voluntad que acompañaba todas sus decisiones, per-
suadido de adoptarlas siempre con inspiración del Espíritu Santo, lo que 
las hacía incontenibles, incontrovertibles e inimpugnables. Los aconteci-
mientos del mundo, “del siglo”, tenían que ajustarse a los planes divinos 
de la economía de la salvación y, por más graves que fueran las luchas en 
la tierra, no eran —como decía su admirado Loyola— más que el reflejo 
de la guerra decisiva entre el bien y el mal, entre la luz y las tinieblas, 
“la guerra entre las dos banderas”. De ahí su Sylabus, ese monumento 
de la intolerancia, aunque fuera muy explicable su irrupción en el mun-
do convulso y complejo al que osadamente desafiaba aquella malhadada 
encíclica, sin que disminuyera la inmensa popularidad de ese Papa Juan 

220		  Véase ut. supra.
221		  Idem....
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María, tan proclive a risas, acertijos y bromas. La fama de “liberal” es 
decir, de sencillo y franco de la que gozaba les encantaba a sus romanos. 

Gregorio XVI —refiere Rops— solía decir: “en casa de los Mastai 
todo el mundo es liberal, incluso el gato”. Tanto que Luis Napoleón, 
cuando sus veleidades liberaloides hubo de deberle el salvífico pasaporte 
suizo al Pontífice. Juan María bien habría podido ahorrar a franceses (y 
mexicanos) la hórrida memoria de Luis Napoleón, el Ínfimo. Quizá aque-
lla obra de caridad fue la excepción a la prudente máxima: “Acordaos 
que hay ciertos límites que un Papa no puede, no debe traspasar”. En 
cambio, había otros que era imprescindible superar: “Juzgaba absurdo el 
oponerse a los ferrocarriles, a la iluminación de gas, a los puentes colgan-
tes y a los congresos científicos, “entre otros conceptos del inventario de 
los retrógrados ridículos de la Corte vaticana pues —admite Rops— eran 
novedades que no podían hacer daño alguno a la Iglesia”. 

A final de cuentas, la etiqueta “liberal” que se le quería adherir, no 
sería sino engañosa, equívoca y contraproducente. Era sólo, y con eso 
era bastante, un hombre bueno, suficientemente inteligente sin llegar al 
deslumbramiento, que sabría dialogar con el mundo moderno. Nada más 
ascendido al Trono de Pedro comprendió la necesidad de una amnistía 
general a los reos políticos, con la sola promesa de portarse bien de ahí 
en adelante. Abría los jardines del Quirinal a todos, paseaba a pie por las 
calles y si encontraba un sacerdote llevando el viático, le acompañaba 
hasta el lecho del moribundo. A la muchedumbre la tenía subyugada por 
su bondadosa y espontánea sencillez. Pero también se había ganado a los 
sofisticados y refinados católicos, sobre todo a los intelectuales france-
ses, a Dupanloup y a Montalembert, amigos de Lacordaire y asociados, 
otrora, a L’Avenir de Lamennais, anterior a la gregoriana y aplastante 
condena del periódico dirigido por el Profeta Felicidad, trágicamente in-
feliz él mismo. El “affaire Lamenais” contribuiría a contrastar a esos dos 
papas contiguos, con el que Pío IX sin duda sale ganando. 

Se empeñó el Papa Ferretti en la reorganización de los Estados pon-
tificios mediante una Cámara de Notables consultiva, lo que ya era un 
gran paso. Instituyó un consejo de ministros, al que entraron algunos 
laicos. Las aduanas, los impuestos, el monopolio de la sal y el tabaco 
fueron puestos en orden. Otorgó a los judíos derecho a vivir fuera del 
ghetto, lo que hizo exclamar a alguno rabínicamente que el Papa era, 
nada menos, que el Mesías prometido a Israel. La serie de estas nove-
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dades pontificias no podía tener sino un broche de oro: la concesión de 
una Constitución “más o menos inspirada en la francesa”.222 Metter-
nich, consternado, lamentábase “¡Lo habíamos previsto todo, excepto 
un Papa liberal!”. 

El muelle y alabastrino canciller hizo lo indecible por apartarle de 
aquellas locuras y llegó a enfrentársele, prohibiendo las manifestaciones 
de beneplácito por el ímpetu moderno del Vicario, sin detenerse ante el 
derramamiento de sangre y alentando, al interior de la Corte pontificia, 
una sorda oposición en medio de una atmósfera enrarecida por la trai-
ción, contando con el beneplácito del viejo hugonote Guizot y de sus 
huestes, para quienes Pío Nono era Robespierre o Luis XVI, según se 
viera; en todo caso, era un insensato, incapaz siquiera de evitar la inter-
cepción de su correspondencia. Pero, a pesar de los pesares conservado-
res, “el mundo, con él, vivió un estallido de ternura”, muy fatigoso por 
cierto, pues el Papa tenía que aparecer a diario veinte veces en el balcón 
de la Plaza soberbia. Hasta los protestantes de Nueva York, el día de su 
cumpleaños, protestáronle “testimonio de simpatía sin límites, como hi-
jos de una república y como amigos de la libertad”.

Ozanam223 quería ver en Pío Nono el enviado por Dios “para con-
cluir el gran asunto del siglo XIX: la unión de la religión y la libertad”, 
afirmando que el “más firme sostén del Papa reformista era el pueblo”, 
lo que inmediatamente alarmó a los medrosos conservadores de siem-
pre, que se estremecían y hacían berrinches al oír a la gente aclamarlo 
con el grito “¡coraggio Santo Padre, coraggio!”. Juan María acabó ca-
yendo en la cuenta de que su inmensa popularidad, más que un carisma 
era un envidiable y muy útil capital político que ambicionaban apro-
vechar tanto Mazzini (impulsor de la unidad italiana y de la supresión 
del poder temporal del Papa) quien cínicamente ya había confesado su 
intención de usarlo como “el buey gordo de la política y de ahogarlo 
entre flores”, al igual que Gioberti (partidario de la unidad nacional 
bajo la dirección papal). 

Los conservadores retrógrados de la curia y del extranjero se encarga-
ron de sobresaltarlo con funestas predicciones catastrofistas y lograron, 
con la Encíclica Mirari vos, que empezara la resaca contra el liberalismo 
filosófico y moral (pero no el económico), la masonería y otras “execra-

222		  Rops, op. cit., p. 377.
223		  Ibidem, p. 380. 
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bles” sectas secretas, la teoría del “progreso absoluto” (en lo que tuvo 
razón) y al comunismo fantasmal, que ya recorría Europa. El desencanto 
popular no se produjo ni siquiera con ese paso, retrógrado e inevitable. 
Además, todo el mundo achacaba a los “negros”, de las congregaciones, 
al secretario de Estado y a los jesuitas, ser los obstáculos impertinentes 
de la voluntad reformista del Papa Ferretti, bueno y compasivo, al que se 
le creía cautivo entre esas redes eclesiásticas.

Entonces, para universal asombro, irrumpió la revolución parisina, sus 
pródromos y secuelas y un huracán barrió Europa entera, con violencia 
contenida durante muchos años por la “Congeladora Metternich”, contra-
producente como todo autoritarismo. Propagóse la revolución de capital 
en capital, como una sacudida eléctrica y por el momento pareció irre-
sistible... Comenzó el 12 de enero, en Nápoles y Palermo, donde el rey 
Fernando II fue obligado a conceder una Constitución. El 8 de febrero, en 
Turín, Carlos Alberto tenía que conceder otra y, el 17 de febrero, Leopoldo 
II, gran duque de Toscana, hacía lo mismo en Florencia. Cinco días des-
pués, el 22 de febrero tocaba el turno de entrar en acción a los habitantes 
de París. El eco de las gloriosas jornadas resonó entonces en Europa como 
un toque de clarín. Oyósele en el Imperio de los Habsburgo donde, el 3 de 
marzo, Kossuth reclamó las libertades nacionales para Hungría; el 11 del 
mismo mes los patriotas de Praga exigían violentamente la igualdad de 
checos y alemanes en un restaurado reino de Bohemia y el 13 en la mis-
mísima Viena (de la que huyó Metternich disfrazado). Resonó también en 
Alemania, donde los nacionalistas, reunidos el 5 de marzo en Heidelberg, 
decidieron la convocatoria de un “Volkparlement”, destinado a preparar la 
unidad germana; en Berlín, el 18 de marzo, viendo cómo las calles de su 
capital se erizaban de barricadas, Federico Guillermo IV hubo de apresu-
rarse a prometer una Constitución. También se oyó aquel llamamiento en 
Italia. El 18 de marzo, Milán expulsó a los austriacos tras cinco días de 
sangrientos combates y bajo la dirección del dogo Manin; el 22 de marzo, 
Venecia ganó también su independencia. Empujado por un movimiento 
de opinión, poderoso como una marea, el rey Carlos Alberto del Piamonte 
lanzó a su reino en la lucha libertadora contra los austriacos. No hubo país 
alguno, ni entre los más apartados, donde no se hiciera eco a la vehemente 
voz salida de Francia; en Barcelona se gritaban vivas a la República y en 
Varsovia, aplastada bajo la bota rusa, la población se removía de nuevo.224 

224		  Ibidem, p. 381.
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Eran, según el historiador católico, tres las fuerzas moviendo a los pue-
blos: la libertad para transformar el régimen estatal al interior, cancelando 
el absolutismo anacrónico; la nacional, para modificar los cuadros terri-
toriales ideados o convalidados por el Congreso de Viena y la dichosa 
Santa Alianza: se trataba de hacer coincidir nación y Estado, reuniendo a 
los hombres de un mismo origen y, por último, la social, nacida también 
de las ideas de 1789, pero puesta en suspenso por las artes de Metternich, 
Castlereagh y sus aliados, que no pudieron impedir, con todo, el alzamien-
to proletario mundial, que trastocaría lo conocido hasta entonces. 

Pío IX entendió que estos acontecimientos sobrepasaban lo humano: 
“en esta tempestad que agita, agobia, desarraiga y hace pedazos a los 
poderosos cedros lo mismo que a las cañas: ¡ay de quienes no oyen la 
voz del Señor!”. Resalta el hecho que ninguna de las revoluciones en 
curso fuera anticlerical y menos aún antirreligiosa. En Italia y Alemania 
los sacerdotes frecuentemente participaron del ímpetu nacionalista, se 
alistaron en los ejércitos patrióticos y sirvieron muchas veces de conse-
jeros en Nápoles y Palermo, por no mencionar a Lacordaire, Ozanam, 
Lamennais, Darboy y Dupanloup los más eminentes en las luchas fran-
cesas por los derechos y las libertades públicas. Lamartine incluso llegó 
a decir que la Revolución del 48 contenía esencias cristianas. “Dios en 
el cielo, la libertad en la tierra: he aquí toda nuestra Constitución, en dos 
palabras”. Pero dicho fenómeno era más una consecuencia de la desa-
cralización general del mundo, sin retorno medieval, imposible y absur-
do. Sólo algunos románticos soñaban en tales cosas y hasta el mismo 
Chateaubriand y su “cristianismo genial” hubieron de desengañarse muy 
pronto. Rops no dice que los nuevos dueños de la riqueza, el capitalismo 
financiero especulador, se encargaría de hacer entender que la religión, 
toda religión institucionalizada, es útil como mecanismo de control so-
cial, favorable para quienes no desean otra cosa que el statu quo. De ahí 
nacerían equívocos trágicos, hasta llegar a los días de una “Teología de la 
Liberación”, discordante e incómoda para el aparato eclesiástico y para 
el establecimiento político, sobre todo en América Latina y en África. 
El Cristo revolucionario y el Jesús socialista, ya se ve, vienen de muy 
lejos, equívoco trágico que cobraría sus víctimas, provocaría escisiones 
y dolorosas expulsiones. Era una desconcertante proclama, una lectura 
social del Evangelio que no ha logrado ser silenciada, a pesar del rigor 
con que ha sido proscrita por la autoridad eclesiástica suprema. Pero, 
además de este diferendo teológico, hubo otro equívoco en aquellos días 
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de revolución: los políticos del gobierno republicano provisional querían 
la colaboración activa del clero para la consecución de su proyecto y, a 
tal fin, arreglaron las disposiciones legales de administración; los cató-
licos, religiosos y seglares, vieron aquella actitud como oportunidad de 
“cristianizar” la vida pública, lo que hubiera resultado en abandono del 
laicismo de 1789, con la consiguiente protesta de quienes no acababan de 
admitir esa “cuadratura del círculo”. 

Los acontecimientos desharían, de tajo, el nudo gordiano: el 25 de 
junio, durante las cruentas batallas callejeras con que los huelgistas tu-
vieron que vérselas, el arzobispo de París, Monseñor Affre se propuso, 
generosa y desinteresadamente, servir de mediador entre los antagonistas 
socialistas y sus huestes por un lado, y la fuerza pública gubernamental, 
por el otro. Al llegar el purpurado a la Plaza de la Bastilla, a las ocho y 
media de la noche, 

los combatientes ya estaban cansados. Las descargas cesaron al percatarse 
los beligerantes de la presencia episcopal. Al llegar el mitrado a la barricada 
que guardaba la puerta del barrio más popular, el de Saint-Antoine, dejando 
atrás a su escolta, avanzó hacia ella solo, exclamando ¡Amigos míos, amigos 
míos!, y algunos tras las piedras y los toneles le aclamaron. Escaló la primera 
barricada, dirigiendo su marcha hacia la segunda, en medio de una calma im-
presionante. Algunos de sus guardias trataron de seguirle y los obreros los in-
terceptaron en un instantáneo altercado. De pronto y entre los gritos, dejaron 
oírse secas detonaciones y se vio a Monseñor Affre desplomarse, herido de 
muerte por una bala perdida que le destrozó la columna vertebral, haciéndole 
morir treinta y seis horas después, exclamando, al expirar, ¡que mi sangre sea 
la última!225 

Entonces, la represión se desató: once mil arrestos, cuatro mil deporta-
ciones a Argelia, ejecuciones sumarias innúmeras. Ozanam tuvo el valor 
de decir: “Habéis aplastado la revuelta; pero os queda un enemigo, la 
miseria”.226 

La autoridad eclesiástica pretendió descargar de toda responsabilidad 
a los obreros de la mortífera barricada pero fue en vano: el miedo había 
hecho presa de la burguesía católica y, en general, de la sociedad entera, 
y cuando Pierre Leroux, el socialista, pidió clemencia para los rebeldes 

225		  Ibidem, pp. 391 y 392. 
226		  Idem....
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nadie quiso seguirle. El provisional pacto histórico entre la burguesía y el 
proletariado parisino también estaba herido de muerte y se disolvió, así 
como el del catolicismo político con la república, que llamaría a Luis N. 
a la jefatura del Estado poco tiempo después, con graves consecuencias 
para un Estado de derecho derogado en aras de esa ambición ayudada 
por el Ejército y los capitalistas, que en el Duque de Morny, el herma-
nastro, tenían a su mejor vocero, puesto que le hablaba al oído al ínfimo 
napoleoncillo. 

“¡Pasemos a las filas de los bárbaros!”, la arenga de Federico Ozanam 
podría expresar, elocuente, el sentimiento católico francés, el de sus lí-
deres intelectuales y morales al menos, de amor cristiano por el nuevo 
prójimo, un recién descubierto hermano: el proletariado europeo. La fra-
se desencadenó una tormenta pues muchos quisieron ver en ella un eco 
de los días de terror jacobino. Ozanam respondió diciendo que “pasar 
de Bizancio a los bárbaros” equivalía a proponer pasar del bando de los 
hombres de Estado y de los reyes esclavos de sus intereses, egoístas y 
dinásticos, a los intereses nacionales y populares:

Ir al pueblo es, siguiendo el ejemplo de Pío IX, ocuparse de ese pueblo que 
tiene demasiadas necesidades y que carece de derechos, que reclama una 
mayor intervención en los asuntos públicos, garantía para su trabajo, segu-
ridades contra la miseria... pasar al servicio de las masas, incluidas las del 
campo, lo mismo que de las ciudades. Es así como pasar al pueblo es pasar a 
los bárbaros, pero para arrancarlos de su barbarie, para hacer de ellos ciuda-
danos al hacerlos cristianos... hacerlos dignos y capaces de la libertad de los 
hijos de Dios.227

Antonio Federico Ozanam nació en Milán en 1813, ciudad entonces 
en poder de Francia. Su padre Jean Antoine, alistado en el ejército del 
general Bonaparte, participó en las batallas de Pavía, Castiglione, Arco-
la, Lodi y Rívoli, de las cuales volvió con cinco heridas y el diploma de 
capitán, habiéndose hecho notar por el Gran Corso. Joven, rico, apuesto, 
amable, ingenioso, amigo de la sociedad y de una inalterable alegría, el 
oficial de porvenir abandonó el servicio cuando se fundó el Imperio. Ca-
sóse con Marie Nantas, hija de un rico comerciante y se estableció en Pa-
rís. Una imprudencia financiera lo arrastró a la ruina. Volvió a empuñar 

227		  Baunard, Mgr., Fréderic Ozanam d’âpres sa correspondance, París, 1914 (Federi-
co Ozanam, trad. de Salvador Echavarría, México, 1963, p. 281). 
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la espada, se le ofreció una plaza de capitán en la Guardia Imperial, pero 
no habiendo visto Jean Antoine con simpatía la trasmutación de Bona-
parte en Napoleón, rechazó dicho empleo. Se trasladó entonces a Milán 
y ahí dio clases de francés y estudió medicina. Le bastaron dos años para 
hacerse del diploma de doctor. Se le recuerda en los anales médicos por  
su Historia de las enfermedades epidémicas en Europa desde el siglo XIV 
hasta nuestros días, en cinco tomos (1823). Procreó 14 hijos. Federico fue 
el quinto vástago de su prolificidad. La madre había vivido en la infancia 
los horrores del sitio de Lyon en 1793, pero también la paz, la seguridad y 
la belleza brindada por los lagos de Ginebra y de Neufchâtel, en el catón 
suizo de Vaud. Sus padres imprimieron en el alma de Federico, grande 
amor por la libertad, el orgullo de la independencia ganada a base del 
esfuerzo personal y una acendrada piedad, alejada de supersticiones ru-
tinarias. Se recuerda que uno de sus ancestros, brillantísimo matemático, 
mereció en 1650 elogios del gran Fontenelle.

Fue Federico un estudiante destacado, orgullo de sus maestros, un 
niño prodigio capaz, desde los trece años, de elaborar, en francés o en 
latín, composiciones poéticas en todos los metros, que sus profesores 
mostraban complacidos. Antes de los quince, ya podía formar con ellas 
un volumen encantador, dedicado a sus padres.

Sufrió, muy joven aún, una crisis religiosa de la que salió bien librado 
gracias a su profesor de filosofía, el padre Noirot, quien, a diferencia de 
los demás docentes, “tenía discípulos y no meros alumnos”. La llamada 
Revolución de Julio, la de 1830, lo encuentra enfrascado en polémica con 
el saintsimonismo, mientras a su alrededor la violencia contra la Iglesia 
que los levantados ejercían le obligaban a verla con escepticismo. “Mien-
tras los jóvenes aclaman la Gloriosa Revolución, me esfuerzo en hacerme 
viejo; miro, espero, observo y, dentro de diez años, habré de pronunciar 
mi fallo”. Comienza a escribir en periódicos de poca monta hasta que el 
prestigiado liberal El Precursor, publica un ensayo suyo, en el que com-
batía las nuevas ideas socializantes, recibiendo felicitaciones de Lamar-
tine desde el periódico de F. de Lamennais, L’Avenir.228 A los dieciocho 
años, en 1831, ingresa a la Facultad de Derecho en la Universidad de 
París. Ampêre, el gran “físico-eléctrico”, lo recibe en su casa “el cuarto 
con comida, en las mismas condiciones y al mismo precio que una casa 
de huéspedes”, además de una agradable sociedad, en la calle des Fosses-

228		  Véase ut. supra.
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Saint-Víctor. París no le sedujo en lo más mínimo: “su frialdad me hiela, 
su corrupción me mata”. 

Quien sí lo hizo fue Chateaubriand, de quien decía Carlos X, era “una 
potencia de este mundo”. El 1o. de enero de 1832, a las doce del día, al 
salir de misa, Chateaubriand le preguntó amablemente acerca de sus pro-
yectos y el joven, cohibido, no acertó a hilar su respuesta. Chateaubriand 
entonces inquirió si frecuentaría los teatros. Ozanam enmudeció y, al 
cabo de un instante, repuso que había prometido a su madre no concurrir 
a ninguno. Conmovido por esa puerilidad, Chateaubriand le abrazó, feli-
citándole por la obediente decisión.

Concurre Ozanam al salón del joven conde Carlos de Montalembert, a 
donde asisten los “habitués” Echstein el filósofo, Alfred de Vigny, Mic-
kiewicz el poeta polaco,229 Sainte-Bauve, Considerant y Víctor Hugo. Se 
hablaba ahí, a menudo, del gran tema de entonces, la llamada “cuestión 
social”. 

Escribió alarmado y clarividente: “hay un odio de exterminación, una 
guerra civil y toda Europa será teatro del conflicto”.230 Ozanam, más tar-
de, se convirtió en activo protector de la naciente Universidad Católica 
de Lovaina, obra de los obispos de Bélgica, en el mismo sitio, en la mis-
ma Lovaina de Flandes, la universidad de Erasmo, Lipsio y Juan Luis Vi-
ves, lumbreras del humanismo cristiano fracturado por el cisma luterano. 
Se trataba, en 1834, del surgimiento de una institución renovada, libre 
y católica gracias al cardenal Mercier, que la impulsó decisivamente. 
Ozanam deseaba ver replicada esa empresa en suelo francés. Sus anhe-
los se verían satisfechos con cinco de ellas, sobre todo la Universidad 
Católica de Lille y el muy influyente Instituto Católico de París, centro 
de irradiación del neotomismo, como Lovaina lo fue en grado eminen-
te. Las conferencias de Lacordaire, desde el púlpito de Notre-Dame, le 
subyugaron, permitiéndole además, al comentarlas para El Universo, un 
modestísimo ingreso de 180 francos. Obtiene en la Universidad de Lyon 
la cátedra de Derecho mercantil, para entonces novedosa disciplina ju-
rídica. Y comienza, después de sus bodas, un devoto liderazgo al frente 
de la sociedad filantrópica, de caridad cristiana, de San Vicente de Paul.

La Soborna “esperaba también al joven maestro”. El primer sábado 
de enero de 1841 ocupó la cátedra de Fauriel (de literatura italiana y 

229		   Idem.
230		  En Baunard, op. cit., p. 52.
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germánica) y, al concluir su primera exposición en el aula rebosante de 
ávidos oyentes, se supo que acababa de nacer un elocuente y estudioso 
profesor de grandes vuelos, con veintisiete años de edad y sin sombra de 
pedantismo.

La recurrente polémica francesa de las libertades comprendía, en pri-
mer lugar, la de enseñanza, bandera de derechas pero también de la iz-
quierda, aunque con distintos objetivos y argumentos. Ozanam la vivió 
desde dentro, enfrentándose a Michelet y a Quinet, del College de Fran-
ce, el sacrosanto recinto de la intelectualidad, coronado por esa cúpula 
perfecta del siglo clásico, orgullo de la nación. Le entusiasmaba batirse y 
no rehuyendo concursar aun fuera sobre el explosivo tema, propuesto por 
la Academia: “Voltaire”. Entre tanto, Montalembert declaraba la guerra 
con El deber de los católicos en la cuestión de la libertad de enseñan-
za, en el que Ozanam es puesto como ejemplo del profesor universitario 
de corazón recto y honrado, a diferencia de la mayoría de ellos, lo que 
constituía “un peligroso honor”, imposible, al mismo tiempo, de ser re-
husado o aceptado. Era la guerra, disputándose la Iglesia y el Estado la 
formación del espíritu y del corazón de las nuevas generaciones, lucha a 
muerte por la conquista del futuro desde el presente. Dos cuerpos de fun-
cionarios colisionaban en el asunto: de un lado, los funcionarios civiles 
del Estado napoleónico del que había surgido la Universidad moderna; 
del otro, los sacerdotes, frailes y laicos, que reclamaban el fin de aquel 
monopolio civil. Ozanam dio entonces prueba plena de sus convicciones 
religiosas y políticas en cuyo equilibrio puso el mayor cuidado, guardán-
dose de ofender al cuerpo profesional al que pertenecía, así como preva-
liéndose del derecho a la libertad de conciencia, para él irrenunciable.

La tormenta universitaria se cernía sobre él en medio de desórdenes 
crecientes al interior de la Sorbona; llegaron las cosas a tal punto que 
su cátedra fue señalada sarcásticamente como “de teología” y, a pesar 
de todo, seguía cosechando aplausos de todos colores. La (famosa en su 
tiempo) conversión al Evangelio del ayudante de Michelet en su cátedra 
del College, Charles Lenormant, fue como un rayo que desencadenó la 
tempestad y la acusación de proselitismo religioso contra Ozanam y “el 
convertido de la Sorbona”, transformando la cátedra de este último en 
escenario de tumultos y violencias, ante la indiferencia de las autoridades 
académicas. Ozanam salió en defensa de Lenormant y de la libertad de 
conciencia. Al día siguiente al de la reanudación de los cursos, la cátedra 
de Lenormant quedó clausurada por orden del gobierno. El profesor pre-
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sentó su renuncia para poder dedicarse a la dirección de un diario en el 
que Ozanam publicaría a menudo. Al finalizar 1847 reanudó sus cursos 
universitarios y se decantó en vísperas de la caída de Luis Felipe:

La cuestión que agita en torno nuestro al mundo no es una cuestión de perso-
nas, ni una cuestión de formas políticas, sino una cuestión social. Es la lucha 
de los que no tienen nada y de los que tienen demasiado; es el choque vio-
lento de la opulencia y de la pobreza, que hace temblar el suelo bajo nuestros 
pies. El deber de nosotros cristianos es interponernos entre esos dos bandos 
para que, por medio de nosotros, la caridad haga lo que no puede hacer la 
sola justicia.231 

Ozanam, febrilmente arrebatado por las muestras de religiosidad y de 
amor a la Iglesia y a Pío Nono de la multitud parisina, cree ver, en la caí-
da del Orleáns y la proclamación de la República, una revolución “como 
el mundo no lo había visto desde la caída del Imperio Romano”. 

Creo —subrayó— como ayer, en la invasión de los bárbaros; pero de bárba-
ros semejantes a los francos de Clodoveo. En fin, creo en la emancipación de 
las nacionalidades oprimidas y más que nunca admiro la misión de Pío IX, 
suscitada tan a propósito para Italia y para el mundo. En una palabra, no me 
disimulo ni los peligros del tiempo ni la dureza de los corazones; espero ver 
mucha miseria, desórdenes y acaso pillajes. Creo que podemos ser aplasta-
dos, pero que será bajo el carro del cristianismo.232 

Al mismo tiempo que tales cosas sostenía, decía también que no era 
él uno de los hombres de la situación: no era, ni quiso ser nunca, sólo un 
político más.

Montalembert, en cambio, había convocado precisamente a la funda-
ción de un partido católico, a pesar de las diferencias que separaban a los 
líderes religiosos, algunos como Veuillot, plebeyo, lo que ya anunciaba 
la final ruptura entre aquellos católicos y el proletariado. Cuando los 
huelgistas irrumpieron violentamente en el Paláis-Bourbon, Lacordai-
re resolvió abandonar definitivamente su escaño en la Asamblea, días 
antes de la trágica muerte del Arzobispo Affre. Montalembert denunció 
“a quienes ponían tanto entusiasmo en saludar a la democracia, confun-
diendo socialismo con democracia y democracia con cristianismo”. La 

231		  Ibidem, p. 283. 
232		  Ibidem, p. 284. 
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ruptura de la religión y la libertad ya estaba políticamente consumada y 
sólo se aguardaba el momento de que la ola reaccionaria reventara sobre 
aquellas cabezas, bien intencionadas sin duda, pero incapaces de des-
cifrar los signos de un nuevo tiempo, convertido en un enigma para los 
viejos moldes conceptuales, aún sólidos, pero incapaces de contenerlo y 
aprovecharlo a plenitud. Alineadas las fuerzas sociales y económicas en 
otra nueva correlación, hicieron aquella precaria alianza inviable para lo 
futuro; a su vez, el catolicismo político, liberal y libertario, entró en es-
tado de hibernación. La euforia inicial por aquella alianza se esfumó en 
desencanto, aun cuando las elecciones del 23 de abril, en las que se inau-
guraba el sufragio universal, revelaron que “de los 880 elegidos, por lo 
menos 500 debían sus puestos a los católicos de la línea de Montalembert 
y 300 eran incluso fieles militantes”.233 Añade Rops: 

Pero no faltaban a los ojos de un observador clarividente las razones para la 
inquietud. La revolución había sido hecha por el pueblo y era la burguesía li-
beral la que se aprovechaba de ella en el gobierno provisional y en el Comité 
ejecutivo encargado de poner por obra la Constitución, los jefes eran mode-
rados. ¿Iba el pueblo a dejarse despojar de su victoria? Se había producido 
un hecho nuevo: unos hombres, a la vez doctrinarios y tribunos, proponían 
a las masas objetivos y medios hasta ayer desconocidos. Se había separado 
prudentemente del gobierno a Cabel, Raspail, Blanqui, aquellos socialistas... 
pero, ¿no tenían en sus manos otros medios de acción? Los obreros estaban 
armados... Las repetidas manifestaciones que siguieron a las jornadas de fe-
brero mostraban bastante que algo había cambiado en el juego de la política... 
La dolorosa situación del proletariado industrial no suscitaba la indignación 
suficiente en un país todavía rural, en el que los obreros de fábrica eran rela-
tivamente poco numerosos... El campesinado no entendió más que una cosa 
de las teorías socialistas, cuyas migajas le llegaban: sus tierras estaban ame-
nazadas por los “repartidores” y, como si todo lo anterior no fuera poco, hun-
diéronse los valores de la Bolsa... Aquel frenazo brutal que llevaba a la Iglesia 
hacia la reacción trajo otra consecuencia: la dislocación de los católicos. Así, 
se tomaban posiciones o, mejor dicho, se constituían los antagonismos en el 
interior de la Iglesia de Francia. Sin embargo, las nuevas alianzas políticas, 
suscritas por los católicos, tuvieron un resultado feliz al obtener una solución 
al problema de la libertad de enseñanza, consagrada en la Constitución de 
1848.234 

233		  Rops, Daniel, op. cit., p. 389.
234		  Ibidem, p. 394.
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La historia de ese “triunfo”, un conjunto de equívocos y de claudica-
ciones políticas, tuvo además un fondo de intriga entre Falloux, el minis-
tro de instrucción que impulsó la reforma (él mismo un equívoco, pues 
procedía de la familia del conde de Artois habiendo sido retratado en la 
novela de Huysmans, A rebours, expresión del más acabado “decaden-
tismo”) y el célebre Dupanloup, sacerdote y gran intrigante él también. 
La reglamentación constitucional que al final resultó de ello comportaba 
tres líneas esenciales: la enseñanza era libre, pero el Estado controlaba 
su valor pedagógico, incluso la de los seminarios religiosos; el derecho 
de enseñar quedaba reconocido a las asociaciones (es decir, a las congre-
gaciones religiosas: maristas, lasallistas, salesianos, jesuitas). Los maes-
tros, nombrados por un consejo municipal, actuarían bajo la vigilancia 
del alcalde... ¡y del párroco! Todos los ministros de cultos reconocidos 
tendrían el derecho de abrir escuelas; los profesores podían ser nom-
brados por los obispos sin obligación alguna de grados. La Iglesia había 
acabado por convertirse en el primero y más poderoso motor de la for-
mación infantil y juvenil y el bando opuesto rugió, colérico, ante esta 
dimisión de los poderes públicos. Al cabo de cuatro años de expedida la 
norma, los católicos habían fundado mil ochenta y un establecimientos 
de enseñanza secundaria, pero quedarían atados a los intolerantes par-
tidos de derecha, plagados de tartufos, racistas y xenófobos, ajenos al 
cristianismo. Guizot quedaba así derrotado y la causa del laicismo muy 
lastimada, pero aún con vida.235 Por otro lado, hay elementos para juzgar 
que el celo católico por la enseñanza en los liceos, mejoró la calidad de 
esos conocimientos. Las órdenes y congragaciones religiosas crearon, 
con la prestigiada educación de la juventud de las élites, una amplia zona 
de influencia, un influjo poderoso que garantizaba su reproducción social 
y su peso político. Cuatro años más tarde, Luis N. era dueño de la situa-
ción, cubierto con una diadema imperial offenbachiana, beneficiada de 
las delicias del cuerpo de ballet del Garnier, flamante y fastuoso. La re-
volución ya estaba muerta y en los bulevares, recién abiertos por el céle-
bre barón urbanista, nadie recordaba aquellas lejanas jornadas, erizadas 
de barricadas y de consignas revolucionarias.

Jean Sigmann consigna en su monografía236 una suerte de “corte de 
caja” del proceso europeo: 

235		  Véase ut supra.
236		  Sigman, op. cit., pp. 285-290.
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De la primavera de 1848, ¡cuántas esperanzas, cuántos fracasos! Abril: de-
rrumbe cartista en Londres, derrota de la revolución popular de febrero en Pa-
rís y en las provincias, Junio: destrucción del movimiento checo, dispersión 
del Congreso eslavo de Praga y aplastamiento de la insurrección parisiense, 
Julio: fin de la revolución nacional italiana, Octubre: caída de la revolución 
vienesa, Diciembre: golpe de Estado prusiano y disolución de la Asamblea 
Nacional. 1849. Marzo: golpe de Estado austriaco y disolución del Reichstag 
de los estados hereditarios, restauración del Antiguo Régimen en Parma, Mó-
dena y Florencia. Junio: derrota, sin gloria, de la extrema izquierda en París 
y en Stuttgart fin lamentable del Parlamento de Fráncfort. Julio: la República 
francesa vence a la República romana y el rey de Prusia a la democracia uni-
taria. Agosto: capitulación de Hungría independiente y de la República de Ve-
necia. ¿El balance? Napoleón III avanza, disfrazado de presidente conserva-
dor y, después de un breve periodo republicano, dieciocho años de Segundo 
Imperio van a suceder a los dieciocho de la “Monarquía de Julio”. En Austria, 
el autoritarismo negligente, tolerante desdeñoso ante los “despertadores” de 
los pueblos, ya no estará adormilado el centralismo, absolutista y germánico, 
se prepara para reprimir implacable las aspiraciones liberales y nacionales del 
seno del Imperio.

En Alemania, el triunfo de la contrarrevolución resulta de una especie de 
división del trabajo entre Federico Guillermo y Schwarzenberg: las armas del 
príncipe destruyeron, en la persona de sus jóvenes representantes, el ideal 
republicano; las audaces presiones del segundo dieron nueva vida a un cadá-
ver detestado, la Dieta. Tremendo desastre. Pero también gran victoria social 
para millones de campesinos del Imperio y de muchos estados alemanes. El 
miedo de que se renovaran las jacqueries de marzo, la preocupación por una 
gran masa electoral compacta, hicieron de parias ignorados o despreciados, 
generalmente cerrados a las doctrinas subversivas, los niños mimados de la 
revolución, a quienes demócratas, monárquicos constitucionales, ministros 
conservadores y soberanos reaccionarios, multiplicaron a porfía promesas y 
compromisos. La abolición de la servidumbre y los censos señoriales fue 
una revolución silenciosa, que escapa a los historiadores enternecidos con las 
callejuelas del viejo París.

Pero es que —habría necesidad de replicarle al eminente profesor— 
se trataba no tanto de sentimentalismo trasnochado sino de “capacidad 
de irradiación” que tuvo París y los hechos ahí consumados y que no 
conoció el mundo alemán de entonces. Francia influía globalmente; Ale-
mania, local y restringidamente; Francia era el condensado político de 
occidente, mientras que Alemania era un conglomerado problemático y 
abstruso, cuyas disensiones no afectaban esencialmente lo que se hacía 
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en otras latitudes. De ahí la relevancia de los hechos parisinos de 1848, 
pero también la de los anteriores a éstos y la de los que vendrían todavía 
a lo largo del siglo. Nada en Alemania, en este orden de ideas, puede 
parangonársele.

Napoleón III, trece años antes de su encumbramiento, había reivindi-
cado la herencia militar del genial en sus Ideas napoleónicas (julio de 
1839).237 Habiendo fracasado su intentona golpista de Estrasburgo (1836) 
el hijo de Luis Bonaparte, rey de Holanda por la gracia de su imperial 
hermano y de Hortensia de Beauharnais, hija de Josefina, el inquieto y 
ambicioso muchacho redacta un Manual de artillería (arma de la fami-
lia, por cierto) y quiso remontar el fracaso imaginándose, fantasioso, una 
responsabilidad personal áurea y ser obligado por un “destino que su na-
cimiento presagió”. Ese fue su consuelo durante el exilio inglés en Carl-
ton Terrace, lugar en donde fecha esta obra, que es como un pasaporte 
falsificado que usará para ingresar al mundo político europeo. 

No valiera la pena hojearlo siquiera si no fuera porque sus intencio-
nes, anhelos y habilidad para la intriga están ahí, de cuerpo entero. Nadie 
(como en el caso de Adolf) pudo entonces llamarse a sorpresa cuando de 
entre esos renglones, saltó a la realidad un monstruo. Y tampoco valdría 
la pena si no fuera porque esas páginas muestran la fertilidad de un con-
junto de propuestas políticas, surgidas de la Revolución y de la carrera 
del héroe, las que, no obstante la derrota militar y política, podían ser 
de nuevo admitidas, recicladas con ajustes a los que el tiempo obliga 
siempre. Era un aventurero político sin escrúpulos el que ahora recogía 
la cosecha para apropiársela, sin que nadie le reclamara esa expoliación 
pues era preferible a las “veleidades republicanas”, sobre todo las de la 
variante socialista, “de todos tan temida”. 

La propia figura de un “príncipe-presidente” con que fue investido an-
tes del golpe definitivo, era, ella misma, una contradicción grotesca. La 
camarilla, compuesta por el frívolo y astuto Morny, el hermanastro, Per-
signy, Fuld el banquero (financiero de la operación golpista), Maupas, el 
prefecto de policía y Saint Arnaud, el peleonero ministro de la Guerra, 
después de la reelección de Luis N. en 1852, preparó el asalto al poder. 

Del 1 al 2 de diciembre el ejército ocupó todos los puntos estratégicos de 
París, arrestó a los posibles adversarios como Thiers y Cavaignac, así como 

237		  Ideas napoleónicas, trad. de C. Romano, Buenos Aires, 1947.
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a algunos grupos de diputados que intentaban organizar una defensa legal. 
Los últimos republicanos exhortaron al pueblo a levantar barricadas; Morny 
dio orden de disparar, hubo doscientas o trescientas víctimas y París calló por 
mucho tiempo... La represión fue muy dura: 84 diputados expulsados, 32 de-
partamentos en estado de sitio, 27,000 “rojos” juzgados por comisiones mix-
tas, presididas por un general, auxiliado de un prefecto y de un procurador; 
más de 10,000 deportados a Argelia y Guyana; 2,500 encarcelados y 1,500 
exiliados... Un año más tarde, después de haber promulgado una Constitución 
(¡una más!) que le concedía todos los poderes, Luis Napoleón se hizo pro-
clamar Emperador por un plebiscito, en el que dos millones de electores no 
se molestaron en votar... Una vez más, una Revolución, marcada y debilitada 
por un exceso de idealismo, había sido aplastada de forma metódica y seca. 
En realidad, los dados ya estaban echados después de las jornadas de junio 
de 1848.238

Autor de un “ideario napoleónico”, quiso Luis N. demostrar que el pe-
riodo del Imperio fue una guerra de vida o muerte contra el viejo sistema 
europeo. El viejo sistema había triunfado, pero las ideas napoleónicas 
habían germinado en todas partes. Los victoriosos adoptaron, hasta ellos, 
las ideas del vencido y los pueblos se agotaron en esfuerzos por recons-
truir lo que Napoleón estableció. 

“En Francia se demandaba incesantemente —subrayaba con evidente 
malicia— la realización de las ideas del Emperador, bajo otros nombres 
y otras formas”. Todo acto de gobierno, toda proposición de las cámaras, 
se colocaba por debajo la égida de Napoleón, a fin de asegurarse la popu-
laridad; y sobre una sola palabra salida de sus labios se construía todo un 
sistema. Aunque lo anterior fuera cierto, lo que importaba era otra cosa, 
la conclusión inobjetable: él era el único y absoluto dueño de esa heren-
cia, pues la sangre así lo había preceptuado. “Ya no hay necesidad de 
reconstruir el sistema del Emperador, porque se reconstruye por sí solo”.

Soberanos y naciones concurrirán a su restablecimiento, porque cada 
cual verá en él una garantía de orden, paz y prosperidad.239 Aquí parecía 
hallarse la clave: Luis N., portador histórico del ideario y capaz de rea-
lizarlo, ya que tan íntimamente era suyo, prometía la garantía de orden 
que reclamaba la sociedad francesa y, en general, la europea, la burguesía 

238		  Goubert, Pierre, Initiation a la histoire de la France, 1984 (trad. castellana de Ca-
rrera y Latorre), Barcelona, 1987, p. 259.

239		  Napoleón III, Ideas napoleónicas, p. 149.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS194

y un orden nuevo, el suyo en primer término y en todo lugar. El peligro 
de revoluciones proletarias flotaba en una atmósfera cargada. Todo me-
nos eso, toda otra solución era menos gravosa que esa horrible posibili-
dad, ya factible, como habría pronto de verse. El Segundo Imperio tuvo 
sus cimientos incrustados en la honda profundidad de ese pavoroso te-
mor del miedo al cambio.

Pero el Gran Corso y sus hechos heroicos (y otros deplorables por su 
ruindad, como lo fue el asesinato imperdonable, a sangre fría y con ma-
nifiesta cobardía, del Duque de Enghien, y la absurda y demencial perse-
cusión contra Mme. de Staël), podrían ahuyentar a la potencial clientela 
política de Luis N., quién rubricó aquel panfleto afirmando, tranquiliza-
dor, que

la idea napoleónica no es una idea de guerra, sino social, industrial y co-
mercial y una que concierne a toda la humanidad. Si para algunos aparece 
siempre rodeada por el tronar de las batallas, es debido a que se trató efecti-
vamente de una época velada por mucho tiempo con el humo del cañón y el 
polvo de las batallas. Pero ahora las nubes se han dispersado y podemos ver, 
más allá de la gloria de las armas, una gloria civil más grande y duradera.240 

Para que este paraíso se hiciera realidad —lo dice sin decirlo— basta-
ba que Francia se decidiera llamarle a encabezar el Estado. Y aun cuando 
no lo llamara de buen grado él sabría, por fuerza, obligar a los franceses a 
ser felices bajo su cetro, depositado en su mano por derechos dinásticos, 
que ya era la hora de reconocer, sin tapujos ni falsos formalismos mez-
quinos. Sedán hizo despertar a una Francia, autoengañada y desencan-
tada, de la fatalidad de las glorias militares. La guerra había finalmente 
vencido y, en adelante y hasta la mitad del siglo XX, sería la más cruel 
obsesión del pueblo coinventor de los derechos del hombre y del ciuda-
dano.

Se ha dicho en repetidas ocasiones que la Revolución de 1848 es una 
“revolución olvidada”, quizá por el contraste con las mayores de ellas, 
la de 1789, la Comuna en 1871 y, desde luego, con la hazaña bolchevi-
que de 1917. Su brevísimo decurso no le hace ningún favor y la instan-
taneidad de la victoria conseguida, la concordia reinante de principio 
entre los triunfadores del levantamiento, la propia índole popular del 
mismo, sin extenuación de oídos clasistas, la sensación de los protago-

240		  Ibidem, p. 150.
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nistas de proceder conciliando las creencias religiosas mayoritarias con 
el credo libertario venido del 89; todo en suma contribuyó, con la pers-
pectiva del tiempo, a considerarla una especie de compás de espera entre 
1789 y 1917, sobre todo por el arribo del Segundo Imperio y sus defec-
ciones legales, morales y militares. O bien, a mirarla como una suerte de 
“ensayo general” para algo más grande y trascendente. 

Pero 1848 es por sí mismo un momento importante del proceso de 
grávidas consecuencias para el despliegue futuro de los derechos y li-
bertades públicas. Es útil, en consecuencia y para la mejor intelección de 
éstos, intentar el desciframiento de las ideas y las corrientes ideológicas 
que entonces ahí afloraron, de modo que ayude a comprender el flujo y 
reflujo, sístole y diástole históricas de los derechos humanos y las liber-
tades públicas, su construcción y, a veces, reparación y actualización. 
Con los “Talleres Nacionales” de entonces se abrió, puede decirse, el 
más importante y el único entre ellos que no fracasó: un taller jurídico-
político para diseñar, armar y poner en circulación nuevos mecanismos 
protectores en el Estado de derecho, que no siempre resultaron eficaces 
a causa de las dificultades de su concreción reglamentaria, es decir, de su 
operación social real.

El año de 1848, o más exactamente, los diez meses que separan el 24 
de febrero del 20 de diciembre, forman una unidad. El 24 de febrero, Luis 
Felipe Primero, rey de los franceses, que reinaba desde las “Trois Glo-
rieuses Journées” (1830), abdicó sin más. El 20 de diciembre, Luis Na-
poleón, elegido presidente de la República, tomó posesión de dicho cargo 
para ejercer la presidencia constitucional desde esa fecha hasta el 2 de 
diciembre de 1851; se disfrazó entonces de Príncipe-Presidente (dictador 
de tipo primer cónsul) hasta el 2 de diciembre de 1852, y de ahí hasta el 
4 de septiembre de 1870, de Emperador.241 Pero los diez meses de 1848, 
son total e indisputadamente republicanos y son revolucionarios, no sólo 
en razón de la efervescencia general, sino en un sentido jurídico preciso: 
la ausencia prolongada de Constitución, el endeble estatuto provisional 
de las normas gubernamentales en vigor y la innegable inestabilidad del 
avance social. La cronología del periodo, debido a Agulhon,242 ante la 
crisis de las jornadas de junio de 1848 es la siguiente: 

241		  Véase Agulhon, Maurice, Les Quarante-huitards, París, 1992, pp. 17 y ss.
242		  Ibidem, p. 18. 
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1. Del 24 de febrero al 10 de mayo, el gobierno provisional gobierna 
en solitario. 

2. Del 10 de mayo al 24 de junio, la Asamblea Constituyente gobierna 
con la Comisión Ejecutiva. 

3. Del 24 de junio al 4 de noviembre, después de la crisis de junio, la 
Asamblea gobierna con Cavaignac y elabora la Constitución. 

4. Del 4 de noviembre al 20 de diciembre, la Asamblea gobierna con 
Cavaignac y promueve la campaña presidencial.

Un dato revelador del “estado de ánimo concordante” de los revolu-
cionarios del 48 es que, en el gobierno provisional de once miembros, 
cupieran tanto el aristócrata Lamartine como el obrero mecánico Albert, 
y que en él ocuparan carteras ministeriales tanto un astrónomo, Arago, 
encargado de la Marina, como Garnier-Pagés, el negociante puesto al 
frente de las finanzas públicas. Del total de once integrantes de aquel 
gobierno, nueve de ellos habían sido diputados de la Asamblea Nacio-
nal inmediatamente antes de las jornadas de febrero; los restantes eran, 
al momento del estallido, periodista uno, Flacon y líder de la sociedad 
secreta de obreros, el mecánico Albert, el otro. Del total, los abogados 
tienen la mayoría, pues en seis sitiales lo eran. La burguesía domina por 
donde se le quiera ver. Cuando se analiza la composición de la nueva 
“estructura de influencia social espontánea”, los Comisarios de la Repú-
blica, compuesta de unos cien integrantes, llama la atención que fueran 
republicanos notorios y sólidos, muy lejos de esa leyenda que los quiere 
sin pasado ni formación, sectarios y revoltosos. Al contrario: en la Asam-
blea Nacional Constituyente, “el gran personaje colectivo de los últimos 
dos tercios del 48”,243 del total de 900 escaños (851 ocupados efectiva-
mente) hay 285 “viejos republicanos”, de los cuales 230 son moderados 
y 455 radicales o socialistas.

El resto es “republicano de la víspera”; de hecho, es monárquico: cin-
co bonapartistas, 56 legitimistas, 19 orleanistas (que habían sostenido a 
Guizot), 231, también orleanistas (que habían sido la oposición liberal 
de Guizot), 133 monárquicos con bandera dinástica indiferente y un seg-
mento de 122 oscuros, de los que no se supo nunca nada, como ocurre 
generalmente en las casas parlamentarias de todo el mundo y en todas las 
épocas, que albergan grupos de silenciosos “come-dietas”, abstraídos en 

243		  Ibidem, p. 27. 
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ese empeño manducatorio y para quienes subir a la tribuna de oradores 
equivalía al cadalso, enmudecidos a causa del conocido “pánico escéni-
co” (que, por cierto, resultaba preferible a la verborrea esquizofrénica de 
algunos desconsiderados). El origen socioprofesional del conjunto pre-
senta algunos problemas pues ¿dónde colocar la de “poeta”? De nuevo, el 
primer lugar, el palmarés “nemine discrepanti”, se lo llevan los abogados 
con 176 curules frente a las tristes 53 del “accésit” de los médicos. De 
esos jurisperitos, 170 vivían de sueldos pagados con dinero fiscal. Hubo 
ahí 17 eclesiásticos pero sólo 24 asalariados obreros o maestros de obra. 
Republicanos, de una pleonástica “república social”, pero no había por 
qué exagerar las cosas: la “Montagne”, la izquierda parlamentaria, de-
mócrata y socialista, contaba también con la preponderancia burguesa: 
76 abogados, 25 médicos y 13 periodistas, 11 militares, 13 profesores, 
nueve funcionarios, 19 patrones y 11 obreros, además de 19 “agriculto-
res” (rentistas) y siete alcaldes. Se constata, una y otra vez, la subrepre-
sentación proletaria, aún cuando su celo revolucionario supliera dicha 
deficiencia. Los mejores entre ellos fueron los albañiles.

En junio del 48, cargarán los proletarios con el peso mayor de la repre-
sión gubernamental, con 99.9% del total de los arrestos, entre ellos los de 
1,725 obreros de la construcción. La insurrección, vencida por un ejér-
cito de composición mayormente campesina, por la Guardia Nacional 
clásica, compuesta de burgueses parisinos y por una novedosa Guardia 
Nacional móvil y popular, integrada por lumpemproletarios. Lo que es 
constatable es que los represores eran más jóvenes que los reprimidos, en 
una asombrosa excepcionalidad histórica.

La iconografía de la época es reveladora: el grabado en “homenaje a 
los vencedores de febrero” muestra a la Belle Marianne, “La Libertad” 
del gorro frigio triunfante, apoyando un brazo en “El Pueblo” que enar-
bola la tricolor y otro en el de un Guardia Nacional, provisto de enorme 
mosquetón, hollando las tres figuras el simbólico manto de armiño y el 
inevitable cetro, la manita aquella y sus dos dedos extendidos. En otro 
aguafuerte, referente al saqueo de las Tullerías, un polytechnicien expo-
ne teatralmente ante un grupo armado de sables, pistoletas y mosque-
tones, un precioso crucifijo, salvado del ardor revolucionario. Hay uno 
muy evocador, que representa a un joven Víctor Hugo, trepado sobre 
una silla en la Place Royale del Paláis del mismo nombre, presidiendo la 
ceremonia de plantación del Árbol de la Libertad, rodeado de burgueses 
endomingados, expresando, con los sombreros en alto, el júbilo colec-
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tivo. Otro ofrece una perspectiva del salón del Club de la Libertad de 
Expresión. El que simboliza “la sustitución de la fuerza por el derecho” 
presenta la figura de un obrero con mandil, haciendo un gesto de recha-
zo al fusil con bayoneta que ha dejado en un rincón hacia el que vuelve 
la vista, mientras que, con la mano derecha, se dispone a depositar su 
papeleta de voto en la urna panzona y trípode en la que se lee: “Sufrage 
universel”. La abolición de la pena de muerte ocasiona una estampa muy 
inquietante, no sólo la causa de la violencia como que ahí un obrero le 
da hachazos a la guillotina; también porque, a los pies de ésta, hay una 
cinta con la leyenda “Fraternité”, flanqueada por la Cruz y la Estrella 
de seis puntas, la de David. La de la esclavitud es pintoresca: en me-
dio de un mar de negros de Guadeloupe, el abolicionista se dirige a la 
multitud parado sobre el templete, precaviéndose con un quita sol poco 
heroico y un tanto ridículo. La propaganda electoral es, a veces, conmo-
vedora de tan ingenua: las escenas son la del día de las votaciones, muy 
reglamentarias, muy ordenadas, muy concurridas. Otros grabados, el de 
las barricadas, dejan entrever el encarnizamiento de las luchas callejeras. 
Los que representan las deportaciones de junio son como de propaganda 
actual de los “cruceros”, que no había entonces, sin ningún dramatismo, 
a diferencia de la que representa la metamorfosis del árbol republicano, 
cuando el 48 ya había sido derrotado por Luis N. y su clientela: le han 
derrotado la guillotina, el bonete y las charreteras autoritarias y las armas 
de la abolición de la censura se han secado y cuelgan lastimosas.

IV. Constitución, tan fugaz como la victoria

“La época del individualismo había pasado, se avecinaba la de la co-
lectividad”, Furet así lo sostiene,244 añadiendo que

de esta manera, el programa republicano expresaba una religión secular que 
prescribía a todos los hombres el deber de constituirse en naciones para reor-
ganizar a la humanidad en una federación de repúblicas. La aplicación de este 
principio llevó, en Suiza, a la creación de la Joven Europa, a fin de conseguir 
la hermandad de italianos, alemanes y polacos.

244		  Furet, et al., Das Zeitalter der europais chen Revolution 1780-1848 (La época 
de las revoluciones europeas, 1780-1848, trad. de Francisco Pérez G., Madrid, 1976, p. 
273).
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Por otro lado y desde 1830, la consigna de la emancipación adquirió 
un carácter natural y jurídico, que sirvió de base a la nueva generación 
para redactar el “Programa” de los 33 años que van de 1815 a 1848. 
¿Cuál es ahora el denominador común de todas las experiencias de la 
nueva generación?: la aceleración. Desde el punto de vista político, ésta 
se manifiesta en los frecuentes cambios de régimen, sobre todo en Fran-
cia, de manera que en 1849, Lamartine podía decir que ya no era posible 
escribir la historia, porque la velocidad del tiempo consumía cualquier 
distancia… En el campo del derecho, la supresión del título de legiti-
midad de los antiguos derechos y la rápida sucesión de las leyes y dis-
posiciones fueron experimentadas también como un aceleración. “Con 
el ferrocarril ha muerto el espacio y sólo nos quedará el tiempo”, decía 
Heine. Sí, pero un tiempo de fugacidades en todos los órdenes, también 
en el de las Constituciones políticas europeas.

En Francia, el aparato de la administración burocrática vertical siguió 
estrechamente vinculado a las cumbres ministeriales, por lo que la bur-
guesía industrial tuvo que desarrollar su influjo sobre las cámaras de Pa-
rís; sólo a partir de 1830 pudo ejercer directamente el poder político a 
través de las altas finanzas. Por otra parte, nuevas formas de asociación 
obreras constituyeron campo fértil para la multiplicación de las utopías 
socialistas, aun cuando “la conciencia de clase” fuera apenas germinal y 
aflorara plenamente hasta 1848. 

La Organización del Trabajo (1830) de Louis Blanc, “era la gran as-
piración impulsada por los trastornos de la libre competencia”.245 ¿Cómo 
podría organizarse la sociedad sobre la base de sus necesidades y capa-
cidades para poner fin a la explotación de los “trabajadores” por “los 
ociosos”? Las sectas de los seguidores de Saint-Simón y Fourier, con su 
vigoroso influjo, apuntaban hacia un futuro más deseado que analizado 
científicamente…246 De hecho, sus aspiraciones fueron lentamente rea-
lizadas y suplantadas por las realizaciones de la técnica. Tras estos so-
cialismos estaba la experiencia de que la revolución política es siempre 
impulsada por el cambio revolucionario de las relaciones sociales y que 
la tarea de la nueva ciencia, la sociología, era acabar con las crisis perma-
nentes mediante un sistema social que funcionara eficazmente… En rea-

245		  Koselleck, Reinhart, Ascenso y estructuras del mundo burgués, en Furet et al., op. 
cit., p. 305.

246		  Idem.... 
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lidad, las nuevas formas de organización, cuando entraban en conflicto 
con el derecho penal por razones “morales” o políticas y, sobre todo, en 
la medida en que incitaban a las clases trabajadoras a la acción política, 
eran muy pronto reprimidas por el Estado: apoyaron a los trabajadores 
de la seda en Lyon y a los obreros de París, que en 1831 y 1834 quisieron 
poner en marcha algunas reformas sociales. Las rigurosas leyes prohibi-
tivas de 1834 paralizaron durante un momento en Francia las repercusio-
nes políticas de sangrientos levantamientos sociales. En este marco se in-
serta la persecución de las autoridades alemanas contra los trabajadores 
ambulantes y sus sociedades secretas, incluso en Suiza. El Estado tomó 
partido en todas partes y, a pesar de las invocaciones a la ayuda social, se 
situó a favor de los empresarios, una veces legalizando el libre contrato 
de trabajo como premisa de todo progreso económico, en el rejuego de 
las fuerzas que supuestamente se “autorregulaban” y otras mediante “tri-
bunales” laborales, poniendo en manos de los empresarios una palanca 
legal de poder, todavía más antisocial y rigurosa que en Prusia, donde el 
Estado tenía una tradición corporativa.247

La conclusión del saber histórico (de historia social, política y econó-
mica), permite leer a la Constitución francesa del 48 como un conjunto 
de acuerdos mínimos entre las clases y las ideologías preponderantes en 
aquel momento. 

Desde 1840, Europa estaba en movimiento. Había sido el año de la 
crisis y en política exterior de los nacionalismos. Con el tiempo, el cre-
ciente exceso de población presionó sobre el orden social, aun cuando no 
en todos los países con la misma fuerza. El impulso económico después 
de 1836-1839 hizo subir a la nueva burguesía, confiriendo a sus preten-
siones en los Estados corporativos burocráticos una fuerza perentoria. 
También las clases inferiores comenzaron a organizarse de nuevo clan-
destinamente, de manera que la corriente republicana, dirigida ya con-
tra los sistemas de Constitución liberal, aumentó igualmente. Al mismo 
tiempo, la construcción del sistema de los ferrocarriles desvió cada vez 
más las inversiones de capital desde el sector agrario, las compañías de 
seguros y las simples sociedades comerciales hacia la industria pesada, 
con lo cual se produjo un efecto acumulativo: el “nuevo ciclo” (en el 
sentido de Kondrater), comenzó a presentar en 1840 una línea de ascenso 
que, en la segunda mitad, del siglo habría de afianzarse. A ello se sumaba 

247		  Ibidem, pp. 306 y 307.
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un número creciente de utopías socialistas, hijas legítimas del liberalismo 
y de sus reglamentaciones individualistas. Para estas líneas, la conclu-
sión (Koselleck, 1969) es justificante de su pertinencia: “La crisis afectó 
a todos los sectores de la vida social, espiritual, económica y política; 
fue una crisis que representó el fin de los ciclos naturales y por primera 
vez dio vía libre a un progreso histórico, cuyo final no se puede todavía 
prever”. En dicho escenario hizo su entrada la francesa Constitución del 
cuatro de noviembre de 1848, adoptada por la Asamblea Nacional con-
forme al artículo 6 del decreto de 28 de octubre de 1848, proclamada 
en presencia de Dios y en nombre del pueblo francés”, asomándose a un 
porvenir tan incierto como casi siempre sabe serlo el futuro, incurable-
mente enigmático.
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Capítulo quinto 
 

APROXIMACIÓN AL TEXTO CONSTITUCIONAL DE 1848

La experiencia, hasta ese momento, de los derechos, su vida real, su vi-
gencia y los altibajos del discurso jurídico-político al respecto, obligaron 
a puntualizaciones, a concreciones normativas de rango constitucional. 
De las fórmulas más abstractas del convencional momento de arranque 
(1789) y las reformulaciones, variaciones e innovaciones a lo largo de la 
línea constitucional (de 1791, de 1793, o del año I, de 1795, o del año III, 
del año VIII, del X, del XII la Carta de 1814, el Acta de 1815 y la Carta de 
1830) que expresan el devenir de los derechos a veces en bonanza y otras 
entre las adversidades sinnúmero que abundaron en la primera mitad del 
siglo XIX francés, se arriba entonces, con la proclamación de la Repúbli-
ca, a una nueva composición jurídica, que no deja de ser interesante como 
hecho histórico, pero que es primordialmente reveladora en lo jurídico, 
heurísticamente. 

1. La proclamación antedicha es el núcleo del “Preámbulo” de la nor-
ma. La República es la Constitución de Francia, o bien, Francia se 
constituye en República, una forma de gobernar pero, ante todo, 
una decisión política permanente, puesto que se postula como “for-
me définitive du gouvernement”. Sólo bajo esta especie político-
jurídica el Estado francés queda legitimado para desenvolver sus 
tareas y perseguir los fines para los que lo ha mandatado la socie-
dad. República que es acuerdo básico, surgido de la revolución que 
la nación así consagra protegiéndola con los círculos de acero de las 
normas de máxima estabilidad, las constitucionales.

2. “Son fines de la nación francesa, lograr marchar más libremente en 
la vía de progreso y la civilización; asegurar una repartición más 
equitativa de las cargas y de los beneficios de la sociedad; incre-
mentar las facilidades a cada quien a fin de reducir gradualmente 
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los gastos públicos y los impuestos; y hacer llegar a todos, sin nue-
vas conmociones y por la acción sucesiva y constante de las insti-
tuciones y las leyes a un grado aún más elevado de moralidad, “de 
lumières” y de bienestar”. 

El listado es asombroso y conmovedor. No se condena el pasado; se 
consagran las vías institucionales; se anuncia una sociedad alumbrada 
por la razón, por “les lumières”, una protosociedad del conocimiento y 
una sociedad de bienestar. Son las palabras fundantes de un nuevo pro-
yecto, el evangelio del nuevo credo, abrigado ante todo por la burgue-
sía, ya para entonces preocupada, aunque fuera sólo declamatoria y no 
urgentemente, por la “inequidad de las cargas y benéficos sociales y por 
los gastos públicos, el endeudamiento y los impuestos”, esas causas pro-
fundas de desigualdad.

3. Hubo necesidad de explicar que la República naciente era democrá-
tica, una e indivisible. La integridad de la esa democracia indivisi-
ble anima los esfuerzos revolucionarios y así quedó orgullosamente 
proclamada.

4. El postulado jusnaturalista ingresó al texto constitucional, al afir-
mar éste como uno de los cimientos constitucionales el reconoci-
miento de que “hay derechos y deberes anteriores y superiores a las 
leyes positivas”. Anteriores, pues han sido puestos por la naturaleza 
o por el Creador en la relojería moral que funciona en cada uno de 
los hombres y (por ende), superiores, lo que permite, en el caso de 
conflicto entre estos derechos y la ley positiva, que los primeros 
priven y hayan de ser preferidos a los segundos y que dicha pre-
ferencia sea obligatoria para el juez, el gobernante y el legislador, 
sin excepción posible. Los derechos del hombre y del ciudadano 
reconocen aquí su fuente, pues para los “inventores de derechos” 
(Hunt), éstos existen antes de ser descifrados en proclamas, decla-
raciones, Constituciones y otras normas análogas. Éstas no hacen 
sino aclararlos o traducirlos conceptualmente, a fin de que, cono-
ciéndolos los pueblos, los reclamen como patrimonio de cada hom-
bre y los hagan valer ante el gobierno y frente a la sociedad de los 
demás, puesto que sin ellos la autoridad sólo sería fuerza nuda y la 
convivencia humana resultaría infernal y destructiva. De ahí que 
reconocer una zona impenetrable al poder político y al social, el 
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fuero interno libre, esa suerte de incondicionalidad ética, lleva a 
proteger la fuente moral de energía del individuo y de la sociedad 
racional a la que se aspira.

Desde el siglo XVIII, el pensamiento jurídico pretendió coho-
nestar las exigencias sociales y el compromiso de acatamiento del 
orden legal con una medida “ad cautelam”, en la situación límite 
de conflicto de éste con la autonomía personal y la soberanía moral 
del individuo.248 Habría que recordar el tema de las relaciones del 
lenguaje constitucional con el metalenguaje jusnaturalista que aquí 
se encuentra: uno convalida al otro y a la inversa, pues si la Cons-
titución aberrantemente desconociera o pretendiera derogar el hu-
mus de los derechos naturales, no sería vinculante. También de ahí 
resulta un supuesto y una posibilidad conflictiva, el llamado “dere-
cho a la revolución” para deponer, en todo tiempo, al gobierno que 
pretende desconocer la solidez inmodificable de aquellos cimientos 
constitucionales. ¿Hasta dónde es necesario que una revolución re-
cabe permisos y aduzca normas prexistentes para llegar a estallar? 
¿Cuándo se han necesitado autorizaciones para variar por la fuerza 
el curso histórico? Y, sin embargo, hubo quienes soñaron con que el 
derecho a la rebelión no fuera tan feo como aparece a primera vis-
ta, con su invariable efusión de sangre y quedara justificado como 
“de derecho positivo”, como si esto menguara en algo su ínsita y 
necesaria ferocidad, como si con ello los antagonistas admitieran 
caballerosamente la victoria de una revolución “con todas las de la 
ley”, la que, de ese modo (hay que confesarlo) perdería su atractivo 
legendariamente heroico, reducida a un “boletín de prensa”, anun-
ciando a los ciudadanos los nombres de los titulares de los distintos 
ministerios y el de su “jefe revolucionario” encabezando la lista. 
Los hombres del 48 pasaron esto como sobre ascuas.

5. Los autores del preámbulo constitucional (que para Thiers y Du-
verger de Haurannne era, además de superfluo, peligroso, sobre 
todo por aquello del “derecho al trabajo”), fijaron los principios 
y las bases de la nueva república. Los primeros son la Libertad y 
la Fraternidad, es decir, la fórmula, Trabajo-Propiedad-Orden Pú-
blico. Este último concepto, ya se sabe, había sido con Napoleón, 

248		  Véase Carrillo Prieto, Ignacio, Cuestiones jurídico-políticas de la Ilustración, cit., 
especialmente el “Escolio a Hunt”.
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con la Restauración y con la Monarquía Burguesa, un expediente 
para descalificar toda audacia y para contender con toda protesta, 
reduciéndola a un reprochable “desorden”, como si ello no fuera 
imprescindible en caso del derecho el pueblo de elegir la forma de 
su gobierno cuando se le cierran las puertas al diálogo y al com-
promiso.

6. Para asegurarse la confianza europea, el “Preámbulo” sostiene que 
la República Francesa “respeta las nacionalidades extranjeras tal 
y como ella entiende hacer respetar la suya, no emprende ninguna 
guerra de conquista y jamás emplea sus fuerzas contra la libertad de 
ningún pueblo”. Habría que recordar que la Santa Alianza salida del 
Congreso de Viena, se había concertado, en el pasado inmediato, 
para cercenar “el espíritu de usurpación y conquista” (Constant) de 
los ejércitos franceses, cuyo Gran Corso les había enseñado cómo 
se ganan las guerras… y también cómo se pierden. Los burgueses 
laboriosos, empeñados en acumular no laureles sino “sous”, esta-
ban más que vacunados contra “los claros clarines de los paladi-
nes”. Y así, pintaron su raya frente al militarismo, propio y ajeno, 
pues el prusiano ya se alzaba ominoso en el horizonte.

7. De la teoría (Hobbes, Locke, Rousseau y Mably) resulta el con-
tenido del VI apartado del “Preámbulo”: “Des devoirs recipoques 
obligent les citoyens envers la Republique, et la Republique envers 
les citoyens”. El primero, la lealtad a los mandatos de aquéllos, 
abrigándolos siempre bajo el manto, colectivo y solidario, en virtud 
del imperio de la Ley como expresión de la voluntad general.

8. Los dos apartados siguientes (VII y VIII) desarrollan “la cuestión 
de la reciprocidad” (¿lealtad?, ¿sinalagmiticidad?). El séptimo pre-
ceptúa que los ciudadanos deben: amar a la patria, servir a la Repú-
blica, defenderla al precio de su vida, participar en las cargas del 
Estado en proporción a su fortuna, asegurar, mediante el trabajo, 
los medios de su subsistencia y mediante la previsión, los recursos 
para lo porvenir, concurrir al bienestar común, ayudándose mutua 
y fraternalmente los unos a los otros y al orden general observando 
las leyes morales y las leyes escritas que rigen a la sociedad, a la 
familia y al individuo. A su vez, La República del octavo apartado 
debe concretamente: proteger al ciudadano en su persona, su fami-
lia, su religión, su propiedad y su trabajo; poner al alcance de cada 
quien la instrucción indispensable a todos los hombres; asegurar, 
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mediante la asistencia fraternal la existencia de los ciudadanos más 
necesitados, bien sea proporcionándoles trabajo, hasta el límite de 
sus recursos; ya sea brindando, en defecto de la familia, segurida-
des a quienes ya no están en condiciones de trabajar. La conclusión 
cartesiano-romántica se impone: “En vue de l’accomplissement de 
tous ces devoirs, et pour la garantie de tous ces droits, l’Assemblée 
National, fidèle aux traditions des grandes Assemblées qui ant au-
guré la Révolution française, décrète, ainsi qu’il suit, la Constitu-
tion de la République”.249

Para los levantados de 1848, los derechos son la razón de ser de toda 
Constitución y su garantía justifica y legitima el monopolio estatal de la 
fuerza indispensable para hacer cumplir con la Constitución y el orden 
jurídico. Surge del texto el derecho al trabajo y la obligación de pre-
visión social, como una original contribución de los hombres del 48 al 
catálogo hasta entonces conocido, respondiendo con ello a una demanda 
apremiante. Entonces fue muy criticado y combatido, como cosa disol-
vente. 

La cuestión, ya trillada, del titular como de la soberanía queda resuel-
ta, enfática y definitivamente, en el primer artículo de la norma primor-
dial: “La soberanía reside en la universalidad de la ciudadanía francesa”; 
es decir, en dicho “conjunto” que, por cierto, no es un mero agregado de 
individualidades sumadas sino, ante todo, un concepto jurídico-político; 
es decir, dicha ciudadanía cobra existencia en virtud de un orden norma-
tivo de supremacía indisputable el que al reconocer el hecho, hace de él 
una fuente de derechos generalizados, cuyo titular, entonces, sí es cada 
uno de los individuos, cada uno de los ciudadanos. El énfasis final hace 
de lado y para siempre la pretensión de la soberanía del monarca y la de 
cualquier cuerpo constituido, sea éste quien sea, asamblea, cámara, tercer 
Estado o club jacobino. 

“Aucun individu, aucune fraction du peuple peut s’en attribuer l’exer-
cice”. Ni la titularidad puede encogerse ni su ejercicio quedar al arbitrio 
de quienes pretendan, válidos del “amor de soi”, desplazar “la volonté 
genérale”. Tal maniobra quedará proscrita, pero las restantes harán po-
sible que el Ínfimo Sobrino se convierta en un emperador operatístico. 

249		  Godechot, Jacques, Les Constitutions de la France depuis 1789, París, 1995, pp. 
263-277.
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Ya se sabe que las Constituciones no pueden preverlo todo, ni salirle al 
paso a los que invocándola, trastocan sus fines y fundamentos y le hacen 
decir atrocidades que desdicen su grandeza. El golpe de Estado consti-
tucional no es meramente una contradictio in adjectio, sino también una 
operación político-legal posible, que ha sido brillantemente descrita en-
tre nosotros por Diego Valadés.250

La elaboración del proyecto constitucional fue producto de un “comité 
de Constitución”, elegido por la Asamblea el 17 de mayo de 1848, inte-
grado por diputados representativos de las diferentes tendencias políti-
cas, más o menos proporcionalmente. Acogía a un socialista, Víctor Cor-
menin, republicano moderado, especialista en derecho constitucional, 
quien propuso el plan de trabajo: primero, la discusión de los principios 
y la redacción eventual de una Declaración de derechos; después ven-
drían el estudio de los tres poderes y el establecimiento del referéndum y 
del procedimiento de revisión normativa. La redacción de la Declaración 
se complicó a causa del “derecho al trabajo”, cuyo esbozo pretérito quiso 
encontrarse en el artículo 21 de la jacobina Constitución de 24 de junio 
de 1793. Dicho derecho fue admitido gracias a una fórmula atenuada: 
“El derecho al trabajo es el que tiene (del que goza) todo hombre de vivir 
trabajando”. La sociedad está obligada, por los medios generales pro-
ductivos de que disponga, que serán organizados ulteriormente, a pro-
porcionar trabajo a quienes siendo válidos, no podrían procurarse por 
ellos mismos otra actividad. 

No obstante esa modulación, Thiers, ciego y sectario, acabó senten-
ciando que “el supuesto derecho al trabajo era poco útil en la Constitu-
ción y muy peligroso; antes que nada es una herejía, una falsa teoría, 
destructora del “espíritu de economía”, pues los obreros a los que se les 
asegura así su porvenir, cesarían de aportar a las cajas de ahorro. Ade-
más, ¿qué organismo identificaría a los trabajadores desempleados o en 
paro laboral? Y si el desempleo fuera general, ¿cómo podría el Estado 
hacer que hubiera trabajo para dos millones de obreros? Duvergier de 
Hauranne reclamó que ese sueño era, en resumen, un llamado a la gue-
rra civil, para acabar diciéndolo sin ambages.

El encono de aquella polémica quedará finalmente descifrado gracias 
a Marx y su Lucha de clases en Francia, pues no de otra cosa sino de 

250		  Valadés, Diego, La dictadura constitucional en América Latina, México, UNAM, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas, 1974.
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este enfrentamiento se trató en aquel debate y en aquella oposición, in-
transigente e interesada. A la postre, “el derecho al trabajo será expulsa-
do del “Preámbulo”, sustituyéndolo por un vago “derecho a la asistencia 
social”, que no era, ni de lejos, lo mismo; más aún, era, en el fondo, su 
negación, disfrazada burda y medrosamente. Pero hubo quienes alzaron 
sus voces, como el propio Presidente Cormenin, que señaló en un panfle-
to puesto a circular bajo el seudónimo de Timón (el de Atenas), que aquel 
derecho polémico encontraba su origen no en un arranque populista, sino 
en el conjunto de cláusulas, fundamentales e implícitas del pacto social, 
lo que causó su defenestración, pues por esta razón sus colegas lo orilla-
ron a renunciar al Comité.

Por supuesto el “Preámbulo” fue combatido, descalificándolo viva-
mente la derecha; sólo lo salvaría la persuasiva oratoria de Lamartine. 
Hasta lo de Algeria fue obstáculo para la aprobación del dichoso “Preám-
bulo”. La propuesta de un Congreso Universal y Perpetuo de los Pueblos 
para juzgar los diferendos entre los Estados, cayó abatido por una car-
cajada general, hilaridad innoble que hacía befa de un vanguardista pos-
tulado y del propósito admirable que venía de la Ilustración, del mismí-
simo Kant. Se traicionaba así la obligación de preservar aquella valiosa 
herencia, pero era tiempo de defecciones y de saltos morales mortales, 
emprendidos regocijada y desaprensivamente; era tiempo de no andarse 
con escrúpulos. Enriquecerse, disfrutar de la vida y de sus óptimos dones 
¿qué otra cosa podría ser mejor que eso?

En 16 artículos quedaron consignados los derechos de los ciudadanos 
garantizados por la Constitución. Respondían a las necesidades del mo-
mento, sin perderse en el remedialismo inmediatista. 

Fueron éstos los ingredientes imprescindibles de un nuevo acuerdo, 
social y político, al que se llegó después de las “jornadas de febrero”, 
rebosantes de optimismo y confraternización clasista, que muy pronto 
desaparecería para dar paso a nuevas incompatibilidades y rupturas, la de 
los católicos con la revolución principalmente.

Resaltan, entre esas disposiciones garantistas, la del artículo 5o.: “la 
pena de muerte queda abolida en materia política” y, claro, la del 6o.: 
“la esclavitud no puede existir en tierra francesa”, puesto que su aboli-
ción jurídica fue una cosa y otra bien distinta su realidad factual, sobre 
todo en las Antillas francesas y en África ecuatorial. El artículo 10 sobre 
la igualdad jurídica de las personas, cierra herméticamente el orden le-
gal a “toute distinction de naissance, de classe ou de caste”: aristocracia 
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y milicia serán, en adelante datos, hechos, pero nunca más derechos ni 
privilegios. 

El artículo condensa el resultado de la lucha política en un tema que 
fue central en Europa y en América durante el siglo XIX: la libertad de 
enseñanza, tan preciada de las organizaciones eclesiásticas, católicas y 
protestantes por igual. Se explica quizá la longitud por esta necesidad 
proselitista del texto correspondiente:

L’enseignement est libre. La liberté d’enseignement s’exerce selon las condi-
tions de capacité et de moralité déterminées par les lois et sous la surveillance 
de l’Etat. Cette surveillance s’étend à tous les établissements d’éducation et 
d’enseignement, sans aucune exception. 

El Estado laico sabía de sobra que la menor fisura sería aprovechada 
en su contra y que, en el fondo, la extraordinaria fuerza que se emplea-
ba por apoderarse de la enseñanza infantil y juvenil no era sino la pro-
longación del enfrentamiento, largo ya, entre las luces, las rutinas y los 
prejuicios. Los debates sobre el punto no dejan lugar a dudas de que ahí 
creían los protagonistas que se libraba la batalla por el futuro y que la 
orientación que se le diera a la enseñanza elemental y secundaria condi-
cionaría la nueva ordenación de los factores económicos y sociales. Lo 
sabían también los estadistas y por ello la solución tenía que ser ingenio-
sa y de aplaudirse. Libre para enseñar el hermano marista, el rabino y el 
profesor calvinista, siempre y cuando acreditaran las condiciones de ca-
pacidad y moralidad fijadas por leyes estatales. Libres todos para enseñar 
en seminarios religiosos, en casas de formación, noviciados teologados 
y escuelas bíblicas, siempre y cuando aprobaran los profesores las ins-
pecciones periódicas a las que el Estado estaba obligado, a fin de impedir 
la constitución de universos cerrados, indiferentes a los padecimientos y 
problemas colectivos, usuarios de un lenguaje incompartido. 

Llama la atención el capítulo IX: “De la force publique”, pues no es 
frecuente en los rangos constitucionales prevenir su desnaturalización: 
ejército opresor al interior e inútil al exterior, puesto que ya no hay nada 
afuera para conquistar o someter. No se plantean los odiosos asuntos del 
fuero castrense, tan del gusto tropical hispanoamericano: aquí se trata 
de que la “fuerza pública” quede instituida para defender al Estado de los 
enemigos externos y para mantener el orden interno y la ejecución de las 
leyes; es la materialización de la fuerza coactiva del derecho, del orden 
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jurídico cimentado en la Constitución, lo que justifica toda fuerza públi-
ca, incluido el Ejército profesional, de ahí que éste deba ser siempre un 
agente subordinado del sistema jurídico-político. El servicio militar es, 
por lo mismo, una alta y universal obligación ciudadana. El artículo 104 
expresa la preocupación por el “golpe militar”, que periódica y triste-
mente asoma la cabeza: La forcé publique est essentiellement obéissante. 
Nul corps arme ne peut délibérer. 

La clave principal, para el equilibrio ente ciudadanos, burgueses y 
proletarios y la milicia profesional está la Guardia Nacional, ya que la 
fuerza pública queda compuesta por dicha Guardia y del Ejército de mar 
y de tierra, eliminando, en el texto legal, la vieja preponderancia castren-
se, resultado del esfuerzo belicoso del Imperio napoleónico y de la gran 
acumulación histórica de la milicia francesa, que habría de conocer muy 
pronto el revés de Sedán, el amargo sabor de la derrota y el desencanto de 
glorias militares, desnudas ya de todo ropaje heroico y de todo aderezo 
romántico. 
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Capítulo sexto 
 

UNA PROFUNDA MIRADA. 
El 48 visto por Tocqueville251

Mientras los políticos se preocupaban “comme d’habitude” por el mañana 
electoral, Tocqueville escrutaba el porvenir, primero en La democracia en 
América y en El Antiguo Régimen y la Revolución, así como en la obra 
con que clausura su actividad parlamentaria, los Recuerdos de la Revo-
lución de 1848,252 pues en 1851, como expresión de repudio al golpe 
de Estado de Luis Napoleón, se retiró definitivamente de la vida política. 

Pudiera parecer una osadía pretender encontrar novedades en la mag-
na obra del sabio democrático, que conjuntaba en su persona al escritor, 
al académico, al frío orador parlamentario, al miembro de asociaciones 
científicas, al viajero curioso y puntal, y al corresponsal incansable, todo 
en la más acendrada tradición francesa de “hombre de saberes y de pode-
res”. Osadía o no, en todo caso la lectura de Tocqueville siempre depara 
hallazgos y nuevas lecciones. Este es el sentido del análisis que sigue a 
continuación.

Nacido en 1805 en Normandía, proveniente de una familia aristocrá-
tica y monárquica, supo del grave peligro que corrió su estirpe cuando la 
dictadura jacobina, pues su padre estuvo entonces a punto de ser guillo-
tinado. Habiendo servido en los gobiernos restauradores de Luis y Car-

251		  Otra, se sabe, fue la de Marx.
252		  Echamos mano en estas líneas de la edición española de 1984, en traducción de 

Marcial Suárez, con un estudio introductorio de L. Rodríguez Zúñiga, aunque también 
nos hemos valido de la edición de André Jardín de Ouvres de A. de Tocqueville, París, 
Pleiade, Gallimard, 1991, tt. I y II, y de la Edición Crítica de La democracia en América, 
debida a Eduardo Nolla, que también la tradujo en Madrid, 1989, 2 tomos, así como del 
texto de Françoise Mélonzo, que es prefacio de L’Ancien Regime et la Revolution, París, 
1988. Recurrimos también a un ensayo en nuestro contenido en Arcana Imperi. Apuntes 
sobre la tortura, México, 1987, pp. 71-80.
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los, la Revolución Orleanista de 1830 le puso —dice Lively—253 en una 
difícil situación entre el sentimiento y la razón y, para escapar de ella, 
emprendió el viaje a los Estados Unidos, acompañado de su gran amigo 
Gustave de Beaumont, a fin de conocer el sistema penal americano, un 
pretexto para adentrarse en la democracia de América.254 La célebre obra 
publicada en dos partes (1835-1840), le mereció un sitial en la Academie 
Française. Fue diputado por su distrito natal, Valogner, de 1839 a 1848, 
vacilando entre Guizot y la oposición al gobierno de éste. Tras la revolu-
ción de 1848, que él predijo semanas antes que estallara, fue elegido para 
la Asamblea Constituyente, trabajó en el proyecto de la Constitución y, 
durante unos cuantos meses de 1849, fue el ministro de Asuntos Exte-
riores. En 1856, publicó L’Ancien Régime et la Revolution, después de 
haberse opuesto firmemente al golpe de Estado del Sobrino Minúsculo. 

En una carta a su padre, fechada el 24 de julio de 1852, Tocqueville se 
explica ante él y se revela de cuerpo entero: 

Jamás he deseado el poder sino la reputación y la mía está mezclada indisolu-
blemente con las ideas y las instituciones liberales. Adherirme, así fuera sólo 
indirectamente, al gobierno que las destruye en mi país y dejar que se llegue 
a creer que deseo aproximarme a él, me disminuiría en la estimación públi-
ca… No tengo nada mejor que hacer por el momento que no sea el hacerme 
a un lado y escribir. Eso también es política; pues ya os figuraréis que no me 
ocuparé en mis escritos de los Medos o de los Asirios y que mis sentimientos 
y mis ideas aflorarán en cada una de esas páginas.255 

La estimación general de que gozaba, sus éxitos literarios, su posi-
ción política liberal por encima de las intrigas partidistas y palaciegas, 
los combates emprendidos, su biografía toda se encrespaba ante la facha 
deplorable del nuevo emperador, más danzarín que guerrero. Era impo-
sible para Tocqueville el menor contacto con aquellas putrefacciones. 
Además, era el desencanto de la Revolución y sus entrañables libertades 
y fraternidades, pero tampoco la gloria majestuosa del siglo de Luis XIV, 
la del Ancien Régime. No había, por lo tanto, nada en el Segundo Impe-

253		  Lively, Jack, “Tocqueville, Alexis de”, entrada de la Blackwell Encyclopedia of 
Political Thaught, trad. de M. T. Casado Rodríguez, Enciclopedia del pensamiento polí-
tico, Madrid, 1987, pp. 646-650.

254		  Véase Carrillo Prieto, Ignacio, Arcana Imperi, cit.
255		  Winock, Michel, Les voux de la Liberté, París, 2001, p. 313.
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rio que le pudiera atraer o interesar: era su anticlímax histórico y, antes 
que acabar sus días tediosamente contemplando la decadencia atroz de 
la política y de la vida cívica francesas, hizo el recuento pormenorizado 
de las jornadas de febrero de 1848. Su prematura muerte le sorprendió 
en Cannes el 16 de abril de 1859, a la edad de cincuenta y cuatro años. 

El propio Tocqueville ignoraba hasta qué punto su obra sería definiti-
vamente crucial en las nuevas batallas por la democracia y por los dere-
chos humanos, pues gracias a su fertilidad analítica es que ha sido posible 
concebirlos y proponerlos con nuevos argumentos y razones, más apega-
dos a las realidades sociales que las del clásico discurso del siglo XVIII. 
Víctor Hugo, por otros medios, será el último portador, la encarnación 
postrera de “la idea inflexible de la revancha republicana”, para decirlo 
con la afortunada expresión de Winook. Después de él, entraría a escena 
otra generación, mucho menos brillante, sin el fulgor de “las bellas le-
tras”, pero que también haría lo suyo en la betalla decimonónica por la 
democracia republicana.

Es indispensable tener presente, para una lectura de los Recuerdos, la 
tesis de Tocqueville, para quien la democracia es, ante todo, un compro-
miso de la igualdad, un acuerdo socialmente compartido con objeto de 
superar las inequidades sociales mediante la gestión transparente de los 
bienes públicos a cargo de ciudadanos investidos, temporal y periódica-
mente, de autoridad en virtud de un mecanismo electoral convincente por 
su imparcialidad y, eventualmente, por su universalidad.

Tampoco puede perderse de vista que su análisis persigue conocer el 
modo en que dicha igualdad afecta las actitudes sociales, la primera y 
más extendida, la del llamado “individualismo burgués”, una de las prin-
cipales claves de su obra entera.256 Y dicha reprobación, hay necesidad de 
recordarlo, provenía de alguien que daría, al final de su vida, una prueba 
superior de su convicción cuando, arrestado por órdenes de Luis Napo-
león en Vincennes, a causa de su frontal oposición al golpe de Estado, 
rehusó el auto con el que se otorgaba la libertad respondiendo:

Acabo de recibir una orden de puesta en libertad. No la había solicitado y no 
he autorizado a nadie a solicitarla. Como no se extiende a todos mis colegas, 
detenidos por la misma causa y en la misma prisión, he de creer que me ha 

256		  Véase Lively, J., op. cit., passim.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS216

sido enviada por error y, en cualquier caso, no puedo hacer uso de ella, pues 
mi intención es salir de aquí únicamente con mis colegas.257

Era el nieto de Malesherbes, defensor ejemplar y valeroso de Marie-
Antoinette, quien hacía gala aquí de la orgullosa altivez de su estirpe 
aristocrática. Quizá esto mismo estuviera en el origen de su manifiesta 
incapacidad oratoria, como si la habitual audiencia de todo discurso fue-
ra para él un conjunto fugaz de orejas distraídas, indolentes cuando no 
vulgares y superficiales siempre. No hay lugar para engañarse, puesto 
que él mismo sostenía que le achacaban por igual, prejuicios democráti-
cos o aristocráticos, lo que era del todo erróneo. Decía que él había veni-
do al mundo al final de una larga Revolución que, tras haber destruido el 
antiguo Estado, no había creado nada nuevo:

La aristocracia estaba ya muerta cuando he empezado a vivir y la democracia 
no existía todavía… Formando yo mismo parte de la antigua aristocracia y 
como esa aristocracia estaba destruida no tenía tampoco amor natural por ella, 
pues uno no se apega poderosamente más que a lo viviente. Estaba suficien-
temente cerca para conocerla bien y lo bastante lejos para juzgarla desapasio-
nadamente. Otro tanto diría del elemento democrático. Ningún recuerdo de 
familia, ningún interés personal me daba una tendencia natural y necesaria, 
hacia la democracia. Pero, por mi parte, no había recibido ninguna injuria de 
ella, no tenía ningún motivo particular para amarla ni odiarla, independiente-
mente de los que me proporcionaba la razón. En una palabra, estaba en tan 
buen equilibrio entre el pasado y el futuro que no me sentía, ni natural ni ins-
tintivamente, atraído hacia el uno o el otro y no he tenido necesidad de grandes 
esfuerzos para lanzar miradas tranquilas a los dos lados... 

Tal era lo que decía, majestuoso, en una carta a Henry Reeve del 22 
de marzo de 1837. Esa “necesidad objetiva” se decantará hacia la causa 
democrática, cuando sus Recuerdos iluminen unas jornadas preñadas de 
futuro, las de 1848, sin concesiones retoricas y sin buscar fáciles aplau-
sos, que le eran tan antipáticos. 

A lo largo de sus obras habían aparecido imperiosas e ineludibles ob-
jeciones morales a una democracia uniformante de los defectos e im-
perfecciones de la especie, incapaz de altos vuelos pero muy capaz de 
convertir el colectivo sueño libertario en una insoportable pesadilla, en 

257		  Nolla, Eduardo, “Introducción” a La democracia en América, Madrid, 1989, p. 
XXVII.
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la que los egoísmos, multiplicados incesantemente, asfixiarían toda ori-
ginalidad proscribiéndola como cosa de excéntricos empeñados en sin-
gularizarse, infringiendo con ello el Código Regulador de la Sacrosanta 
Mediocridad Uniformante, que sólo es “democrática” en el más empo-
brecedor y más deplorable sentido de la expresión. Es Rousseau quien 
también habla desde el fondo de esta crítica258 y a quien la reflexión de 
Tocqueville, anclada en la experiencia política personal de éste conva-
lida, actualizando los hallazgos de El Contrato, el Emilio y el Discurso 
sobre la desigualdad, puestos en sordina temporalmente en razón del 
“pragmatismo” de siempre, vale decir de los intereses particulares de la 
clase política. 

La política, genuina y auténtica, es la que induce, con un vigor cerca-
no a lo compulsivo, al diálogo, forzando a los hombres a comunicarse, a 
verse, a tratarse:

El gran objetivo de los legisladores en las democracias debe ser el de crear 
asuntos comunes, que fuercen a los hombres a entrar en contacto los unos 
con los otros pues, ¿qué otra cosa es la sociedad para los seres que piensan 
sino la comunicación y el contacto de los espíritus y de los corazones? Ese 
movimiento y confrontación de ideas pueden quedar ahogados en la apatía, 
el individualismo y la obsesión del bienestar, que son habitualmente resulta-
dos no deseados aunque muy frecuentes de la democracia, cuando se olvida 
el principio de libertad en aras de la igualdad, de la igualdad “abstracta”, 
es decir de la igualdad formal, que rebota en desigualdad económica y, por 
ende social y, en consecuencia, también política, es decir, antidemocrática. La 
confesión profunda, que es como el broche antropológico del razonamiento 
anterior: “Amo la libertad por gusto, la igualdad por instinto y por razón…”

El gusto por la igualdad es siempre racional, mental. La libertad es en 
cambio una pasión, un sentimiento.259

Al llegar 1848, Tocqueville presenta su Informe a la Academia de 
Ciencias Políticas y Morales sobre un libro de Chervuliez acerca de la 
democracia suiza y, días después, en la Cámara, profético, advierte que 
“un viento de revolución que se levanta”, unos cuantos días antes del es-
tallido; el 23 de febrero cae Guizot y el 27 abdica Luis Felipe; el 23 de 
abril es electo representante de La Manche a la Asamblea Constituyente 

258		  Véase Carrillo Prieto, Ignacio, La desigualdad social Rousseau: precusores y epí-
gonos, cit.

259		  Véase Nolla, op. cit., pp. LXXX-LXXXIII.
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y el 17 de mayo es designado para integrar la comisión de Constitución, 
encargada de preparar el proyecto. Después, vendrían “Las Jornadas de 
Junio”, Tocqueville sería hecho a un lado por Cavaignac. El 12 de sep-
tiembre toma partido y se declara contrario a la corriente que propugna 
“el derecho al trabajo”, el avance originalísimo de aquella revolución 
republicana. 

El Tocqueville de los Recuerdos, antecede apenas unos cuantos años 
al de El Antiguo Régimen y la Revolución. Son sus obras de madurez 
como intérprete o hermeneuta de la historia, es decir, no son historio-
grafía dura y pura. Pero ofrecen, a cambio, lo visto por una inteligencia 
aguda y bien preparada asomándose sobre algunos hechos que se tienen 
como extraordinarios. El jurista y el sociólogo que en Tocqueville coha-
bitaban hicieron lugar al cronista y al filósofo de la historia en los últimos 
años de su corta vida. 

Los ejemplos que tenía a la vista hubieran inhibido a alguien menos 
seguro de sí: Thiers, Michelet, Guizot, las cimas admirables que desde 
su altura eminente, habían hecho oír los veredictos históricos correspon-
dientes. Era sumamente imprudente, para un viejo académico, meterse a 
corregirles la plana. Así que se propuso ser un poco menos “revolucio-
nario” que Thiers y Michelet y un tanto más aristocrático” que el Guizot 
santón de la burguesía, ídolo de la medianía social quien, además, había 
sido un “extraviado” orleanista. ¿Llegaría a ofrecer él una nueva versión 
de esos acontecimientos mayores y fundantes? Era preciso ante todo mi-
rarlos en el proceso de su fabricación, a lo largo de los ríos subterráneos 
del caudal histórico que aflora de vez en vez como grandes hechos me-
morables. Con ese método, Tocqueville abordó la nave de una historia 
traumática, pues las rupturas y heridas que hubieron de aparecer ante sus 
ojos sabía bien que todavía palpitaban en algunos corazones indispuestos 
a cambiar los antiguos rencores en fraternales abrazos, imposibles entre 
viejos protagonistas, heráticos. 

Tocqueville emprendió un “canto de cisne” en los momentos que fue-
ron los de la publicación de su última reflexión histórica: Los Recuerdos 
de la Revolución de 1848 comenzó a redactarlos en 1850, pero su mala 
salud le obligaría al viaje a Sorrento en 1851 y a concluir ahí la segunda 
parte de sus “Souvenirs…” que, en realidad, preparaban un libro mayor, 
El Antiguo Régimen y la Revolución, aparecido en 1856. 

Se ha llegado a sostener que lo que Tocqueville quiso encontrar en el 
ciclo revolucionario 1848-1851 la redición de 1798-1799, fue una simi-
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litud más percibida que real,260 a pesar de las evidentes analogías, pues 
hubo terror en las jornadas de julio de 1848 y el surgimiento del Bo-
naparte menor hacia plausible y hasta obligatorio el parangón del que 
sin embargo, sólo podía resultar una forzadísima equiparación, prendida 
con alfileres, incluso contraproducente a la comprensión de la historia 
de hechos que a Tocqueville le cupo presenciar y en los que habría de 
encontrar su cenit y también un amargo nadir, con emprisonamiento en 
Vincennes que fue algo así como su ingreso en la leyenda y una última 
acometida, episodio postrero que le llevaría al panteón pero también al 
Pantheon, ingresado en la inmortalidad, esa eternidad francesa de tan 
corta duración y de tan modestos alcances.

El Antiguo Régimen (y los Recuerdos en otra distinta medida) son 
—dice Melorio—261 un rumiar obsesivo de la historia contra la mediocri-
dad y la infelicidad, una especie de “insurrección del alma”. Tocqueville 
se puso como modelo la obra de Montesquieu sobre la grandeza y deca-
dencia de los romanos, una larga meditación antes que un relato lineal, 
recortando su objeto de estudio en vista a un pregunta previa. Interrogó a 
los sobrevivientes de las tormentas revolucionarias, consultó las fuentes 
escritas, los archivos notariales, los registros fiscales, los inventarios de 
fortuna, los de las indemnizaciones a los emigrados monárquicos y sus 
propios documentos familiares.

El Antiguo Régimen y la Revolución apareció en las librerías en 1856, 
con el enorme éxito que una nueva historia conceptual le aseguraba, dis-
tinguiendo lo universal de lo particular, el corto plazo y la larga duración. 
Su reluctancia a construir la historia a base de conceptos o ideas como la 
soberanía y el pueblo, le permitió, en cambio, describir la larga serie de 
prácticas “las del arte de dividir a los hombres para gobernarlos absolu-
tamente”, que es un gran hallazgo de la obra que Foucault sabría prose-
guir sin aludirlo. El otro es la constatación de que el viejo régimen era ya 
una sociedad igualitaria, al menos en las clases sociales superiores, que 
anunciaba así al individualismo democrático emergente y al Estado de 
bienestar en embrión, tan amado por los franceses desde entonces. 

El fracaso de 1852 le orilló al pesimismo: “los franceses sólo son cons-
tantes en su inconstancia”, lo que en su caso fue del todo incompatible, 

260		  Melorio, Françoise, “Préface” a L’Ancien Régime et la Révolution, París, 1988, 
p. 14.

261		  Ibidem, p. 16.
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pues gracias a su perseverante curiosidad intelectual alcanzó a alumbrar 
una de las grandes obras del pensamiento moderno.

A Tocqueville en ningún momento se le escapa la radical novedad histórica 
de 1848. Según él, Francia desde 1789 había vivido una sola revolución 
pero, en el fondo, ni se trataba de un proceso revolucionario tan innovador 
como a primera vista parecería (en buena parte sólo prolongaba tendencias 
prexistentes), ni la gran masa del pueblo francés había tenido, una vez pasa-
dos los periodos de agitación, gran protagonismo político (los sucesivos go-
biernos y asambleas parlamentarias estaban compuestos fundamentalmente 
por burgueses e intelectuales). 

Pues bien, ante 1848, reconoce inmediatamente que no se trata sólo de 
cambiar el régimen político o de renovar la clase política: se trata, dice, 
de una revolución dirigida contra la organización actual de la sociedad 
y, además, provista de una visión del mundo radicalmente otra. Dicho en 
otras palabras, Tocqueville percibe sin vacilación que se trata de la primera 
revolución socialista y es bien consciente de que, a partir de entonces, el 
socialismo será un componente fundamental de los movimientos revolucio-
narios.262

Los Recuerdos fueron escritos en el chateâu familiar, en Tocqueville, 
durante 1850, 

momentáneamente alejado del teatro de las actividades públicas… reducido 
en medio de mi soledad a reflexionar por un instante a cerca de mí mismo o, 
más bien, a mirar a mi alrededor los acontecimientos contemporáneos en los 
que he sido actor o de los que he sido testigo… y grabar así en mi memoria, 
si me es posible, los rasgos confusos que forman la fisonomía indecisa de mi 
tiempo.

Advierte que su escrito no está destinado a la luz pública; no es una 
obra literaria, no es un cuadro para ser visto por ojos distintos a los suyos 
propios. Es más, debía permanecer en el más riguroso secreto.

Con el ensayo histórico, apoyado en el recuento de los hechos, pre-
tende explorar “los motivos secretos que han impulsado a actuar”, sin 
extraviarse su relato en el laberinto de “pequeños incidentes, de peque-
ñas ideas, de pequeñas pasiones, de enfoques personales y de proyectos 
contradictorios en el que se agotaba la vida de los hombres públicos de 
entonces”. Con la revolución de 1830, 

262		  Rodríguez Zúñiga, L., “Introducción” a Recuerdos…, Madrid, 1984, p. 57.
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el espíritu propio de la clase media se convirtió en el espíritu general de la 
administración… Era un espíritu activo, industrioso, muchas veces desho-
nesto, ordenado, temerario por vanidad y egoísmo, tímido por temperamento, 
moderado en todo, excepto en el gusto por el bienestar… y mediocre: un es-
píritu que, mezclado con el del pueblo o con el de la aristocracia, puede obrar 
maravillas pero que, por sí solo, nunca producirá más que una gobernación 
sin valores y sin grandeza. Dueña de todo, como no lo había sido ni lo será 
acaso jamás ninguna aristocracia, la clase media a la que es preciso llamar la 
clase gubernamental, tras haberse acantonado en su poder e inmediatamente 
después en su egoísmo, adquirió un aire de industria privada en la que cada 
uno de sus miembros no pensaba ya en los asuntos públicos si no era para 
canalizarlos en beneficio de sus asuntos privados, olvidando fácilmente en su 
pequeño bienestar a las gentes del pueblo.263 

Quedaban planteados los términos del conflicto social cuyo desarrollo 
llevará a la sublevación popular de 1848. Pero, ante todo, quedaba carac-
terizada la índole de la clase dominante y sus condicionantes morales, lo 
que ayudará para descifrar el sentido y el alcance de aquel general tras-
trocamiento político-social. Dos veces, a lo largo del corto y esplendido 
párrafo, surge el término “egoísmo”, esa quintaesencia del individualis-
mo burgués. Es en esta clave en la que discurrirá lo que sigue: la dolencia 
moral, la desertificación ética, la dimisión cristiana que están en la base 
de la pugna sin cuartel, recrudecida, en las jornadas de febrero. 

Por otro lado, también Luis Felipe de Orleáns hizo lo suyo, contribu-
yendo al desastre. Tocqueville le reprochará ante todo su vulgaridad bur-
guesa, algo muy distinto al orgullo aristocrático de aquel su ancestro, al 
hacerse llamar Felipe Igualdad durante la Gran Revolución. Desdeñoso, 
despacha al caracterizarlo despectivamente como alguien “de una extre-
mada cortesía pero sin calidad ni grandeza, una cortesía de comerciante 
más que de príncipe”. Y con un dardo envenenado lo inmoviliza, lejos 
de la poca simpatía que le inspiró siempre: “conocía profundamente a los 
hombres, pero sólo por sus vicios”, sentencia que admite distintas e in-
quietantes lecturas, que acaso quiso provocar Tocqueville a fin de que ca-
yeran sobre el heredero del odioso regicida demagógico y despreciable.

Luis Felipe, el antihéroe de esa historia del 48, fue un bicho extraño, 
descreído y escéptico, “un príncipe atractivo y singularmente peligro-

263		  Tocqueville, Recuerdos de la Revolución de 1848, traducción de Marcial Suárez, 
Madrid, 1989, p. 63.
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so y corruptor”. Cuenta Tocqueville el último encuentro suyo con aquel 
monarca tan terrenal que, además, pretendía darle a él, ¡a él!, lecciones 
sobre América, denostando de pasada a Lord Palmerston, a sabiendas de 
la anglofilia del académico devenido diputado. Habló el rey sin interrum-
pirse durante largo rato, agradeciéndole al final a Tocqueville el placer 
de una conversación en la que éste apenas dijo cuatro palabras. Ya se 
entenderá que aquella entrevista no hizo sino empeorar la mala opinión 
que el escritor siempre tuvo del advenedizo; en el fondo, un usurpador 
lamentablemente adocenado, a pesar de las lises de sus blasones.

Otro síntoma, quizá más inquietante, era la falta de vida política pro-
piamente dicha:

Como todos los asuntos se trataban entre los miembros de una sola clase, 
según sus intereses y sus puntos de vista, no podía encontrarse un campo 
de batalla donde pudieran hacerse la guerra los grandes partidos. Aquella 
singular homogeneidad de posiciones, de intereses y, por consiguiente, de 
enfoques, reinaba en lo que M. Guizot había llamado el país legal, quitaba a 
los debates parlamentarios toda originalidad y toda realidad y, por tanto, toda 
pasión verdadera.264

El país entero —dice inmejorablemente— “se aburriría”; se aburrían 
los oradores de sus discursos, se aburría el rey, el pueblo se aburría de 
todos ellos: reinaban la languidez, la impotencia, la inmovilidad, el te-
dio. Pero, en las profundidades, se agitaban nuevas fuerzas y se gestaban 
nuevas ideas que Tocqueville ya percibía entonces, arraigando en su es-
píritu la idea de que se encaminaba Francia hacia una nueva revolución, 
“ahondando en el estudio del mecanismo de las instituciones y del volu-
men de los menudos hechos cotidianos para considerar el estado de las 
costumbres y de las opiniones en el país”, que era el método idóneo para 
acertar con vaticinios. 

Vale la pena releer su discurso del 27 de febrero de 1848, en la víspera 
exacta del estallido, pronunciado ante una Asamblea Nacional confun-
dida cuando no cegada por sus propios éxitos, que creía definitivos e 
irreversibles:265 

264		  Ibidem, p. 66.
265		  En Tocqueville, Œuvres, t. i. (édition publiée sous la direction d’André Jardin), 

Bibliothèque de La Pléiade, París, 1991, pp. 1125-1138 (la traducción al castellano es del 
autor del presente libro).
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Señores —dijo entonces— no sé si me equivoco, pero me parece que el es-
tado actual de cosas, el estado actual de la opinión, el estado de los espíritus 
de Francia, es alarmante y aflictivo. Por mi parte, declaro sinceramente a la 
Chambre que, por primera vez en quince años, experimento cierta zozobra 
ante el porvenir; lo que me comprueba que tengo la razón en ello es que 
esta impresión no es sólo particular mía: creo poder apelar a todos los que 
me escuchan y todos me dirán que, en los lugares que representan aquí, sub-
siste una impresión análoga; que un cierto malestar, cierta preocupación, ha 
invadido los espíritus y que, por primera vez desde hace dieciséis años, el 
sentimiento, el instinto de la inestabilidad, ese sentimiento precursor de las 
revoluciones, que a menudo las anuncia y que, a veces, las hace nacer, que 
dicho sentimiento existe en alto grado en el país. 

Desecha al instante una previsible objeción, a saber, que ese estado del 
alma fuera transitorio y fugaz. No; la enfermedad se ha generalizado y ha 
profundizado en el organismo un padecimiento del espíritu público y de 
las costumbres sociales: 

he ahí la enfermedad que es preciso erradicar, pero el gobierno no lo ha enten-
dido así y sus acciones últimas no hacen sino agravarla. Si echamos —propo-
nía Tocqueville— una mirada atenta sobre la clase gobernante, sobre aquella 
que tiene derechos políticos y en seguida miramos a la clase gobernada, la 
diferencia es lo que me asusta y me inquieta.

Lo que veía Tocqueville era la creciente preponderancia de los intere-
ses privados frente a los públicos, la preminencia de lo individual egoísta 
respecto de lo colectivo y común, la predilección por el beneficio perso-
nal, aun a costa del general, que iba acompañado de una especie de moral 
vulgar y bajuna y de la depravación de las costumbres privadas. Lamen-
taba amargamente que la gloria francesa por haberle dado al mundo los 
principios regeneradores de las sociedades modernas hubiérase debili-
tado con el estado político que presenciaba ante sus ojos. Pero lo peor 
estaba no en la mala opinión del extranjero acerca de la política francesa, 
sino en lo que venía ocurriendo al interior de la nación, los efectos de esa 
decadencia

sobre las clases que no tienen en lo absoluto ningún derecho político y que 
políticamente ociosas en consecuencia, sólo son espectadores pasivos de 
la actividad cívica. ¿Cuál pensáis que sea el efecto, sobre ellas de tal es-
pectáculo? Hay quienes dicen que no hay ningún peligro a la vista y que, 
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como no hay desórdenes materiales en la superficie, las revoluciones se 
encuentran lejos de aquí. Señores, permitidme deciros que estáis equivoca-
dos, pues no cabe duda de que el desorden, si no está en los hechos, sí lo está 
en los espíritus profundamente. Mirad lo que ocurre entre las clases obreras 
que hoy, lo reconozco, permanecen tranquilas. Es verdad que no están ator-
mentadas por pasiones políticas propiamente dichas pero ¿es que no veis que 
eso se debe a que sus pasiones políticas han devenido en pasiones sociales? 
¿No veis que se extienden, poco a poco entre ellas, ideas que aspiran no sólo 
a suprimir tales o cuales leyes, tal Ministerio, tal gobierno incluso, sino a la 
sociedad misma, a trastornarla por las bases sobre las que reposa hoy en día? 
¿No escucháis lo que se dice todos los días en su seno? ¿No escucháis que se 
repite sin cesar, que todo lo que se encuentra por encima de ellas es incapaz 
e indigno de gobernarlas? ¿Que el actual reparto de los bienes del mundo es 
injusto? ¿Que la propiedad reposa sobre bases inequitativas? ¿Y no creéis 
que cuando tales opiniones arraigan, cundo se extienden de un modo general, 
cuando descienden profundamente entre las masas, deberán ocasionar, tarde 
o temprano, no sé cuándo y no se cómo, pero habrán de traer, temprano o 
tarde, las revoluciones más temibles?... Dormimos sobre un volcán, y de eso 
estoy profundamente convencido.

Ahora, permitidme buscar en pocas palabras y delante de vosotros, pero 
veraz y sinceramente, a los verdaderos autores, a los principales autores del 
mal que vengo de intentar describiros... Sé muy bien que los males de natu-
raleza tal como la que vengo de hablaros no provienen todos y pudiera ser 
que ni siquiera los principales, de actos gubernamentales. Sé muy bien que 
las largas revoluciones que han agitado y removido tan frecuentemente el 
suelo de este país, han debido dejar en las almas una singular inestabilidad; 
sé muy bien que han podido reunirse en las pasiones, en las excitaciones 
algunas causas, secundarias pero considerables, que pueden servir para ex-
plicar el fenómeno deplorable que os he hecho conocer hace un momento, 
pero tengo una muy alta idea del papel que juega el poder en este mundo 
como para no estar convencido que cuando se produce un gran mal social, 
un gran mal político, un gran mal moral, el poder no esté presente ahí y con 
mucho.

¿Qué ha hecho entonces el poder para producir el mal que vengo de des-
cribiros? ¿Qué ha hecho el poder para traer esta profunda perturbación en 
las costumbres públicas y en seguida en los hábitos privados? ¿Cómo ha 
contribuido a ello?

Creo, señores, que se puede, sin ofender a nadie, decir que el gobierno 
ha reunido, sobre todo en estos últimos años, derechos más grandes y una 
influencia mayor, prerrogativas más considerables y más numerosas que las 
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habidas en cualquier otra época. Hase vuelto infinitamente mayor que lo que 
pudieran haber imaginado no sólo quienes lo han otorgado, sino incluso quie-
nes lo recibirían en 1830. Por otra parte, se puede afirmar que el principio 
de la libertad ha tenido menos desarrollo del que se esperaba entonces. No 
juzgo el acontecimiento, sino que busco su consecuencia. Si un resultado, 
tan singular, tan inesperado, si un giro tan inusual de las cosas humanas, ha 
desbaratado malas pasiones y frustrado esperanzas culpables. ¿No creéis que 
habiendo visto nobles sentimientos y esperanzas desinteresadas, que no han 
sido alcanzadas, muchos honestos corazones han experimentado una suer-
te de desilusión política, un derrumbamiento de las almas? Pero es sobre 
todo la manera con que este resultado, la manera torcida y hasta cierto punto 
subrepticia, se ha producido como se ha dado un golpe funesto a la morali-
dad pública. Reacomodando viejos poderes que se creían ya abolidos por la 
Revolución de Julio, reviviendo antiguos derechos que parecían anulados, 
poniendo en vigor antiguas leyes que se juzgaban ya abrogadas, aplicando 
leyes nuevas con un sentido distinto al que deberían obedecer a causa de to-
dos medios desviados por esta sabia y paciente empresa, es como el gobierno 
ha retomado más acción, mayor actividad y más grande influencia que la que 
hubo en Francia en todo el tiempo anterior.

He aquí, señores, lo que el gobierno ha hecho, lo hecho particularmente 
por el actual Ministerio. 

La Asamblea escuchaba, electrizada, al ilustre tribuno (que nunca se 
distinguió por sus dotes oratorias, ni contaba ente sus dones con esa 
elocuencia arrebatadora que Lamartine desplegaba también entonces).266 
Tocqueville proseguía, como oráculo inspirado, diciéndoles a sus pares 
que el peligro de la ruptura social estaba a la puerta y que ese espectácu-
lo, desprovisto de savoir faire, y ofrecido durante muchos años sobre 
un teatro enorme y a toda la Nación que lo contemplaba, no podía sino 
empeorar las costumbres políticas. Algunos diputados, al otorgarle ma-
yor atención que la que hubiera conseguido de ellos nunca antes, se 
revolvían en sus asientos, interrumpiéndole con sonoras exclamaciones 
de desacuerdo y reprobación. Tocqueville, impertérrito e inconmovible, 
continuaba implacable, como si todo su largo disgusto por la monarquía 
orleanista, nacida de las Tres Gloriosas Jornadas oscuras, hubiera des-
bordado al fin los diques de su ejercitada prudencia, que tenía más que 
ver la índole pacífica de su carácter que con estrategias personales y par-

266		  Véase ut supra.
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lamentarias. Entonces no prestó ya oídos sino a su conciencia racional, 
puntillosamente objetiva. Las galerías se agitaban con sordos rumores, 
presagiando la tempestad que, en unas horas, vería alumbrar a la Segun-
da República.

Dijo entonces Tocqueville:

No quiero atribuir a mis adversarios motivos deshonestos que no podrían 
haber abrigado y que, al echar mano de los medios que ha condenado, no ha-
yan creído que se trataba de un mal necesario y que la grandeza de los fines 
les ha ocultado la inmoralidad de los medios. Quisiera creer todo esto pero, 
¿por ello esos medios dejarían de haber sido menos peligrosos? Creyeron que 
la revolución operada desde hace quince años en los derechos del poder era 
necesaria. Sea; y que no actuaron por un interés personal: quisiera creerlo. 
Pero no es menos cierto que los medios usados habían sido desacreditados 
por la moral pública y no es tampoco menos verdadero que han usado de los 
hombres, no el lado honesto sino su lado malo, sus pasiones y debilidades, 
sus intereses y, en ocasiones, sus vicios.

Entonces fue el acabose entre los alterados oyentes, pues alguien y al-
gunos debían sentirse aludidos por esas últimas palabras, y muchos dipu-
tados no eran capaces de evitar externarlo y una barahúnda de exclama-
ciones se desplomó sobre la cabeza de Tocqueville, aunque los registros 
de la Asamblea sólo consignaran que, al concluir el párrafo mortal, hubo 
un “mouvement”. Sí, pero, ¡de qué tamaño! Remató magníficamente el 
normando: 

Es así que, buscando alcanzar un fin tal vez honesto, han hecho cosas que no 
lo eran. Y para hacer esas cosas han debido llamar en su auxilio, haciendo 
honor a ese favor, introduciéndolos en su compañía diaria, a hombres que no 
buscaban fines honestos ni usaban honestos medios y que no deseaban otra 
cosa que la satisfacción grosera de sus intereses privados, ayudados del poder 
que se les había confiado, acordando así una suerte de premio a la inmorali-
dad y al vicio. 

Era un retrato magistral, de cuerpo entero, de la clase política de Fe-
lipe (Luis Felipe, claro, y no aquel mexicano) y quienes ahí figuraban 
reaccionaron encolerizados y los que no indignados por su pasada incu-
ria, al menos sordamente, que anunciaba una gran catástrofe, para todos 
indistintamente.
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No quiero citar —prosiguió Tocqueville— sino un solo ejemplo para demos-
trar lo que digo y es el de ese ministro, cuyo nombre no recordaré, ante us-
tedes, llamado al seno del gabinete, cuando toda Francia y todos sus colegas 
sabían que era indigno de figurar ahí. Salió del mismo porque esta indignidad 
se había hecho demasiado notoria ¿para llegar adónde? ¡Al más alto sitial de 
la justicia!, del que debió descender pronto para venir a sentarse al banquillo 
de los acusados. 

Se trataba del “affaire Teste”, ministro que lo fue de Obras Públicas 
con Guizot, acusado de haber dispuesto de un soborno de 100,000 fran-
cos a cambio de la concesión para explotar una mina de sal. Trató de 
suicidarse una vez emprisionado. También había sido jefe de policía en 
Lyon y… ¡Presidente de la Corte de Casación! (Los datos provienen de 
la edición crítica de A. Jardín para La Pleiade de Gallimard, ya citada.) 
No valía demorarse en el escándalo como si no fuera otra cosa que una 
anécdota:

¡Y bien, señores!, en cuanto a mi parecer concierne, no veo el hecho como 
un hecho aislado; lo considero el síntoma de un mal generalizado, el rasgo 
más notorio de toda una política, pues al marchar por los caminos que habéis 
elegido teniáis necesidad de tales hombres.

Vendría a continuación la denuncia de “tráficos de influencia”, el 
modo en que la corrupción política había impregnado la vida del país, sin 
necesidad de intermediarios y no con ejemplos aislados, sino cotidiana y 
activamente. 

Los ministros han estado expuestos —dijo Tocqueville— a una tentación in-
mensa, incomparable con la de cualquier otra época o con la de ningún otro 
gobierno: en ningún otro lugar tuvo el poder entre sus manos tantos medios 
para corromper ni ante sí una clase política tan menguada y tan necesitada 
al mismo tiempo que la corrupción para ella fuera tan irresistible.

Admito por lo tanto que no ha sido por el deseo premeditado de hacer 
vibrar en el corazón de los hombres solamente la cuerda del interés personal 
como los ministros han incurrido en este grande malestar; sé bien que han ido 
descendiendo a lo largo de una pendiente sobre la que es difícil detenerse: lo 
sé. Y por lo mismo, la única cosa que les reprocho es la de haberse colocado 
en dicha circunstancia, de ponerse en tal punto en que, para gobernar, tuvie-
ran necesidad de interpelar, no las opiniones, los sentimientos y las ideas 
generales, sino los intereses particulares. Una vez emprendido ese camino y 

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS228

no obstante el deseo de algunos de dar marcha atrás, una potencia fatal les 
impelía a seguir adelante y a llegar donde se encuentran ahora. Y para lograr-
lo no requerían sino vivir; les bastó con existir dieciocho años para hacer todo 
lo que les hemos visto hacer, usando los malos medios de gobierno de los que 
acabo de hablar y agotándolos del todo. 

Otro pasado escándalo político y uno más llevaron a Tocqueville a 
interpelar, desde la tribuna al ministro de Asuntos Exteriores y aquello sí 
fue un pandemónium, pues el punto central era el de la tolerancia en la 
vida política, lesionada por atrabiliarias decisiones del alto funcionario, 
hostil a toda disidencia entre las filas de una diplomacia burocratizada 
y rutinaria a la que Tocqueville le reconocía, sin embargo, un enorme 
talento. Inmediatamente después, el noble historiador retomó la altura 
inicial de su requisitoria:

Cuando consigo investigar, en diferentes épocas y, entre distintos pueblos, la 
causa eficiente de la ruina de las clases gobernantes, veo acontecimientos, 
hombres y una u otra causa accidentales o superficiales; pero creedme cuando 
os digo que la causa real, la causa eficiente que hace perder el poder a los 
hombres, es la indignidad para ejercerlo. 

De nuevo, la gritería rubricó los letales asertos del académico conver-
tido en profeta bíblico, erigido en conciencia moral, severo censor en-
vuelto en los ropajes de Plutarco y de Cicerón. Pronto vendrían los días 
en que Tocqueville conocerá en carne propia la ira del César, disminuido 
e innoble, pero igualmente ambicioso, idénticamente implacable, quien 
lo arrojará al fondo de la lóbrega mazmorra de Vincennes, a fin de do-
blegar su voluntad y silenciar su pluma, lo que no conseguirá de ningún 
modo.

Pensad, señores, en la antigua monarquía, que era más fuerte que vosotros, 
más fuerte por su origen, se apoyaba mejor que vosotros en antiguos usos, en 
viejas costumbres y en creencias ancestrales, más fuerte que vosotros y, sin 
embargo, cayó convertida en polvo. ¿Por qué se derrumbó? ¿Creéis que fue 
por un accidente en particular? ¿Pensáis que fueron los hechos de tal hombre, 
el déficit, el juramento del Jeau de paume, La Fayette, Mirabeau? No seño-
res; hubo una causa más profunda y esa causa fue que la clase que entonces 
gobernaba se había transformado, por su indiferencia, por su egoísmo, por 
sus vicios, en incapaz e indigna de gobernar. He ahí la verdadera causa… 
¿Es que no sentís, por una suerte de intuición instintiva, que no puedo analizar 
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en este momento, pero que ciertamente existe, que el suelo de Europa tiembla 
de nuevo? ¿Es que no olfateáis… que diría… como un viento de revolución 
que está en el aire? Ese viento no se sabe en dónde nace, de dónde viene, qué 
es lo que lo levanta; y ¿es en parejos tiempos que permanecéis pasivos en 
presencia de la degradación de las costumbres públicas? Hablo sin amargura y 
os hablo sin siquiera tener espíritu de partido; ataco a hombres por los que no 
siento cólera alguna, pero estoy obligado a decirle a mi país lo que constituye 
mi convicción más firme y profunda. ¡Y bien!, mi convicción, profunda y fir-
me, es que las costumbres se degradan y que la degradación de las costumbres 
os llevará en corto tiempo, próximo quizá, a nuevas revoluciones. ¿Es que 
la vida de los reyes está tejida con hilos fuertes y más difíciles de trozar que 
los de otros hombres? ¿Tenéis en la hora en que nos hallamos, la certeza del 
mañana? ¿Sabéis lo que puede ocurrir en Francia de aquí a un año, a un mes, 
tal vez a un día? Lo ignoráis pero lo que sí sabéis es que la tempestad está ya 
en el horizonte, que viene hacia nosotros y ¿dejaréis de preveniros de ella?

Señores —concluía Tocqueville ante una atónita Asamblea, ya muy en-
crespada— os suplico hacerlo; no os lo demando, os lo suplico y de buena 
gana me arrodillaría ante vosotros, pues tanto creo en el peligro serio y real, 
y señalarlo no equivale a recurrir a una vana forma retórica. ¡Sí, el peligro es 
grande! ¡conjuradlo a tiempo, corregid el mal por medios eficaces, no atacan-
do los síntomas sino el mal mismo. Se habla de cambios legislativos. Estoy 
muy dispuesto a creer que son no sólo útiles sino necesarios y creo, en con-
secuencia, en la utilidad de la reforma electoral; pero no soy tan insensato 
señores, como para no saber que no son las leyes por ellas mismas las que 
hacen el destino de los pueblos; no, no es el mecanismo de las leyes el que 
produce los grandes acontecimientos de este mundo, señores, lo que los hace, 
señores, es el espíritu mismo del gobierno. Conservad las leyes si queréis; 
aunque yo piense que cometeríais un gran error al hacerlo, conservad incluso 
a los hombres si eso os place pero, ¡por Dios!, cambiad el espíritu del gobier-
no porque, os lo repito, dicho espíritu nos conducirá al abismo.

 La izquierda aprobó vivamente el discurso premonitorio. En las horas 
siguientes quedarían confirmadas las peores sospechas.267

En sus Recuerdos, Tocqueville, al referirse a este episodio y a los si-
guientes e inmediatos acontecimientos sin falsa modestia, dejó dicho:

No, yo no esperaba una revolución como la que íbamos a ver ¿Y quién habría 
podido esperarla? Creo que yo percibía más claramente que cualquier otro, 

267		  Tocqueville, op. cit., p. 73.
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que las causas generales empujaban a la Monarquía de Julio, por la pendien-
te, hacia su ruina. Lo que no veía eran los accidentes que iban a precipitarla 
en ella.268

Los acontecimientos “accidentales” son de sobra conocidos y, aunque 
hoy pudiera parecer risibles, ellos fueron desencadenados por una prohi-
bición nutricial, es decir la de… “banquetes políticos”, entonces muy de 
moda, pero también muy incorrectos, políticamente hablando. Tocquevi-
lle calificó esos hechos previos de “agitación”, “la agitación de los ban-
quetes” que, pensándolo bien, era una forma muy civilizada de “agita-
ción”. Refiere Tocqueville además, el insólito acuerdo, “la íntima unión” 
entre Thiers y Barrot, es decir de la izquierda y el centro izquierda. Sus 
integrantes, “espíritus rígidos e indóciles habían sido ablandados, disten-
didos y plegados con las promesas de cargos que M. Thiers había prodi-
gado”. 

Thiers había dejado hacer a Barrot prosélitos para su propia causa 
y dichos compromisos podían reclutarse en los “banquetes políticos”. 
Tocqueville reprochaba: 

Por primera vez desde hace dieciocho años os decidís hablar al pueblo y 
buscáis vuestro punto de apoyo fuera de la clase media. Si no conseguís agi-
tar al pueblo (lo que me parece el resultado más probable) os volveréis más 
odiosos de lo que ya sois a los ojos de los que gobiernan y de la clase media 
que, en su mayoría, los apoya y afirmareis así la administración que pre-
tendéis derribar; si por el contrario, conseguís agitar al pueblo, no podéis 
prever en mayor medida que yo, a dónde habrá de conduciros una agitación 
de esa especie.269 

La izquierda entró en pánico por el éxito de los banquetes y decidió 
suspender los programados en París después de la convocatoria de las 
cámaras. El banquete que encendió la chispa “se decidió seguramente a 
pesar de ellos”,270 pero “por vanidad” decidieron asimismo comprome-
terse con el acto. 

Relata Tocqueville que dos días antes de la Revolución de Febrero y 
encontrándose en el gran baile de la residencia del embajador de Turquía, 

268		  Hasta donde nuestro conocimiento alcanza, ésta es la primera y única traducción 
española del discurso íntegro.

269		  Tocqueville, op. cit., p. 75. 
270		   Idem.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



UNA PROFUNDA MIRADA 231

al distinguir a Duvergier de Hauranne entre la concurrencia se dirigió a 
él diciéndole: “Ánimo mi amigo querido, jugáis una partida peligrosa”, 
a lo que el parlamentario repuso: “Estad seguro que todo esto acabará 
bien. Además, siempre hay que arriesgar algo”. Ya se ve que lo suyo no 
habría sido nunca acertar en pronósticos del “clima” político. De pasada, 
Tocqueville propinaba un coscorrón a los “doctrinarios”271 cuando dice 
que Duvergier era “erudito desinteresado, ardiente, atrabiliario, venga-
tivo, perteneciente a esa especia sabia y sectaria que hace política por 
imitación extranjera y por reminiscencia histórica, que encierra su pen-
samiento en una sola idea, hasta quemarse y cegarse en ella”. También 
narra que, gracias a las buenas relaciones que le unían con el ministro 
del Interior, Duchâtel, a pesar de su oposición sistemática al gobierno 
y en virtud de los trabajos penitenciarios de Tocqueville que se habían 
aproximado el uno al otro.272 Duchâtel era, por así decirlo, el reverso de 
la moneda, pues al contrario de Duvergier de Hauranne,

era tan elegante en su persona y en sus maneras como el otro era enteco, es-
quinado y, a veces, agrio y cortante. Tenía aquel tanto escepticismo como éste 
convicciones fervientes: espíritu muy dúctil, muy libre, muy sutil, encerrado 
en un cuerpo voluminoso, comprendía admirablemente los asuntos y hablaba 
de ellos con altura; conocía bien la gran fuerza de las malas pasiones humanas 
y, sobre todo, las malas pasiones de su partido y sabía utilizarla siempre opor-
tunamente, sin prejuicios, sin rencores, de una espontaneidad cálida, fácil, 
siempre dispuesto a hacer favores cuando su interés no se oponía a ello; lleno 
de desprecio y de benevolencia por sus semejantes, un hombre, en fin, al que 
no se podía estimar ni odiar.273 

Tocqueville le propuso dar una salida honorable al conflicto, retroce-
diendo todos por igual en sus pretensiones. Pero Duchâtel estimaba que 
las cosas habían ido demasiado lejos, así que toda transacción ya era im-
posible, más cuando el gobierno estaba seguro de su victoria. También 
se acuerda Tocqueville que la esposa de Lamartine, al visitar a la de él, 
manifestó “tal inflamación de espíritu, tal perturbación debida a ideas si-
niestras” que su mujer quedó impresionadísima, todo esto a unas cuantas 
horas de la explosión popular. 

271		  Véase ut supra.
272		  Véase Carrillo Prieto, Ignacio, Arcana Imperii. Apuntes sobre la tortura, cit., pp. 

71-80.
273		  Tocqueville, op. cit., p. 77.
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Luis Felipe había, asimismo, alimentado la voraz hoguera cuando, en 
su discurso de la apertura legislativa, “el discurso de la Corona”, se refi-
rió a los autores de los banquetes como “animados de pasiones ciegas o 
enemigas”, descalificación que ofendía a más de un ciento de diputados. 
Aquel insulto —sostiene Tocqueville— acabó por “hacerlos perder la ra-
zón”. Las primeras discusiones de la alocución real fueron tranquilas… 
Pero la pasión estalló al fin y lo hizo con una violencia inaudita. El fuego 
extraordinario de aquellos debates olía ya a guerra civil para quien supie-
se olfatear las revoluciones. El tema de la prohibición, de la mutilación 
de la libertad de reunión como derecho inalienable, ocupó el centro del 
escenario y, al reclamar su intangibilidad, en realidad se hacía un llama-
do a las armas en la sede misma del poder político. 

Duchâtel, como si todo esto fuera poco, decepcionó a la Asamblea, 
conduciéndose con torpeza consumada rarísima en él, retando a la opo-
sición a proseguir “con su aventura”, es decir, con el banquete aquel y 
llevar así el asunto ante los tribunales. El ministro de Justicia, M. Hébert, 
fue más torpe aún, “pero esa era su costumbre”, afirma Tocqueville des-
deñosamente, “pues he observado que los magistrados nunca son capa-
ces de convertirse en políticos” (lo que no se sabe si es de agradecer o 
deplorar). Hébert era procurador 

hasta la medula de los huesos, con su carita estrecha, flaca, ladina, compri-
mida hacia los parietales (como el fruto del senatorial papayo actual). Una 
frente, una nariz y un mentón puntiagudos, unos ojos secos y vivos, unos la-
bios sumidos y delgados… el retrato de uno de los hombres más parecidos a 
un animal carnicero que yo haya visto nunca.274 

Pero —añade— no era tonto, ni siquiera malo: era un espíritu rígido, 
sin fisuras, que caía en la violencia sin quererlo, “por la ignorancia de 
los matices”. Luego viene su impresión de la estrategia gubernamental: 
“muy poco —dice— tenía que importar la conciliación a M. Guizot para 
enviar a la tribuna a tal orador en aquellas circunstancias”. Barrot, fuera 
de sí, le reclamó su estupidez y ceguera. Tocqueville se estremeció al oír-
le. Todos, casi todos, con excepción de él mismo y de unos cuantos más, 
habían contribuido a una ruptura que adoptaría trágicas proporciones. El 
partido radical asumió el liderazgo del movimiento, “pues en una asam-

274		  Ibidem, p. 79.
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blea política los que quieren a la vez el medio y el fin acaban siempre, a 
la larga, imponiéndose a los que quieren el uno sin el otro”.275

Un orden del día fue impuesto por los acontecimientos camerales: el 
programa del banquete y la acusación a los ministros. Pero el fondo de 
aquel galimatías, no era sino la revolución, es decir, la continuación de la 
inconclusa de 1789.

El 20 de febrero apareció en casi todos los periódicos de la oposición, bajo 
el título de Programa del Próximo Banquete, una verdadera proclama que 
convocaba a toda la población a una inmensa manifestación política y que 
invitaba a las escuelas y a la propia Guardia Nacional a unirse corporativa-
mente a la ceremonia… El Ministerio, que ya era censurado por una parte de 
los suyos por haber permitido, tácitamente, el banquete, se creyó autorizado, 
desde aquel momento, a retractarse. Anunció oficialmente que lo prohibía y 
que lo impediría por la fuerza… Fue aquella declaración del poder la que 
proporcionó el campo para la lucha. Puedo afirmar, aunque la cosa parezca 
increíble, que el programa que hizo cambiar el banquete en insurrección fue 
compuesto, discutido y publicado sin la participación y sin conocimiento de 
los parlamentarios, que aún creían dirigir el movimiento que ellos habían 
iniciado. Aquel programa fue la obra nocturna y precipitada de una reunión 
de periodistas radicales y los jefes de la oposición.

Esto explicaría, en parte, la tenaz resistencia de Tocqueville a la publi-
cación de sus Souvenirs, ya que hay en éstos un reproche indudable a la 
defección de la clase política —a la que él, a querer o no, pertenecía— 
ante los hechos que se impusieron a unos líderes que, a todas luces, ya 
habían dejado de serlo. 

M. Barrot, al encontrarse ante la guerra civil, retrocedió. Renunció incluso 
a aquella manifestación peligrosa pero, al mismo tiempo que hacia aquella 
concesión a las opiniones moderadas, concedía a los extremistas el enjuicia-
miento de los ministros. Acusaba a éstos de haber violado la Constitución al 
prohibir el banquete, proporcionando así una excusa a los que se disponían a 
tomar las armas en nombre de la Constitución violada… Los principales jefes 
del partido radical, que creían que una revolución era prematura… se dedica-
ron a pronunciar discursos y a soplar el fuego de las pasiones insurrecciona-
les… La oposición dinástica… se había visto obligada a seguir por aquel mal 
camino para que no pareciese que retrocedía ante los desafíos del poder. Y 

275		  Ibidem, p. 80.
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por último, la masa de los conservadores… se vio forzada, por las violencias 
de sus adversarios y por las pasiones de algunos de sus jefes, a negar hasta el 
derecho de reunión en banquetes privados y a rehusar al país hasta la espe-
ranza de reforma alguna.276 

Estaban reunidos de este modo los ingredientes necesarios y suficien-
tes para el estallido: estaba ahí la imprevisión social, la obstinación ideo-
lógica, la torpeza política, el hartazgo popular y los aventureros y opor-
tunistas de siempre; estaba el cálculo de algunos cuantos, la desaprensiva 
conducta de muchos, la discordia enquistada que destruiría al final a to-
dos y el azar, que fue disponiendo el desarrollo de los acontecimientos, 
sin pedirle permiso a nadie. Los intereses reales, económicos y sociales, 
que se agitaban en el fondo de aquel estanque equívoco aflorarían en bre-
ve, disolviendo las esperanzas liberadoras, en el caldo de cultivo de una 
violencia hasta entonces desconocida.

Por lo mismo, la reflexión de Tocqueville, no hace sino confirmarle 
que 

hay que vivir mucho tiempo en medio de los partidos y dentro del torbellino 
mismo en que ellos se mueven para comprender hasta qué punto los hombres 
se empujan mutuamente más allá de sus propios designios y cómo el destino 
de este mundo marcha por efecto —pero muchas veces a contrapelo— de los 
deseos de todos los que forjan, como cometa que se lleva por la acción con-
traria del viento y la cuerda.

Al encarar los hechos de aquellos históricos días nos sorprende su 
opinión de que “son los mozuelos de París los que, por lo general, em-
prenden las insurrecciones y suelen hacerlo alegremente, como escolares 
que se van de vacaciones”. Ciento veinte años después esta inventerada 
consuetudo quedaría confirmada y embellecida en la Primavera del 68, 
tan desdeñada pro los “revolucionarios profesionales” conspiradores que 
solamente lo hacen cuando “hay condiciones” para que la revuelta los 
exalte hasta la cima del poder en una conjunción de objetivad y subjeti-
vidad, siempre huidiza y engañosa. De ahí que, como el pueblo de Israel, 
vivían esperando un improbable advenimiento durante toda su vida. 

Lo que escandalosamente revelan los Recuerdos es el fondo, a veces 
trivial pero siempre de calidad inferior, al propósito y al programa ge-

276		   Idem. 
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neral al que, después, se le adjudican a las sublevaciones exitosas, que, 
en realidad y en último análisis, fueron movidas inicialmente por causas 
modestas y puntuales, muy distintas de la heroica grandilocuencia que 
los evangelistas oficiales de la Revolución se empeñan en enjaretarle a 
todos los protestatarios que en el mundo han sido.

El agudo observador Tocqueville descubrió, gracias a los espasmos 
faciales de Duchâtel en la Asamblea, durante la mañana del 22 de febrero 
que, al contrario de lo que aquel ministro aseguraba, todo se encamina-
ba al desastre. Ya había noticia en la Asamblea de muertos y heridos de 
esa jornada y a Tocqueville le costó trabajo llegar hasta la casa de M. 
Paulmier, diputado por Calvados, pues las tropas iban ocupando gradual-
mente las calles. No podía ya nadie engañarse sobre la gravedad de la 
situación. Al llegar al lugar de la soirée, Tocqueville encontró una gran 
conmoción y a Mme. Paulmier escondida en su lecho, asustada por los 
tiros de las escaramuzas que atronaban la calle bajo sus ventanas. La cena 
fue un fracaso absoluto, pues sólo pudo reunir a cinco de los veinte co-
mensales invitados, quienes “con aire muy meditativo” se sentaron a una 
mesa desierta, “en medio de aquella abundancia inútil”, reflexión muy 
francesa por cierto. Ahí, Tocqueville escuchó de boca de Sallandrouze (el 
de las alfombras exquisitas con las que había levantado su inmensa fortu-
na) que Girandin, el periodista, le había dicho que “en el término de dos 
días todo habría acabado y que la Monarquía de Julio no existiría ya para 
entonces”. Al día siguiente, escuadrones de coraceros rodeaban el Palais 
Bourbon y la Asamblea deliberaba apasionadamente entre las bayonetas. 

“La Asamblea no tuvo valor para representar la misma comedia parla-
mentaria de la víspera y suspendió sus trabajos”.277 Guizot apareció a las 
puertas del recinto a las tres de la tarde, “con paso firme y aire altivo”. 
Lacónico, anunció que el rey había llamado a Molé para formar un nue-
vo gobierno. A la estupefacción que siguió al anuncio la acompañaron 
en seguida los vítores de la oposición. “Sólo sus jefes siguen silencio-
sos, dedicados a contemplar interiormente el empleo que van a hacer del 
triunfo y cuidando ya de no ofender a una mayoría de la que tal vez muy 
pronto iban a tener que servirse”. Algunos externan su ocurrencia de ir a 
las Tullerías y obligar al rey a revocar “una resolución tan funesta”. Dice 
Tocqueville que este último despropósito dejaba ver cuánto temían los 
inconformes la desprotección de sus intereses privados. 

277		 Ibidem, p. 84.
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“Desde mi banco yo veía aquella masa ondulante, percibía cómo la 
sorpresa, la cólera, el miedo, la codicia perturbada antes de haberse 
saciado, mezclaban sus diferentes rasgos en aquellos legisladores como 
una jauría a la que, a medio comer, se aparta del encarne”. La analogía 
no podía ser ni más exacta ni más cruel y despectiva. Esa codicia, con-
cluye, “es el grande y permanente achaque democrático de nuestra so-
ciedad civil y de la centralización excesiva de nuestra administración, es 
el secreto mal que ha corroído todos los antiguos poderes y que corroerá 
también todos los nuevos”. Luis Felipe, “que de todos los hombres era 
el que menos cambiaba de idea pero el que más fácilmente cambiaba de 
conducta”, despachó a Guizot y los suyos en dos minutos, sin ceremonia 
ni frases de gratitud para ese gobierno que, durante ocho años, lo había 
resguardado lealmente. 

El cambio de gobierno —dice Tocqueville con sorna y desencanto a 
la vez— hizo olvidar momentáneamente a la revolución apenas naciente.

Después de dispersada la Asamblea, Tocqueville se dirigió a casa del 
gran amigo Beaumont, con quien había realizado muchos años antes su 
trascendental viaje a los Estados Unidos, valido de un artificioso pretexto 
de índole criminológica. Ahí encontró muy felices a todos y, con la con-
fianza del amigo, les hizo ver que no había nada de qué alegrarse, pues la 
Guardia Nacional era quien, en realidad, había derribado al viejo gobier-
no y que el nuevo tendría que contar con ella para poder desenvolverse. 
“No se ha derribado a un gobierno; es el poder mismo el que yace por los 
suelos”. Beaumont entonces le reprochó su negra visón de las cosas, in-
ventándole a gozar de la victoria y a no preocuparse, sino hasta después, 
por sus consecuencias. 

El movimiento que se imprimía a la máquina política me parecía demasiado 
violento para que el poder hubiera de detenerse en los partidos intermedios, 
a los que yo pertenecía y, en mi opinión, acabaría cayendo muy pronto en 
unas manos que entonces me resultaban casi tan hostiles como las propias 
manos a las que les era arrebatado ahora. 

La jornada del 23 de febrero la cerró Tocqueville con la tesis célebre 
que no gozó nunca de buena fortuna en la izquierda ni tampoco, aunque 
por otras distintas razones, en la derecha: “Las revoluciones nacen es-
pontáneamente de una enfermedad general de los espíritus llevada, de 
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pronto, al estado de crisis por una circunstancia fortuita que nadie ha 
previsto”.278 

Al rumor insistente de que el gobierno masacraba al pueblo, Tocque-
ville le opuso su irrecusable testimonio: “Yo conocía bien los vicios del 
gobierno de Julio para saber que la crueldad no se encontraba entre ellos. 
Consideraba que era un gobierno de los más corruptores, pero también 
uno de los menos sanguinarios que jamás hubieran existido… Los rumo-
res contribuyen a que las revoluciones avancen”.

Llegó el acontecimiento central y Tocqueville supo, por M. Corcelles, 
del tiroteo del bulevar de los Capuchinos,

del rápido desarrollo de la insurrección cuya causa o cuyo pretexto había sido 
aquel acto de violencia inútil, de la negativa de M. Molé a hacerse cargo del 
gobierno en aquellas circunstancias y, por último, de la llamada a Palacio de 
los señores Thiers, Barrot y de sus amigos, encargados definitivamente de 
formar un gabinete…279

A lo largo de ese día crucial

no se veía a casi nadie y no se oía ni el menor ruido de voz humana, pero to-
das las garitas que se levantan a lo largo de aquella amplia avenida parecían 
agitarse, tambalearse sobre sus bases y, de cuando en cuando, alguna de ellas 
caía ruidosamente, mientras los grandes árboles de las orillas se abatían sobre 
la calzada, como si se derrumbasen por sí mismos. Aquellos actos de des-
trucción eran obra de hombres aislados, que los realizaban silenciosamente, 
diligentemente y de prisa, preparando así los materiales de las barricadas que 
otros habrían de levantar… Yo no sé si alguno de los espectáculos de que fui 
testigo en el curso de la jornada me causó tanta impresión como aquella sole-
dad en la que, por así decirlo, veíamos agitarse las pasiones humanas peores 
sin que se manifestasen las buenas… Le dije a Lujenais: créame que, esta vez 
ya no es un motín: es una revolución.280

También refiere de aquel día una cuestión técnica:

las barricadas eran construidas con arte por un pequeño número de hombres, 
que trabajaban diligentemente, no como culpables apremiados por el temor 

278		  Ibidem, p. 88.
279		  Ibidem, p. 90.
280		  Ibidem, p. 91.
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de ser sorprendidos en flagrante delito, sino como buenos obreros que quie-
ren realizar su tarea, pronto y bien. El público les miraba tranquilamente, sin 
desaprobar y sin prestar ayuda… Esta vez no se derribaba al gobierno: se le 
dejaba caer. 

Le escandalizó hasta lo indecible la consigna que corría en las calles: 
“si la culpa es del gobierno, que él cargue con el peligro”. Aquel juicio 
provenía de la clase media, “cuyas apetencias todas se acariciaban des-
de hacia dieciocho años: la corriente de la opinión pública había aca-
bado arrastrándola y la lanzaba contra los que la habían halagado hasta 
corromperla”.281 “Un gobierno —añadió— se equivoca siempre al tomar 
como punto de apoyo únicamente los intereses exclusivos y las pasiones 
egoístas de una sola clase social”.

Hace una observación interesante acerca de la habitualmente conflicti-
va relación entre la población civil y el ejército: al encontrar a un antiguo 
amigo, el teniente general Bedeau recién desembarcado de Argelia, 

se dio cuenta de su turbación. Apenas me vio, Bedeau saltó de su caballo, 
vino hacia mí y me estrechó la mano de un modo que me reveló inmediata-
mente la agitación de su espíritu. Y su conversación me lo demostró mejor 
aún. No me extrañó, porque siembre he observado que los hombres que más 
fácilmente pierden la cabeza y se muestran, por lo general, más débiles en los 
tiempos de revoluciones, son los hombres de guerra: habituados a encontrar 
ante ellos una fuerza organizada y en sus manos una fuerza obediente, se 
desconciertan con facilidad ante los gritos desordenados de la multitud com-
puesta por ciudadanos, inofensivos e inermes y ante la vacilación, a veces 
con la connivencia de sus propios soldados. 

¡Cuántos desastres y matanzas se hubieran evitado en todos lados de 
haber asumido esa condición que hace a los ejércitos instrumentos ini-
dóneos para contender con los estallidos sociales para jugar el desange-
lado papel de policía del orden: todos salen perdiendo con su inclusión 
en operaciones políticas en cuya adopción no tienen voz ni voto. Son 
llamados para que los gobiernos saquen la castaña de sus torpes erro-
res con la mano del gato, bélico pero dócil, pagando la milicia con su 
prestigio de cuerpo disciplinado y a veces heroico los platos rotos por 
civiles ineptos inescrupulosos y, en ocasiones, criminales. (Es el caso 

281		  Ibidem, p. 94.
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mexicano ayer y hoy fueran cuales hayan sido las “cuestiones de he-
cho” que pudieran aducirse, pues la “cuestión de derecho” descarta los 
sofismas de burócratas aficionados a un juego de guerra, irresponsable 
y contraproducente.) 

Bajo un cielo plomizo y en la helada atmosfera de aquel febrero, To-
cqueville iba y venía violento de un punto a otro de la ciudad “vuelta 
patas pa’rriba” gracias al “genio particular de las revoluciones, que con-
siste principalmente en no ordenar las propias acciones más que según 
los hechos y en saber desobedecer oportunamente”. 

En los Campos Elíseos, Tocqueville y el militar, su amigo, iban a cons-
tatarlo:

A través de una primera línea de gentes boquiabiertas, vi muy claramente que 
la introducían unos hombres de aspecto inquietante, mientras me llegaba el 
sordo murmullo en las profundidades de la multitud de estas palabras peligro-
sas: ¡es Bugeaund! Entonces me incliné hacia el general y le dije en voz muy 
baja: tengo más experiencia de los movimientos populares que usted. Créa-
me, vuelva y monte inmediatamente, porque, si se queda aquí, le matarán o le 
cogerán prisionero antes de cinco minutos. Me creyó, e hizo bien. Aquellos 
mismos hombres a los que él se había propuesto convencer con su arenga 
dieron muerte, pocos momentos después, al cuerpo de guardia de la calle de 
los Campos Elíseos y a mí mismo me costó algún trabajo abrirme paso entre 
ellos. Uno de aquellos hombres, pequeño y gordo, que parecía pertenecer a 
las categorías secundarias de la industria, (¿obrero, capataz, jefe de taller?) 
me preguntó a dónde iba; le contesté: a la Cámara y, añadí, para demostrarle 
que era de la oposición: ¡Viva la reforma! ¿Sabe usted que el gobierno Guizot 
ha sido derribado? Sí señor, lo sé —me respondió aquel hombre en un tono 
burlón—, mostrándome las Tullerías —añadió— pero nosotros queremos 
algo más que eso.282 

Tocqueville acababa de presenciar homicidios por linchamiento de 
una multitud rabiosa, no enardecida aún, lo que ocurriría en unas cuan-
tas horas más adelante. No obstante, la fuerte impresión recibida y cual 
reportero o corresponsal de guerra sin camuflaje, prosiguió su recorrido 
sin amilanarse lo que ya era riesgoso y que cumplía como si de una obli-
gación ineludible se tratara y sin importarle el creciente peligro al que se 
exponía. Ya sabía, además, que el trofeo de que se aspiraba era el de la 

282		  Ibidem, pp. 96 y 97.
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mismísima cabeza de Luis Felipe de Orleáns, rey de los franceses sólo 
por unas cuantas horas más. El abismo se abría ante los pies dolidos por 
el trote callejero incansable de aquel grandísimo imprudente, el diputado 
Tocqueville.

Al llegar a la Asamblea, lo que encontró fue una multitud sin orden 
ni concierto, que nadie encabezaba y a la que nadie ordenaba. Reinaba 
la más completa confusión. Sauzet, el pintoresco presidente de aquella 
célebre corporación, contribuyó con su indecisión y cortas luces al de-
rrocamiento inminente. Los vencedores del desenlace político, Barrot y 
Beaumont, cruzaron La Concorde con un aire fatigado, paradójico en 
triunfadores absolutos como lo eran aquellos dos. Al encontrarse Beau-
mont con Tocqueville le dijo a éste que el rey había abdicado en su pre-
sencia, dándose a la fuga. El político, visiblemente abrumado por los 
acontecimientos, no quiso escuchar el consejo del diputado a fin de pro-
teger la Cámara, reducida ya a la impotencia. Tocqueville veía el asunto 
con perspicacia, pues la Cámara era, además, un símbolo a resguardar: 

Precisamente es en tiempos de revolución cuando los menores órganos de de-
recho y más aún, incluso los simples objetos exteriores que recuerdan al es-
píritu del pueblo la idea de la ley, adquieren su máxima importancia, porque 
es principalmente en medio de esa anarquía y de esa perturbación universales 
cuando siente la necesidad de asirse, por un momento, incluso al menor simu-
lacro de traición o a los arrestos de la autoridad, para salvar lo que aún quede 
de una Constitución medio destruida, o para acabar de hacerla desaparecer.283 

Llegó, con los nuevos dueños del poder momentáneo, al Ministerio 
del Interior y una turbamulta los siguió hasta ahí, una mescolanza de 
partidarios de los distintos colores políticos que no aceptaba abandonar 
el palacio ministerial y que se agitaba entre los gritos y puñetazos que 
surgían de todos lados. 

Preocupado y presa de las más funestas ideas, abandonó Tocqueville 
aquellos salones para regresar a la Cámara, en donde ya estaba la duquesa 
de Orleáns haciendo la última lucha por la supervivencia de la monarquía 
en la persona de su hijo. La duquesa, vestida de luto, pálida pero dueña de 
sí, estaba sentada junto al niño primogénito, el conde de París, impasible-
mente principesco, flanqueado por el duque de Nemours, “fríamente dis-
puesto a una muerte digna llegada la ocasión” pero lo que más vivamente 

283		  Ibidem, p. 100.
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impresionó el ánimo de Tocqueville fuer la ensordecedora gritería que le 
llegaba hasta su banco alto del centro izquierda del recinto. 

Aprovechó el marco para regalar un consejo práctico: “Siempre he 
tenido por norma que, en los momentos de crisis, no sólo hay que estar 
presente en la Asamblea de la que se forma parte, sino que es preciso 
mantenerse en el sitio donde habitualmente se os ve”. 

Dupin, obligado a subir a la tribuna, propuso la regencia de la duquesa 
de Orleáns mientras la gente se filtraba por goteo al salón de sesiones, 
proletarios incluidos, también armados aunque todavía no fueran muchos 
estos últimos. Tocqueville comprendió que era preciso buscar entre los 
presentes al “hombre de la situación”, la personalidad capaz de encauzar 
el torrente popular, evitando su desbordamiento total. Y encontró a La-
martine, que era un ídolo popular porque su literatura —decía socarrona-
mente— “era de un género adecuado al gusto del pueblo”. Se dirigió a él 
en los siguientes términos: “Nos hundimos. En este momento supremo, 
sólo usted puede hacerse escuchar. Suba a la tribuna y hable”. Lo des-
cribió como lo vio en ese instante histórico: “su alta estatura, derecha y 
esbelta, sus ojos vueltos hacia el Hemiciclo, su mirada fija y vacía, ab-
sorto en una contemplación interior más que en la visión de lo que ocu-
rría a su alrededor”. Para asombro de Tocqueville, Lamartine le espetó, 
señalando a la duquesa y al príncipe: “Yo no hablaré mientras estén ahí 
esa mujer y ese niño”. Desesperado, Tocqueville buscó infructuosamente 
un consejo, una alternativa: no la halló ni ya nadie era capaz de armarle 
una salida a la crisis, hasta que Barrot acertó al proponer: “Nuestro deber 
está trazado. La corona de Julio reposa sobre la cabeza de un niño y una 
mujer”. La Cámara estalló en aclamaciones. Ocurrió entonces, en cues-
tión de segundos, el tropiezo y el desencanto: la duquesa de Orleáns se 
incorporó para hablar pero vaciló y no consiguió decir nada, volviendo a 
su asiento. En esos instantes, el goteo de ciudadanos hacia el interior se 
convirtió en un torrente de hombres armados, acompañados de guardias 
nacionales ondeado banderas desde la tribuna y profiriendo todos consig-
nas revolucionarias.

La tribuna era la presa que todos pretendían coger antes que los con-
trincantes lo hicieran. Por eso se convirtió en algo así como un cuadrilá-
tero violento: ahí estaban Cremieux, Ledru-Rollin y Lamartine, dispután-
dose el uso de la palabra. Había necesidad de agarrarse a los barandales 
de aquel púlpito si se quería evitar ser expulsado violentamente de él. 
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Lamartine consigue hacerse oír; desde la galería para el público un hom-
bre apuntaba contra el orador su fusil, mientras otros, desde ahí también, 
dirigían sus armas hacia los diputados del hemiciclo. 

Lamartine elogió el valor personal de la duquesa y se ganó a la au-
diencia con el caballeroso homenaje. El desorden ya era incontenible y 
el episodio entero aparece retrospectivamente al autor de los Recuerdos 
difuso y falso en su intento de parodiar las jornadas y gestos de 1789, 
farsa alimentada, entre otras causas, por Los girondinos, esa “novela his-
tórica” del propio Lamartine y que tanto éxito había alcanzado apenas 
hacía unos meses. No se sabe de ninguna otra rebelión que haya encon-
trada inspiración en las “belles lettres”, tal y como ocurrió con el de fe-
brero de 1848. 

“Siempre me parecía que de lo que se trataba era de representar la 
Revolución Francesa, más que de continuarla”,284 decía Tocqueville al 
recordar esas escenas teatrales, “cuando los odios no habían tenido tiem-
po de nacer”. Poco después causaría la discordia graves daños, muertos y 
proscripciones y el desgarramiento social: el Segundo Imperio asomaba 
ya desde entonces su abotargado rostro, ahíto de francachelas y fraudes, 
con gestos de falso heroísmo entre los bastidores y los vestidores de la 
Gran Opera de Garnier. Pero eso vendría tiempo después.

Entre tanto, los acontecimientos revolucionarios tomaban una veloci-
dad vertiginosa, al interior de los protagonistas y en las calles. Tocquevi-
lle relata cómo él mismo sucumbió aristocráticamente ante la desventura 
de aquella mujer y su hijo el príncipe. No se lo contó a nadie. Al regresar 
a su curul, escuchó la lista de candidatos al gobierno provisional, leída 
por Lamartine, “gobierno provisional acordado no se sabe cómo”. La-
martine encaraba las burlas y las rechiflas, los aplausos y las exclama-
ciones que seguían al oírse en el recinto los nombres de los propuestos. 

“Creo que M. de Lamartine —escribe Tocqueville— empezaba a sen-
tirse incomodo en su posición, porque en un motín como en una novela, 
lo más difícil de idear es el final”. Pero “lo salvó la campana” cuando 
alguien sugirió se trasladase la concurrencia al Hôtel de Ville, alternativa 
muy a modo para salir del trance y que Lamartine secundó entusiasta. Vi-
vía el poeta, por momentos, lo que sus héroes girondinos habían experi-
mentado y no es difícil imaginar la exaltación que esto hubo de producir 
en él, tan sensible e imaginativo; tanto, que podría creer que la Montaña 

284		  Ibidem, p. 105.
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y la Llanura surgían ante sus ojos como en un flash-back al momento de 
abandonar el Palais-Bourbon para llegar al Hôtel de Ville antes de que 
otras cosas le sucedieran a “su” revolución, tan imprevista como evoca-
dora de días lejanos de libertad y fraternidad entre iguales.

La multitud siguió a Lamartine afuera mientras en el recinto la confu-
sión reinante fue mayor al interrumpir un grupo de guardias nacionales, 
que pretendía liberar a la duquesa de Orleáns y al heredero frustrado de 
las garras de aquella muchedumbre, sin saber lo ya inútil y tardío de su 
gesto envalentonado e importunamente grotesco. 

Tocqueville reanudó, “solo y pensativo el camino a casa, no sin haber 
echado una última mirada a aquella sala, ahora desierta y muda, en la 
que había oído resonar, durante nueve años, tantas palabras elocuentes 
y vanas”.285 Barrot, defensor incansable de la monarquía, también aban-
donaba en desorden la Cámara y Thiers “más perdido todavía, vagaba 
alrededor de París, sin atreverse a volver a casa”. Se le había visto, por 
un instante antes de la llegada de la duquesa de Orleáns y había desapare-
cido inmediatamente, dando la señal de retirada a muchos otros. Tocque-
ville supo, gracias a M. Talabot, cómo había estado la cosa: 

Parece que M. Thiers, al atravesar la plaza Luis XV había sido insultado y 
amenazado por algunos hombres del pueblo; estaba muy inquieto y muy im-
presionado, diciéndome que el populacho le iba a matar si yo no le ayudaba a 
huir y yo le rogué que me acompañase y que no temiese nada. M. Thiers quiso 
evitar el Puente Luis XVI por miedo a encontrarse con la multitud; fuimos al 
Puente de los Inválidos pero, al llegar allí, creyó ver un tropel de gente al otro 
lado del río y también se negó a pasar. Nos dirigimos al Puente de Jena, que 
estaba libre y lo atravesamos sin dificultad; al llegar al otro lado, M. Thiers, 
que vio por las gradas del anfiteatro donde había de construirse el palacio 
del rey de Roma, a unos muchachos que gritaban, se metió inmediatamente 
por la calle de Auteuil y entró en el Bois de Boulogne; ahí tuvimos la suerte 
de encontrar un cabriolé que accedió a llevarnos por los bulevares exteriores 
hasta los alrededores de la barrera de Clichy, por donde volvimos a su casa, 
a través de unas calles apartadas. Durante todo el trayecto… parecía que M. 
Thiers había perdido el juicio: gesticulaba, sollozaba, pronunciaba palabras 
incoherentes… Así, de los cuatro hombres que más habían contribuido a pro-
vocar los acontecimientos del 24 de febrero —Luis-Felipe, Guizot, Thiers y 

285		  Ibidem, p. 109.
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Barrot— los dos primeros estaban proscritos al final de aquel mismo día y los 
otros dos, medio locos.286

Así fue como Thiers, el cronista del Consulado y el Imperio, el político 
metido a historiador, aspirante a la gloria sobredorada y un tanto falsa que 
otorga el favor multitudinario, ahora no buscaba sino esconderse del pue-
blo insurrecto, extraviado su carácter y perdida toda presencia de ánimo 
por un miedo cobarde, amedrentado, en el fondo, por sus fantasmas. Entró 
a la historia por una puerta excusada, desconocida a los verdaderamente 
grandes, los que se crecen ante el peligro y lo encaran con determinación 
sin permitirse ni un momento de flaqueza. Thiers no era de esos, eviden-
temente.

La segunda parte de los Souvenirs… inicia con la descriptiva noticia 
de haber sido escrita en Sorrento, “a salto de mata”, entre noviembre 
de 1850 y marzo de 1851. Los padecimientos de salud que agobiaron a 
Tocqueville hacían del hórrido aire helado y húmedo de París un riesgo 
mortal y los médicos prescribiéronle estadía curativa en el clima más 
benigno, seco y cálido de Italia. De poco reposo habrá disfrutado ahí. A 
pesar de apenas estar rozando la cincuentena era ya un viejo prematuro 
y achacoso (aunque con la cabeza intacta), que continuaba escribiendo, 
atento a los altibajos de la política la República recién nacida proclamada 
en el Hôtel de Ville,287 entre mil dificultades y obstáculos. 

El Minúsculo ya iba preparando el asalto al Estado con socios y aven-
tureros que reclutaba y encabezaba el Duque de Morny, también hijo de 
Hortensia la bonapártica reina holandesa especializada, por lo visto, en 
engendrar ambiciosos golpistas.

“He aquí pues la monarquía de Julio caída, caída sin lucha, con los 
vencedores tan asombrados de sus victoria como los vencidos de sus 
reveses”.288 La justificación de este dictamen, es decir, la explicación de 
tan rotunda afirmación supone que, bien a bien, ninguno de los protagonis-
tas sabía a dónde se dirigirán unos y otros y que se trató de un alineamien-
to fortuito de acontecimientos decisivos, fastos y nefastos, según el caso.

A Tocqueville no le convencía esa hipótesis, indemostrable, fabricada 
interesadamente, primero por Guizot y después por Thiers, con el grave 

286		  Ibidem, p. 110.
287		  Véase ut supra.
288		  Tocqueville, op. cit., p. 113.
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hándicap que representaban sus biografías políticas proorleanistas. Di-
fícilmente los responsables de torpezas políticas aceptan sus errores y 
frecuentemente estiman lo hecho por ellos torpemente, como venido de 
“los acontecimientos”, que dijo Luis XVI cuando se enteró del estallido 
en 89. “Los acontecimientos”, el Azar, el Destino, el Hado, sí, pero a 
Tocqueville no podían pasarle gato por liebre, aunque fueran prestidigi-
tadores históricos de la habilidad manifiesta de aquellos dos. 

No es que yo crea —aclara— que los accidentes no han desempeñado nin-
gún papel en la Revolución de Febrero. Por el contrario, desempeñaron uno 
y muy importante, pero no lo han hecho todo… Yo he vivido con gentes de 
letras que han escrito la historia sin mezclarse en los asuntos y con políticos 
que nunca se han preocupado más que de producir los hechos, sin pensar en 
describirlos. Siempre he observado que los primeros veían por todas partes 
causas generales, mientras los otros, al vivir en medio del entramado de los 
hechos cotidianos, tendrían a imaginar que todo debía atribuirse a incidentes 
particulares y que los pequeños resortes que ellos hacían jugar constantemen-
te en sus manos eran los mismos que mueven al mundo. Es de creer que se 
equivocan los unos a los otros… Creo que muchos hechos históricos impor-
tantes no podrían explicarse más que por circunstancias accidentales y que 
muchos otros son inexplicables; que, en fin, el azar, o más bien, ese entrela-
zamiento de causas segundas al que damos ese nombre, porque no sabemos 
desenredarlo, tiene una gran intervención en todo lo que vemos en el teatro 
del mundo, peo creo firmemente que el azar no hace nada que no esté prepa-
rado de antemano. Los hechos anteriores, la naturaleza de las instituciones, el 
giro de los espíritus, el estado de las costumbres, son los materiales con que 
el azar compone esas improvisaciones que nos asombran y que nos aterran.

Consiguiente con su tesis, Tocqueville, pretende rescatar las “causas 
generales fecundadas por unos accidentes” de la Revolución de Febrero: 

La revolución industrial que, desde hacía treinta años había convertido a París 
en la primera ciudad manufacturera de Francia y atraído a sus murallas toda 
una nueva población de obreros, a la que los trabajos de las fortificaciones 
habían añadido otra población de agricultores ahora sin empleo; el ardor de 
los goces materiales que, bajo el aguijón del gobierno excitaba cada vez más 
a aquella misma multitud; el resquemor democrático de la envidia que la mi-
naba sordamente, las teorías económicas y políticas que comenzaban a mani-
festarse y que tendían a hacer creer que las miserias humanas eran obra de las 
leyes y no de la Providencia y que se podía suprimir la pobreza cambiando de 
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base a la sociedad; el desprecio en que había caído la clase que gobernaba y 
sobre todo los hombres que marchaban a su cabeza, desprecio tan general y 
tan profundo que paralizó la resistencia de los hombres a quienes más inte-
resaba el mantenimiento del poder que se derribaba; la centralización, que 
redujo toda la acción revolucionaria a apoderarse de París y a intervenir 
la máquina de la administración, perfectamente montada; la movilidad, en 
fin, de todas las cosas, de las instituciones, de las ideas, de las costumbres 
y de los hombres, en una sociedad que se mueve, que ha sido removida por 
siete grandes revolucionarios en menos de setenta años, sin contar con un 
gran número de pequeñas conmociones secundarias; esas fueron las causas 
generales, sin las cuales la revolución de Febrero habría sido imposible. Los 
principales accidentes que la provocaron fueron las torpes pasiones de la 
oposición dinástica, que preparó una sedición al querer hacer una reforma; 
la represión de esta sedición, al principio excesiva y luego abandonada; la 
súbita desaparición de los antiguos ministros, que vino a romper de golpe 
los hilos del poder que los nuevos ministros, en su turbación, no supieron 
recoger a tiempo ni reanudar; los errores y el desorden mental de aquellos 
ministros, tan incapaces de consolidar lo que habían sido bastante fuertes 
para debilitar; las vacilaciones de los generales; la ausencia de los únicos 
príncipes que tenían popularidad y energía; pero sobre todo la especie de 
imbecilidad senil del rey Luis-Felipe, dolencia que nadie habría podido pre-
ver y que sigue siendo increíble aun después de que los hechos la pusieron 
de manifiesto.289

Pocas páginas como ésta registra la memoria del conjunto de las dedi-
cadas a la descripción causal de las conmociones sociales; aúna la visión 
panorámica sin perder el detalle revelador que, al conjunto, le presta una 
nueva cantera explicativa y lo ilumina con una luz nueva.

Cuando esta relación de causas primarias y secundarias se lee en sen-
tido opuesto, es decir, de atrás para adelante, da la instantánea compo-
sición del cuadro histórico: un rey encumbrado en un trono que le había 
arrebatado a su tío en tres días y que, encerrado en sus palacios durante 
dieciocho años, iba disolviéndose en una locura inconfesable, rodeado de 
ministros menos que medianos, excepción hecha de Guizot,290 derribado 
del poder a causa de su intransigente inmovilismo frente a la demanda 
ineludible de reformas, comenzando con la electoral, estratégicas para 
contender con la nueva realidad del proletariado industrial, descifrada 

289		  Ibidem, pp. 114 y 115.
290		  Véase ut supra.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



UNA PROFUNDA MIRADA 247

por unos cuantos que acabaron encendiendo la mecha de los explosivos 
con ayuda de una oposición que no veía más allá de sus narices; el vacío 
de poder que siguió a la represión efectuada contradictoria y errónea-
mente: primero feroz y momentos más tarde condescendiente y vacilan-
te, irritando a todos sin convencer a nadie, aprovechada políticamente al 
máximo por revolucionarios profesionales, asistidos de ideólogos y pro-
pagandistas exaltados y radicales, surgidos del fondo de crisis materiales 
y morales repetidas a lo largo de setenta años y sobre ello una ciudad que 
lo era todo en el país golpeado por desastres agrícolas y un desempleo 
incontenible y cuya capitulación política bastaba para arrasar con lo de-
más. Esclarecedora, vanguardista, la página célebre encierra la principal 
cuestión de la libertad y la necesidad, de la voluntad humana y el azar 
en la historia y las lecciones que de ello pueden extraerse hoy. De ahí que 
la disección debida a Tocquevile pueda constituirse en el paradigma del 
análisis no marxista de las revoluciones políticas, que son sociales en pri-
mer término. Abandonó así la consigna de mirarlas exclusivamente bajo 
ópticas normativas e ideológicas, efecto y causa de ellas, invirtiendo el 
sentido de la cadena explicativa hasta entonces en uso, aunque Marx ya 
hubiera advertido el error básico que ocultaba. Pero, con todo, no perdió 
de vista el ingrediente sicológico, el chispazo del talante personal, que 
ayuda al lector a situarse en la escena. Y, por sí fuera poco lo anterior, 
conservó uno de los atractivos del estudio del pasado, el adarme de “mis-
terio sugerente”, alrededor de los príncipes aquellos, “únicos que tenían 
popularidad y energía”, lo que abrió una nueva interrogación sobre esas 
jornadas en las que la responsabilidad de Luis-Felipe se incrementa en la 
medida en que se buscan explicaciones a su increíble reacción ante esos 
hechos. Creyó el rey

que para permanecer en el trono le bastaba infringir la legalidad sin violarla 
y que, siempre que él moviese dentro del círculo de la Carta, la nación tam-
poco se saldría de él. Corromper al pueblo sin desafiarle, falsear el espíritu 
de la Constitución sin cambiar la letra; oponer los vicios del país, los unos 
a los otros; ahogar dulcemente la pasión revolucionaria en el amor por los 
goces materiales; esa había sido la idea de toda su vida, que se había conver-
tido poco a poco no sólo en la primera sino en la única. Luis Felipe se había 
encerrado en ella, había vivido en ella y cuando se dio cuenta, de pronto, que 
era falsa; fue como un hombre que es despertado de noche por un terremoto 
y que, en medio de las tinieblas, al sentir que su casa se derrumba y que el 
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propio suelo parece hundirse bajo sus pies, queda desorientado y perdido en 
aquella ruina universal e imprevista”

El relato de las decepciones que embargaban entonces el ánimo de To-
cqueville y que experimentaba lejos de su querida Francia, no deja de ser 
hondamente revelador: 

Yo había pasado los más bellos años de mi juventud en medio de una socie-
dad que parecía hacerse próspera y grande al hacerse libre. Yo había concebi-
do la idea de una libertad moderada, regular, contenida por las creencias, las 
costumbres y las leyes: los atractivos de esa libertad me habían conmovido; 
aquella libertad se había convertido en la pasión de mi vida, yo sentía que 
jamás me consolaría de su pérdida y ahora veía claramente que tenía que re-
nunciar a ella.291 

¿Qué había ocurrido?
Al reanudar la narración de los días de febrero de 1848 confiesa la ver-

güenza de haber maltratado de palabra al bueno de Ampère:292 

Usted llama a eso el triunfo de la libertad cuando es su última derrota. Yo le 
digo que ese pueblo al que usted admira tan ingenuamente, acaba de demos-
trar que es incapaz e indigno de vivir libre, impaciente, irreflexivo y despec-
tivo ante el peligro como lo han sido sus padres. El tiempo no ha cambiado 
nada en él y lo ha dejado tan ligero en las cosas serias como en otro tiempo 
lo era en las fútiles. Después de haber gritado mucho, los dos acabamos re-
mitiéndonos al futuro, juez esclarecido e íntegro pero que siempre llega de-
masiado tarde.293

Al revivir la noche del 23 de febrero recuerda los gritos y los tiros, “de 
triunfo y no de combate”. Así pues, ¿ya todo había concluido para enton-
ces? Tocqueville, con esa esperanza, salió de casa en busca de sus dos 
sobrinos, internados en un pequeño seminario a espaldas de los jardines 
de Luxemburgo. El domingo era de calles desiertas y de adustas caras 
militares, avergonzadas a causa de una derrota increíble, aunque no eran 
los rostros de los soldados de tropa; eran los lo de la oficialidad los que 
así expresaban su ánimo. No encontrando a los buscados, se introdujo 

291		  Ibidem, p. 117.
292		  Véase ut supra.
293		  Tocqueville, op. cit., p. 119.
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en la mansión de Lamorcière, quien había resultado herido y a quien el 
rumor lo hacía ya muerto. Después de cerciorarse del estado de la salud 
del militar, vagó toda la tarde por París:

Dos cosas me impresionaron, sobre todo aquel día. La primera fue el carácter, 
no diré principalmente, sino única y exclusivamente popular de la revolución 
que acababa de producirse: la omnipotencia que se había dado el pueblo pro-
piamente dicho, o sea, las clases que trabajan con sus manos sobre todas las 
demás. La segunda fue la poca pasión rencorosa, e incluso, a decir la verdad, 
las pocas pasiones vivas, de cualquier tipo, manifestadas en aquel primer mo-
mento por el bajo pueblo convertido de pronto en único dueño del poder.294 

Sin embargo, añade que en la Primera República, durante la Conven-
ción y en la Revolución de 1830, “jamás el poder bajó de las manos del 
pueblo… La Revolución de Febrero por el contrario parecía hecha total-
mente al margen de la burguesía y contra ella… Nada había más nuevo 
en nuestros anales”.

Eso fue lo que la hizo memorable y es por eso que se puede encontrar 
provecho en descifrarla y, acaso, reinterpretarla, pues fue un giro impor-
tante por sus efectos jurídico-sociales de largo alcance, más de lo que ge-
neralmente se admite, y si sólo fuera la calidad de los cronistas lo que lle-
vara a interesarse por releer las historias de esas hazañas, la Revolución de 
1848 ocuparía el primer lugar entre ellas, pues ninguna otra cuenta con un 
testimonio de semejante entidad y no hay entre los eminentes tratadistas 
de su estirpe ningún otro “reportero de guerra” ni cosa que se le parezca al 
cronista Tocqueville de aquellos días.

La singularidad de esa revolución es evidente y la desmesura del juicio 
de Tocqueville también: 

Durante aquella jornada yo no vi en París ni a uno solo de los antiguos agen-
tes de la fuerza pública, ni a un soldado, ni a un gendarme, ni a un agente de 
la policía; incluso la guardia nacional había desaparecido. Sólo el pueblo lle-
vaba armas, guardaba los lugares públicos, sigilaba, mandaba, castigaba. Era 
una cosa extraordinaria y terrible el ver, en manos de los que nada poseían, 
toda aquella inmensa ciudad, llena de tantas riquezas… Así, el terror de todas 
las clases fue inmenso. Yo no creo que en ninguna época de la Revolución 
haya sido tan grande y pienso que no podría compararse más que con el que 

294		  Ibidem, p. 122.
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debieron sentir las ciudades del mundo romano cuando se vieron en poder de 
los vándalos y de los godos.295 

Es inerradicable del vivero de parangones éste, de la “invasión de los 
bárbaros”, que aquí resulta, además, muy chocante. Quizá la cercanía 
temporal de los acontecimientos con la fecha de escritura de los Recuer-
dos permita explicar este evidente error de perspectiva. El tropiezo en 
la analogía viene reparado, inmediata y cáusticamente, por la mirada, 
escéptica y ya desencantada de un hombre enfermo, en tierra ajena, do-
lorosamente desconcertado, ante los inciertos días que habrían de llegar, 
cuyos amargos presentía:

Como nada semejante se había visto hasta entonces, muchas gentes espera-
ban actos de violencia inusitados. En lo que a mí se refiere, jamás compartí 
aquellos temores. Lo que veía me hacía presagiar, para un próximo futuro, 
perturbaciones extrañas, crisis singulares, pero nunca creí en el saqueo de 
los ricos. Conocía demasiado a los hombres del pueblo para no saber que sus 
primeras actitudes, en tiempo de Revolución, suelen ser generosas, que gus-
tan de pasar los días inmediatamente siguientes al triunfo, jactándose de su 
victoria, haciendo alarde de su autoridad y jugando a los grandes hombres. 
Durante ese tiempo suele ocurrir que se instituye un poder cualquiera, la po-
licía vuelve a su sitio y el juez a su sillón y cuando nuestros grandes hombres 
quieren, al fin, volver a bajar al terreno más conocido y más vulgar de las 
pequeñas y malas pasiones humanas, ya no son libres de hacerlo y tienen que 
limitarse a vivir simplemente, como gentes normales.296 

A Tocqueville decía tranquilizarle pensar que los vencedores habían 
sido cogidos de improviso por el éxito como sus adversarios por la des-
gracia; que sus pasiones no habían tenido tiempo de encenderse y de 
encontrarse en la lucha; el gobierno había caído sin ser defendido y sin 
defenderse él mismo siquiera”. Pero esto no fue todo. Lo verdaderamen-
te paradójico fue que aquel gobierno Guizot “fue combatido o, por lo 
menos, censurado vivamente desde hacía tiempo por los mismos que, en 
el fondo de su corazón, más lamentaban su caída”.297 

La lucha de clases, innegable, se manifestaba, patente e inocultable, 
aunque entonces y ahí Tocqueville sólo advirtiera el síntoma y no la etio-

295		  Ibidem, p. 123. 
296		   Idem.
297		   Idem.
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logía, pues para esto se hubiera necesitado del genio de Marx, o si se 
quiere, de un instrumental eidético atento a las relaciones entre el modo 
de producción y las fuerzas productivas, categorías que a Tocqueville le 
eran ajenas. La contundente presencia del nuevo protagonista, su triunfal 
entrada en la escena política, el preponderante papel que al proletariado 
le tocaba ahora interpretar, lo quiso explicar Tocqueville ayudado de su 
concepción de las clases medias, distinguiéndolas al interior de la bur-
guesía y construyendo con esos ingredientes una seductora hipótesis: 

Desaparecida la monarquía, el campo de batalla parecía vacío. El pueblo ya 
no veía claramente cuáles eran los enemigos que le quedaban por perseguir y 
por vencer. Le faltaban incluso los viejos objetos de su cólera. El clero jamás 
se había reconciliado totalmente con la nueva dinastía y asistía sin pena a su 
hundimiento. La antigua nobleza aplaudía, cualesquiera que hubieran de ser 
las consecuencias. El primero había sufrido a causa del sistema intolerante de 
la burguesía y la otra a causa de su orgullo: los dos despreciaban o temían su 
gobierno. Era la primera vez, desde hacia setenta años, que los sacerdotes, la 
antigua aristocracia y el pueblo coincidían en un sentimiento común, senti-
miento de rencor, ciertamente y no de común afecto. Pero eso ya es mucho en 
política, donde la comunidad de los odios constituye, casi siempre, el fondo 
de las amistades. Los verdaderos y únicos vencidos del día eran los burgue-
ses, pero incluso ellos tenían poco qué temer. Su gobierno había sido más 
exclusivo que opresor, corruptor pero no violento y era más despreciado que 
odiado. La clase media, por otra parte, no forma jamás, en el seno de una na-
ción, un cuerpo compacto y una parte muy distinta dentro de todo; participa 
siempre un poco de todas las demás y , en algunos terrenos, se confunde con 
ellas. Esta falta de homogeneidad y de límites precisos hace que el gobier-
no de la burguesía resulte débil e inseguro pero hace a la propia burguesía 
inaprensible y como invisible para los que quieren golpearla cuando ella no 
gobierna ya.298 

Enemigo de supercherías, Tocqueville añade el condimento a su amar-
go platillo: 

La historia de la Revolución de M. Thiers, Los girondinos, de M. de Lamarti-
ne… pero, sobre todo, las piezas de teatro, habían rehabilitado el terror y, en 
cierta forma, lo habían puesto de moda. Se hacía hablar a las pasiones tibias 
de nuestro tiempo con el lenguaje inflamado del 93, y se citaba, a cada instan-

298		  Ibidem, p. 124.
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te, el ejemplo y el nombre de ilustres malvados, pero no había ni la energía, 
ni un sincero deseo de parecerse a ellos.

Tocqueville no se anduvo con rodeos: El socialismo quedará como el 
carácter esencial y el recuerdo más temible de la Revolución de Febrero, 
dice y al hacerlo tuvo en cuenta distintas versiones:

Cada uno proponía su plan: éste lo presentaba en los periódicos, aquél en 
pasquines que muy pronto abrieron las paredes, ese otro simplemente lo lan-
zaba al aire mediante la palabra. Uno pretendía destruir la desigualdad de 
las fortunas; el otro, la desigualdad de las facultades y el tercero aspiraba 
a nivelar la más antigua de las desigualdades, la del hombre y de la mujer. 
Se indicaban específicos contra la pobreza y remedios para ese mal que es el 
trabajo, atormentador de la humanidad desde que ésta existe.299 

Lo que seguramente le pareció al autor una lograda y letal caricatura 
del socialismo ha venido a ser, a pesar de Tocqueville, un encendido elo-
gio de los eternos justicieros. El sarcasmo final de la frase es como un 
escorpión; que oculta in caudam lo mortífero.

“Estas teorías eran muy diversas entre sí, a menudo contrarias, a 
veces enemigas, pero todas, al apuntar más bajo que el gobierno y al es-
forzarse por alcanzar a la sociedad misma que le sirve de base, tomaron 
el nombre común de socialismo”. Continuaría siendo todo un misterio 
esa expresión de “apuntar más bajo que el gobierno” con que Tocqueville 
confunde al lector posiblemente sin proponérselo. 

También su juicio un tanto iracundo: “La República no aparecerá más 
que como un medio que como un fin puesto que era el socialismo el ver-
dadero punto de llegada”, según veía él las cosas, sin la perspectiva que 
concede el tiempo. 

¿Qué fue lo que confirió el carácter socialista al levantamiento de 
1848? ¿Era impredecible el que tomara ese rumbo? ¿Fue una sorpresa? 
Responderá, no el ameno cronista, sino el frío analista: 

Se advertía, desde hacía mucho tiempo, que el pueblo crecía y elevaba sin 
cesar su condición y que su importancia, sus facultades, sus deseos y su poder 
aumentaban sin cesar también. Asimismo, habían crecido sus comodidades, 
pero menos rápidamente y se acercaban al término que las viejas sociedades 
no permiten sea sobrepasado, donde se encuentran muchos hombres y pocos 

299		  Ibidem, p. 125.
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puestos. ¿Cómo unas clases pobres, inferiores y, sin embargo, poderosas no 
iban a soñar con salir de su pobreza y de su inferioridad sirviéndose de su 
poder? Y en eso trabajaban desde hacía sesenta años. 

Ese nuevo actor, el proletariado, había logrado, al fin, ser incluido en 
el elenco, a pesar de los refunfuños de los viejos comediantes, que veían 
a los recién llegados por encima del hombro. Tocqueville encuentra ex-
plicable aquella inclusión y su agudeza le llevará más allá de la mera 
constatación del hecho: 

Al principio, el pueblo había querido redimirse cambiando todas las institu-
ciones políticas, pero después de cada cambio había visto que su suerte no 
había mejorado, o no mejoraba más que con una lentitud que resultaba into-
lerable para la precipitación de sus deseos. Era inevitable que un día y otro, 
acabase por descubrir que lo que le mantenía sujeto a su situación no era la 
constitución del gobierno sino las leyes inmutables que constituyen la propia 
sociedad. Y era natural que se viese impulsado a preguntarse si no tenía el 
poder y el derecho de cambiarlas, como había cambiado otras. 

Radicalismo sería el término apropiado para designar este primer mo-
mento, no sólo de demolición del viejo palacio político sino, ante todo, 
destructor de los materiales con que se construyen esas selectas moradas. 
También asoma en el párrafo, el derecho a la revolución, expresión que a 
muchos les suena a provocación y a algunos les resulta una contradicción 
en los términos. Tocqueville deja la cuestión en el aire, invitando a pensar 
en ella. Da un paso más en el descubrimiento del enigma y lo hace sin 
vacilar: “Y, hablando en especial de la propiedad, que es como el funda-
mento de nuestro orden social, al ser destruidos todos los privilegios que 
cubrían y ocultaban el privilegio de la propiedad y al quedar este privi-
legio como el principal obstáculo para la igualdad entre los hombres”,300 
hasta el punto de parecer su único signo, ¿no era inevitable, no digo que 
llegase a abolirse también pero, por lo menos, que la idea de abolirlo se 
ofreciese al espíritu de los que no disfrutaban de él? 

Con magistral habilidad pone el broche deslumbrante:

Esta inquietud natural del espíritu del pueblo, esta agitación inevitable de 
sus deseos y de sus pensamientos, estos instintos de la multitud formaron, 

300		  Véase Carrillo Prieto, Ignacio, Ante la desigualdad social: Rousseau, precusores y 
epígonos, cit.
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en cierto modo, el tejido sobre el que los innovadores dibujaron tantas figu-
ras monstruosas o grotescas. Pueden encontrarse ridículas sus obras pero el 
fondo sobre el que ellos han trabajado es el objeto más serio sobre el que los 
filósofos y los hombres de Estado pueden reflexionar.301 

La tesis constituye el mejor reconocimiento que jamás se haya hecho 
del socialismo, procediendo de la pluma crítica de Tocqueville, que muy 
lejos estaba de simpatizar siquiera con la doctrina de los socialistas y sus 
obras:

¿Quedará el socialismo enterrado en el desprecio que tan justamente cubre 
los socialistas de 1848? No dudo que las leyes constitutivas de nuestra socie-
dad moderna no hayan de ser muy modificadas a la larga: en muchas de sus 
partes principales lo ha sido ya. Pero ¿llegará jamás a destruirlas y a poner 
otras en su lugar? Eso me parece impracticable. Y no digo más porque, a me-
dida que avanzo en el estudio del antiguo estado del mundo, y veo con más 
detalle el mundo mismo de nuestros días; cuando considero la prodigiosa di-
versidad que en él se encuentra, no sólo entre las leyes, sino entre los princi-
pios de las leyes y las diferentes formas que ha adoptado y conserva aún hoy 
el derecho de propiedad, me siento tentado a creer que lo que se llama las 
“instituciones necesarias” no son, frecuentemente más que las instituciones 
a las que nos hemos acostumbrado.302 

Sano relativismo, que vino en auxilio de Tocqueville y de su genio en 
las postrimerías de su provechosa vida.

Las horas excepcionales que había vivido Tocqueville en aquellos días 
postreros de Febrero, los de la Revolución más breve que Francia haya 
conocido nunca, pueden explicar el énfasis con que reconstruye en su 
memoria este “relato secreto”. No se detiene en ninguna consideración 
atenuante, ni perdona a los actores sus vicios y debilidades y es muy 
duro con él mismo, de modo tal que las páginas de la segunda parte de 
los Souvenirs tienen un tono espontáneamente fatalista y los renglones 
se suceden con revelaciones cada vez menos edificantes. Tocqueville ba-
jaba del falso tono epopéyico a uno más humilde conjunto de hechos 
socialmente muy importantes, que convenía mejor al que ciertamente 
no merecían el parangón con el 89 ni el 93 cuya parodia le irritaba pro-

301		  Tocqueville, op. cit., p. 126.
302		  Ibidem, p. 127. 
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fundamente. Pero tampoco era cosa de no ver en las Jornadas de Febrero 
originalidad y trascendencia innegables. A la hora de juzgar a los más 
relevantes miembros de la Asamblea no vaciló en confesar la “especie de 
repugnancia que experimentaba al recordar aquel miserable mundo par-
lamentario que yo había habitado durante diez años y en cuyo seno ha-
bía visto germinar la revolución” ni en admitir la enorme vanidad de las 
combinaciones políticas, ni menos aún en reconocer que el movimiento 
era ya irresistible. 

Hay, en el malestar político de Tocqueville una reacción muy semejan-
te al rechazo contemporáneo de usos políticos chatos, burdos, pintores-
cos pero, ante todo, divorciados del interés ciudadano, naufragando, día 
con día, en las aguas de una corrupción cínica y devastadora. 

Desde 1848, antes aun de esa fecha, viene creciendo la desilusión, 
el desencanto y el desengaño de las fórmulas democráticas y aumenta 
también la lejanía de esas con los ciudadanos de carne y hueso. Que se 
vayan. Es remoto que ocurra, por más indignados que se digan los im-
pugnadores en las redes (que pueden servir tanto para pescar como para 
ser pescado); para utilizarlas políticamente con eficacia es preciso pro-
poner “reglas de juego” que puedan ser admitidas por la mayoría, a fin 
de que esos consensos, momentáneos y fugaces, aspiren a convertirse en 
guías para enriquecer el diálogo político y la toma de decisiones. Has-
ta hoy esto no ha ocurrido, pero cabe esperar un nuevo ciclo de inven-
ción política, impulsado por la crisis iniciada en 2008 que ya ha arrasado 
con seguridades colectivas que apenas ayer se estimaban inconmovibles. 
Para algunos, hay que reinventar la democracia y poner al día la tecno-
logía política que hoy por hoy sigue tan campantemente decimonónica, 
tan vieja que es más bien un conjunto de ritos simbólicos, vacíos de su 
contenido original, ánforas ya sin tesoros, leyendas sin sentido. 

Tocqueville vio venir esta decadencia y la predijo con todas sus letras:

Siempre me había sentido reprimido y oprimido en el seno de aquel mun-
do parlamentario que acababa de ser destruido. En él había encontrado toda 
clase de desengaños, tanto respeto a los otros como respeto a mí mismo… 
Yo no era bastante virtuoso para imponer respeto y era demasiado honesto 
para plegarme a todas las pequeñas prácticas que entonces se necesitaban 
para un pronto éxito… Yo había creído, equivocadamente, que obtendría en 
la tribuna el éxito obtenido con mi libro. El oficio de escritor y el de orador 
se estorban más que se ayudan. No hay nada que se parezca menos a un buen 
discurso que un buen capítulo… Había acabado también por descubrir que 
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carecía, en absoluto, del arte necesario para agrupar y para dirigir a muchos 
hombres como un solo grupo. Nunca he podido tener agilidad más que en el 
tête-a-tête… Además, me resultaba incómoda la discusión sobre los puntos 
que me interesan poco, y dolorosa la de los que interesan vivamente…303

Con la sinceridad que exige toda confesión auténtica, Tocqueville ha 
terminado por verse en la cincuentena de su edad de cuerpo entero, en el 
espejo de aquellos días febriles, lo que le permitió enfocar críticamente a 
sus contemporáneos, habiéndose despojado de las antiguas ilusiones que 
de sí mismo había forjado en el pasado:

Alguna vez he pensado que, si las costumbres de las diversas sociedades 
difieren, la moralidad de los políticos que rigen los asuntos públicos es en 
todas partes la misma. Y lo que es seguro es que, en Francia, todos los jefes 
de partido que he conocido en mi tiempo me han parecido casi igualmente 
indignos de gobernar, unos por su falta de carácter o de verdaderas facultades 
y la mayoría por su falta de virtudes de todo tipo. 

A él, en cambio, éstos le miraban como un astuto ambicioso, silen-
cioso por taimado, rencoroso en su austeridad y de un humor siempre 
amargo, pusilánime que no magnánimo a la hora de reclamar agravios 
olvidados más por su incapacidad de retener el recuerdo de las ofensas 
recibidas que por la voluntad de perdonarlas. Confiesa cuánto le costaba 
aquel menosprecio, pues no había hombre —decía— “más necesitado 
que él de contar con la estimación y la confianza públicas para elevarse 
hasta las acciones de que se creía capaz”. Después de nueve años par-
lamentarios, su desencanto, el desengaño, fue completo: los pequeños 
partidos dinásticos entre los que se movió durante todo ese tiempo pare-
cíanle ahora de una insignificancia patética. Por fin, había acabado por 
entender “que nada contribuye más al éxito que no desearlo con dema-
siado afán”.304

El análisis de aquellos hechos y sus consecuencias inmediatas fue im-
placable: 

Ha habido revolucionarios más malvados que los de 1848, pero no creo que 
los haya nunca habido más tontos: no supieron servirse del sufragio univer-

303		  Ibidem, pp. 132-134. 
304		  Ibidem, p. 139.
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sal, ni prescindir de él. Si hubieran hecho las elecciones al día siguiente del 
24 de febrero, cuando las clases altas estaban aturdidas por el golpe que aca-
baban de recibir y cuando el pueblo estaba más emocionado que descontento, 
habrían obtenido una Asamblea según sus deseos. Si hubieran optado audaz-
mente por la dictadura, habrían podido conservarla por algún tiempo entre 
sus manos. Pero se entregaron a la nación y, al propio tiempo, hicieron todo 
lo que podía alejarla de ellos. La amenazaron mientras se entregaban a ella. 
La amedrentaron con la audacia de sus proyectos y con la violencia de su len-
guaje y la invitaron a la resistencia con la debilidad de sus actos. Adoptaron el 
aire de ser sus preceptores, al mismo tiempo que se sometían a ella. En lugar 
de abrir sus filas después de la victoria, las cerraron celosamente; parecieron, 
en una palabra, haberse entregado a resolver este problema insoluble, a sa-
ber: gobernar con la mayoría, pero contra el gusto de ésta.305 

El dictamen negativo concluye con un extemporáneo consejo:

En Francia, todos los labradores tienen alguna porción de tierra y, en su ma-
yoría, tienen hipotecada su pequeña hacienda. Su enemigo ya no era el aristó-
crata sino el acreedor y era éste al que convenía atacar. No había que prometer 
la abolición del derecho de propiedad sino la abolición de las deudas.306

El resultado del cúmulo de errores en que, a juicio de Tocqueville, 
había incurrido el gobierno provisional, agudizaba la crisis de una socie-
dad fracturada en mundos antagónicos: “el de los que no poseían nada, 
unidos en una común codicia y el de los que poseían algo, en una común 
angustia”. 

De la inauguración el 4 de mayo, de la Asamblea Nacional sólo recuer-
da que gritó quince veces ¡Viva la República!, en el curso de la sesión, 
comprometido así con los demás. En las gradas, los diversos partidos 
tomaron posiciones según la tradición: Montaña o Llanura: 

Los montañeses no tardaron en dividirse en dos bandos muy distintos: los 
revolucionarios de la vieja escuela y los socialistas, aunque los dos matices 
no estaban claros. Se pasaba del uno al otro, por unos tintes imperceptibles. 
Los montañeses propiamente dichos, tenían en el cerebro casi todos, ideas 
socialistas y los socialistas aceptaban muy gustosamente los procedimientos 
revolucionarios de los primeros, pero los unos diferían de los otros bastante 

305		  Ibidem, p. 148.
306		  Ibidem, p. 149.
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profundamente como para marchar juntos y eso fue lo que nos salvó. Los 
socialistas eran los más peligrosos, porque respondían más exactamente al 
verdadero carácter de la Revolución de Febrero y a las únicas pasiones que 
ésta había hecho nacer, pero eran gentes más de teoría que de acción y, para 
trastornar la sociedad a su gusto habrían necesitado la energía práctica y la 
ciencia de las insurrecciones que sólo sus colegas dominaban.307 

De aquellos bancos de la Montaña, Tocqueville “oía, indignado, salir 
un chorro continuo de apóstrofes, injuriosos o joviales. Al propio tiempo, 
se hacían allí muchos chistes y frases y se adoptaba alternativamente un 
tono muy impúdico y unos aires muy presuntuosos”, y así la crónica des-
vela el estado de ánimo del autor de la misma, del viejo lobo parlamenta-
rio ante la desenvoltura de los nuevos actores, insolentes y antisolemnes.

El socialismo de 1848 no tenía contornos precisos o, mejor, carecía 
de la idea central de la colectivización de la economía. “Era más bien el 
rechazo al egoísmo y la voluntad de atemperar los efectos del mercado 
con intervenciones humanitarias a favor de sus víctimas lo que llama-
ríamos hoy un ‘espíritu social’, sin sufijo”.308 Así, la fuente de la actual 
socialdemocracia francesa debe buscarse en ese socialismo a lo Louis 
Blanc y a lo Víctor Hugo. 

El mayor experto en la Revolución de Febrero, el profesor Agulhon, 
ha explicado:

Très suite, dans le parti républicain, la génération des militants, neés entre 
1830 et 1840, a voulu penser mieux qui ses aînés en pensant plus précis, et plus 
scientifique. Il est courant d’opposer (malgré les filiations spirituelles et les 
réelles affections réciproques) les jeunes positivistes como Jules Ferry et Leon 
Gambetta aux vieux romantiques qui ‘étaient Victor Hugo ou Ledrou-Rollin. 
Le contraste est en effet indéniable; il est la marque propre des années 50 et 
60; le Positivisme succédant à l’esprit quarante-huitard, c’est, dans le camp 
républicain, ce qu’a voulu être le socialisme scientifique succédant au socia-
lisme utopique dans le mouvemente ouvrier.309 

No hay que perder de vista, en la lectura de los Souvenirs que hay 
constancia histórica de que la movilidad entre los intelectuales fue mayor 
que la de los restantes grupos sociales y que la motivación político-jurí-

307		  Ibidem, p. 152.
308		  Agulhon, Maurice, Les Quarante-huitards, París, 1992, p. 248.
309		  Ibidem, p. 239.
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dica fue más subrayada que la socio-económica: se lucharía, en adelante, 
no sólo en defensa de la propiedad, sino, en primer lugar, a favor de la 
prevalencia de la nueva legalidad republicana. 

También renacía una suerte de jacobinismo, anacrónico y un tanto sen-
timental. Pero, asimismo y como reacción a éste, se articulaba una con-
cepción más abstracta, alejada de la emoción del paradigma de la historia 
revolucionaria del XVIII: la de la República como Estado de derecho, 
como desarrollo del liberalismo constitucional y como el término de una 
evolución natural en la que, después de todo, 1830 había señalado una 
etapa. 

Concluida la monarquía de derecho divino había llegado la monarquía 
liberal desacralizada. Era entonces posible llegar un día a la no-monar-
quía, es decir, a la democracia, la de América, la pasión más honda de 
la vida de Tocqueville. 

El “socialismo” se propuso en 1840 una solución de compromiso: 
amalgamar la aspiración de perfeccionar el sistema político con la volun-
tad de cambiar la economía y la sociedad. Aun aquellos como el mode-
rado Ledru-Rollin, con su rostro cachigordete, tuvieron que ponerle cara 
a la reacción conservadora, siempre asechante y defender la República 
“roja”, sin que esto significara ninguna simpatía por el socialismo más 
exigente, el comunista. El hecho, en todo caso, fue que los franceses 
eligieron en número “infinitamente mayor” que en cualquiera otra su-
fragación, a los grandes propietarios, pues la defensa del derecho de 
propiedad tendría en ellos a los más feroces combatientes y tratándose 
de la libertad de enseñanza tendría en el partido católico sus más devo-
tos apóstoles. De ahí que hubiera en la Asamblea tres obispos, algunos 
vicarios generales y… un dominico, que era, ni más ni menos, el gran 
Lacordaire, el mayor orador sagrado después de Bossuet, quien pronto 
dimitiría su incómodo escaño para consagrarse de lleno a lograr un nue-
vo florecimiento de los frailes predicadores de Santo Domingo, aunque 
sin el perro con el tizón inquisitorial, recluido para entonces en el museo 
de la nueva Iglesia, que edificaba aquel excepcional abogado-fraile-di-
putado, cuyo nombre quedaría grabado indeleble en el púlpito mayor de 
Notre-Dame. Esto también fue elemento del marco social del estallido 
de 1848, rico en asombrosas novedades. 

Fue precisamente esa atmósfera, desconocida durante la calma chicha 
de la Monarquía de Julio, la que acabó seduciendo, muy a su pesar, a 
Tocqueville:
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Tuve inmediatamente la impresión de que la atmósfera de aquella Asamblea 
me convenía y, a pesar de la gravedad de los acontecimientos, experimentaba 
una especie de bienestar que me era desconocido.310 Me encontraba unido 
—añade— a la corriente de una mayoría y siguiendo con ella la única di-
rección que mi gusto, mi razón y mi conciencia me indicaban, sensación muy 
nueva y muy dulce.

El capítulo VI de la segunda parte de los Recuerdos es muy infeliz por 
el injustificado maltrato a la figura y al papel de Lamartine en aquellos 
días fulgurantes, que brillaron también por los gestos grandilocuentes de 
Alphonse.311 El desencuentro los dos personajes era predecible, pues po-
cas veces dos caracteres tan opuestos entre sí han tenido ocasión de acor-
dar en lo esencial y enfrentarse y antagonizar en puntillosas minucias, a 
pesar de bogar en el mismo barco riesgoso e impredecible.

Al autocontenido normando le disgustará la extraversión del orador 
florido; al austero profesor estudioso le parecerá demasiado libre el gus-
to de Lamartine por la “novela histórica” y al severo juez de sí mismo 
no le agradarán las licencias que se tomaba el poeta, complicando con 
su popularidad el ya de por sí embrollado momento inaugural del nuevo 
orden de cosas:

Era el momento en que Lamartine se encontraba en el apogeo de su fama; se 
le consideraba un salvador… No creo que nadie haya suscitado jamás tan 
vivos entusiasmos como los que él suscitaba entonces… Todos los diputados 
que llegaban a París con el deseo de reprimir los excesos de la Revolución y 
de luchar contra el partido demagógico, le consideraban de antemano como 
su único jefe y esperaban que acudiere a ponerse, sin vacilaciones, a su ca-
beza para atacar y abatir a los socialistas… Se equivocaban, pues vieron que 
Lamartine no entendía de una manera tan simple el papel que le quedaba 
por desempeñar. Hay que reconocer que su posición era muy compleja y 
muy difícil. Se olvidaba entonces, pero él, precisamente no podía olvidar, que 
había contribuido más que nadie al éxito de la Revolución de Febrero… Era 
fácil prever que, en cuanto se hubiera detenido la corriente que había lleva-
do las cosas hasta el punto en que se encontraban, se formaría una corriente 
contraria que impulsaría a la nación en sentido opuesto, más rápidamente y 
más lejos de lo que Lamartine podía ni quería ir. El éxito de los montañeses 
traería su ruina inmediata, pero la derrota completa de aquellos hombres le 

310		  Tocqueville, op. cit., p. 155.
311		  Véase ut supra.
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inutilizaría y, antes o después, podía y debía hacer salir el gobierno de sus 
manos. Así pues, veía para él casi tantos daños y peligros en vencer como en 
ser vencido.312 

Se encontraba en el clásico callejón sin salida, por lo que el reproche 
de Tocqueville algo tiene de excesivo, de absurdo y, desde luego, de in-
justicia grande.

Los dicterios contra el autor de Jocelyn y Los girondinos más tienen 
de regañosos dicterios morales que de análisis político objetivo. Quizás 
era mucho pedir que, en medio de la tormenta, todos, hasta el mismísimo 
Tocqueville, conservaran la calma. En este caso, su sangre fría le aban-
donó y, a pesar de haber entendido esa suerte de tragedia lamartiniana, 
no vaciló para endilgarle lindezas como la de: “No sé si he encontrado en 
este mundo de ambiciones egoístas en medio del cual he vivido, un espí-
ritu más ajeno que el suyo a la idea del bien público”, o aquella otra de: 
“Tampoco he conocido jamás un espíritu menos sincero, ni que tuviera 
un desprecio más completo por la verdad”. En el fondo, le hería el desdén 
con que Lamartine le trataba, seguramente dictado por las circunstancias, 
pero aun así, fue imperdonable. Entiende el dificilísimo momento en que 
aquél se encontraba, pero no le perdona no haber hallado la salida que 
miraba como la única posible: “Lamartine seguía entonces el camino tor-
tuoso que había de conducirle muy pronto a su pérdida, al esforzarse por 
dominar a los montañeses sin abatirlos y por contener el fuego revolucio-
nario sin apagarlo, de modo que diese al país bastante seguridad para que 
le bendijese por ello, pero no tanta que le olvidase”. Al sellar Lamartine 
un pacto político con Ledru-Rollin, “la imagen sangrienta del terror”, 
precipitó él mismo su caída: finalmente desaparecía hasta el instinto ca-
balleroso en Tocqueville, pues no venía a cuento hablar de Madame de 
Lamartine y al hacerlo sin razón manchó sus memorísticas páginas:

Me he reprochado frecuentemente el no haber cultivado más la relación de 
Mme. de Lamartine, porque siempre he encontrado en ella una auténtica vir-
tud, pero le añadía casi todos los defectos que pueden incorporarse a la virtud 
y que, sin alterarla, la hacen menos amable: un carácter dominante, mucho 
orgullo, un espíritu recto pero rígido y, a veces, rudo, de tal modo que no se 
podía ni dejar de respetarla ni sentirse a gusto a su lado. Un caballero no lo 
es si dice cosas tales.

312		  Tocqueville, op. cit., pp. 157 y 158.
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Todavía hoy se lee, con asombro y con disgusto, esta “crueldad toc-
quevillana”, pues, ¿qué importaba, en medio del problema político, la 
imponente señora Lamartine? ¿Qué necesidad había de motejarla? ¿Qué 
conseguía con esto Tocqueville, como no fuera un estéril desahogó per-
sonal al no haber logrado manejar al marido? Nadie, ya se sabe, está libre 
de pequeñeces. Aquí la regla volvió a quedar confirmada. Ni siquiera el 
padre Lacordaire salió bien librado de su pluma:

Oí a un hombre de blusa, que decía a mi lado, a su camarada: ¿ves allá a aquel 
buitre? Me gustaría a retorcerle el cuello. Seguí el movimiento de su brazo y 
de sus ojos y comprendí inmediatamente que hablaba de Lacordaire, a quien 
se veía sentado, con su hábito de dominico, en lo alto de las gradas de la iz-
quierda. El deseo me pareció monstruoso, pero la comparación, admirable: 
el cuello largo y huesudo de aquel padre, saliendo de su capuchón blanco, su 
cabeza afeitada, rodeada sólo de un mechón de cabello negro, su cara estre-
cha, su nariz aguileña sus ojos juntos, fijos y brillantes le daban, en efecto, un 
cierto parecido que me sorprendió, con el pájaro de presa del que hablaban.313 

Lo que no puede dejar de sorprender al lector de hoy es que Tocque-
ville, acaso por su personal incapacidad oratoria, dirigía baterías dañinas 
contra los dos grandes de la palabra hablada, civil y religiosa, y que esa 
acre antipatía que Lamartine y Lacordaire despertaron en él tan destaca-
do lugar como el que tiene en los Souvenirs… 

El presidente de la Asamblea, Buchez, tampoco salió bien librado: “El 
presidente Buchez, en quien unos han querido ver a un pícaro y otros un 
santo, pero que sin duda alguna, al menos aquel día, fuera un gran ani-
mal, agita con todas sus fuerzas la campanilla para imponer silencio…”. 
Frente a Blanqui, el socialista Tocqueville carga implacable: 

Fue entonces cuando vi aparecer, a su vez, en la tribuna a un hombre a quien 
no he visto más que aquel día, pero cuyo recuerdo me ha llenado siempre de 
diversión y de horror. Tenía una mejillas pálidas y ajadas, unos labios blan-
cos, un aspecto enfermo, avieso e inmundo, y una palidez sucia, la apariencia 
de un cuerpo enmohecido, sin ninguna ropa blanca visible, una vieja levita 
negra, pegada a unos miembros enjutos y descarados; parecía haber vivido 
en una cloaca y se diría que acababa de salir de ella. Me dijeron que era Blan-
qui.314 

313       	 Ibidem, pp. 167 y 168.
314		   Idem.
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Después, desfila en sus recuerdos la figura de Barbès: 

Era uno de esos hombres en los que el demagogo, el loco y el caballero se 
entremezclan de tal modo que no sabría decirse dónde acaba el uno y empieza 
el otro y que no pueden surgir más que en una sociedad tan enferma y pertur-
bada como la nuestra. Creo, sin embargo, que en él predominaba el loco y su 
locura se volvía furiosa cuando oía la voz del pueblo [lo que lleva a dudar de 
la verdad de aquello de “vox populi, vox Dei”]. Siempre he pensado que en 
las revoluciones, sobre todo en las revoluciones democráticas, los locos, no 
aquellos a quienes se da ese nombre por metáfora sino los verdaderos, han 
desempeñado un papel político considerable. Y por lo menos lo cierto es que 
una semilocura no viene mal en esos tiempos y, muchas veces, incluso con-
tribuye al éxito.315 

En ese mismo tono crecientemente crítico, sarcástico y patentemente 
malhumorado, Tocqueville repasa otros recuerdos de los que emergen 
“escenas desordenadas y grotescas, pero sin interés ni trascendencia”. 
Por el contrario, muy significativo fue lo ocurrido en virtud de la unión 
de la Asamblea con la Guardia Nacional, que acudió a protegerla de los 
revoltosos y de sus jefes aparentes. 

Lamartine, entre tanto, vuelve a surgir entre los renglones del cro-
nista, para “peinarse con un peinecito que había sacado del bolsillo”, 
ridículo con que Tocqueville rubrica su animadversión hacia el gran ora-
dor, pasable poeta y admirable narrador, tan distinto y opuesto al autor 
de esos Souvenirs quien no cedía en su propósito de relatar, solamente 
para él mismo, las muchas horas de esa revolución de pocos días, en 
una suerte de Historia secreta, sin Justiano ni Belisario ni Teodora, sin 
personajes, de esa talla, en medio de una multitud de personas menos 
que medianas.

Lamartine no obstante aquel su “peinecito”, rehízo su ánimo y —dice 
Tocqueville— recuperó “su energía y buen decir”, invitando a los asam-
bleístas a dirigirse al Hotel de Ville, para sacar de allí la insurrección. 
Claro que —añade díscolamente— los aplausos que conquistó por ello 
no eran únicamente a su valentía indudable, sino a la victoria lograda gra-
cias a su elocuencia y a una firmeza que le valió el elogio del joven Víc-
tor Hugo. También el físicamente minúsculo Louis Blanc salió airoso de 
aquella prueba. De nuevo reluce el desprecio de Tocqueville por la ora-

315		  Ibidem, p. 172.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS264

toria política, que Blanc dominaba magistralmente: “Yo jamás le he en-
contrado talento más que aquel día, porque yo no llamo talento al arte de 
fabricar unas frases brillantes y huecas, que son como bellos platos bien 
labrados, en los que no hay nada”.316 Hasta los grandes son capaces de 
estupidez. Tocqueville aquí es negativo y ejemplar del aserto antedicho.

El desarrollo de los hechos exigió que Tocqueville diera cuenta hasta 
de unas “fiestas de la Concordia” el 21 de mayo, excesivas e inoportu-
nas, cruzadas por carros alegóricos y trufadas de efímeros monumentos 
de cartón-piedra. 

“También nos habían prometido unos bueyes con cuernos dorados, 
pero no nos los dieron”. ¡Como estarían las cosas aquel día, que Tocque-
ville asistió a las fiestas con dos pistolas en el bolsillo, como la mayoría 
de sus colegas! Edmon Lafayette prefirió armarse con “una bola de plo-
mo, cosida a una pequeña correa de cuero que se podía liar fácilmente 
de brazo; aquella arma podría llamarse un rompecabezas portátil”, que 
pronto hizo fortuna entre los amedrentados diputados. Pero a los france-
ses nunca les ha complacido interrumpir la fiesta con impertinencias, por 
lo que los funestos presagios no acaecieron y todo confluyó sin mayores 
sobresaltos, excepto que la “lluvia de flores” sobre los representantes po-
pulares se convirtió, gracias a los vigorosos brazos de las comadres en-
cargadas de cumplirla, “en una granizada muy fuerte y muy incómoda”, 
entusiasmo que Tocqueville miró como lo más parecido a un “ataque 
epiléptico” que jamás hubiera visto en su vida. 

La Guardia Nacional llegaba en ese momento a la increíble cifra de 
casi trescientos mil ciudadanos en armas, que Tocqueville rebaja a dos-
cientas mil bayonetas cuyo conjunto, como fuera, hacía que el Campo de 
Marte “se pareciera a un gran lago lleno de acero líquido”,317 que aclama-
ba, con su incesante oleaje, a la Asamblea Nacional.

“Yo no compartía, desde luego, la ingenua confianza ni la tonta alegría 
ante todas aquellas bayonetas que brillaban al sol y que se alzarían, muy 
pronto, las unas contra las otras, y tenía la sensación de que lo que aca-
bábamos de hacer no era más que pasar revista a los dos ejércitos de la 
guerra civil”. Puede decirse que todo el tiempo transcurrido desde el des-
file del 21 de mayo hasta las jornadas de junio no se llenó más que con 
la ansiedad que causaba la proximidad de aquellas jornadas presentidas.

316		  Ibidem, p. 174.
317		  Ibidem, p. 178.
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Los artesanos y los burgueses ya no vivían en sus casas sino en las plazas 
públicas y sobre las armas. Todos deseaban ardientemente escapar a la nece-
sidad de un conflicto… La Asamblea Nacional estaba tan constantemente ob-
sesionada por aquella idea, que se diría leía las palabras Guerra Civil como si 
estuvieran escritas en las cuatro paredes de la sala… Las grandes discusiones 
habían terminado. 

Y es precisamente cuando ocurre que “la tercera llamada”, anuncia 
la inminencia del espectáculo. Cuando el diálogo político se interrumpe 
es la propia política la que deja de ser el modo de acordar y de disentir 
lo que queda después de eso no puede ser sino la guerra. Fue en aquella 
época cuando surgió, de pronto y por primera vez, el nombre de Luis 
Napoleón:

Por mi parte, yo no dudaba que nos encontrábamos en vísperas de una lucha 
terrible. Sin embargo, no comprendí bien todos los peligros sino gracias a una 
conversación que tuve, por aquella época, con la célebre Mme. Sand… La 
reunión (en casa del parlamentario inglés Milnes) era muy poco homogénea. 
Estaba ahí Mérimee, con quien Sand había tenido unas relaciones muy tier-
nas aunque efímeras. Se asegura, incluso, que habían mantenido su idilio de 
acuerdo con las reglas de Aristóteles y que habían reducido toda la acción a 
la unidad de tiempo y lugar. Se encontraban inesperadamente y, como Mme. 
Sand odiaba profundamente a Mérimee, la situación fue el principio muy em-
barazosa para ambas partes… Yo tenía grandes prejuicios contra Mme. Sand 
porque detesto a las mujeres que escriben,318 sobre todo a las que disimulan 
las debilidades de su sexo por sistema, en lugar de interesarnos ofreciéndo-
noslas bajo sus verdaderos aspectos. A pesar de eso, me agradó. Le encontré 
unos rasgos bastante toscos, pero una mirada espléndida. Todo el espíritu 
parecía haberse concentrado en sus ojos, abandonando el resto de la cara a la 
materia.319

Cuenta Tocqueville que habló con ella durante una hora entera de 
asuntos públicos, pues no se podía hablar de otra cosa en aquel tiempo:

Por otra parte Mme. Sand era entonces una especie de hombre político… 
Mme. Sand me describió muy detalladamente y con una singular vivacidad 

318		  Es francamente decepcionante ¿olvidaba a Leonor de Aquitania, Margarita de Na-
varra, Vitoria Colonna? ¿No reconocería a Mme. Lafayette y a Mme. de Sevigne? Al 
desdeñarlas, quien perdió lucidez era él mismo.

319		  Tocqueville, op. cit., pp. 181 y 182. 

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



LA CONTRAOFENSIVA DE LOS DERECHOS266

la situación de los obreros de París, su organización, su número, sus armas, 
sus preparativos, sus ideas, sus pasiones, sus terribles decisiones. Yo creí que 
el cuadro estaba sobrecargado, pero no lo estaba… Me pareció que ella mis-
ma se asustaba mucho ante el triunfo popular… Señor —me dijo— trate de 
conseguir de sus amigos que no empujen al pueblo a la calle, inquietándole 
o irritándole… porque, si se entabla el combate, créame que todos ustedes 
perecerán. Tras aquellas consoladoras palabras nos separamos… 

¿En su recuerdo, desfavorable en el fondo la figura de George Sand, 
asociaría Tocqueville a la autora de Lya con Mme. Roland y el resto de 
la iconología revolucionaria, que tan antipática le resultó siempre? Claro 
que a la Roland la salvaba su reluctancia a la palabra escrita, punto a su 
favor en el corazón del misógino de los Souvenirs.

Llegó finalmente la insurrección de junio,

la más grande y la más singular que haya tenido lugar en nuestra historia y 
tal vez en cualquier otra: la más grande porque durante cuatro días, más de 
cien mil hombres tomaron parte en ella, pereciendo cinco generales; y la más 
singular porque los insurgentes combatieron sin grito de guerra, sin jefes, 
sin banderas y, no obstante, con una conjunción maravillosa y con una ex-
periencia militar que asombró a los más viejos oficiales. [Pero lo importante 
era otra cosa.] No se proponía cambiar la forma de gobierno sino alterar el 
orden de la sociedad, no fue una lucha política sino un combate de clase, una 
especie de guerra de esclavos; no debe verse en ella más que un esfuerzo, 
brutal y ciego, pero poderoso, de los obreros por escapar a las miserias de 
su condición.320

Una radical incomprensión, un obstáculo casi insalvable de naturaleza 
ideológica clasista”, llevó a Tocqueville a un monumental error de juicio: 
sostuvo que aquella intolerante condición de los trabajadores, que se mi-
raba como una opresión ilegítima, el recurso a las armas para abolirla y el 
derecho que creía tenerse de ellos, no era sino “una mezcla de codiciosos 
deseos y de falsas teorías”,321 para añadir, en seguida, que fue eso preci-
samente la que “la hizo tan formidable después de haberla originado”. 
Tocqueville no escapó al imaginario histórico: ¿aquello era la redición 
de las huestes de Espartaco que amenazaba, muchos siglos después, la 

320		  Ibidem, p. 184. 
321		  Ibidem, p. 185 
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estabilidad de la sociedad francesa? ¿Era preciso aplastarla inmisericor-
demente, como en la Antigüedad? 

Se había asegurado a aquellas pobres gentes que la fortuna de los ricos era, 
en cierto modo, el producto de un robo cuyas víctimas eran ellos. Se les había 
asegurado que la desigualdad de las fortunas era tan contraria a la moral y 
a la sociedad como a la naturaleza… Aquella oscura y errónea noción del 
derecho, que se mezclaba con la fuerza bruta, comunicó a ésta un energía, 
una tenacidad y una potencia, que por sí sola no habría tenido nunca. 

Hay que señalar también que esta terrible insurrección no fue la acción de 
un cierto número de conspiradores, sino el levantamiento de toda una pobla-
ción contra otra. Las mujeres participaron en ella tanto como los hombres. 
Mientras éstos combatían, aquéllas preparaban y acarreaban las municiones 
y, cuando, al fin, tuvieron que rendirse, las últimas en decidirse fueron ellas. 
Puede decirse que aquellas mujeres aportaban al combate unas pasiones de 
amas de casa: contaban con la victoria para el bienestar de sus maridos y para 
educar a sus hijos. Amaban aquella guerra, como habrían amado una lotería. 

Así, el texto que mucho prometía inicialmente, deja a Tocqueville des-
barrancarse con una frase infeliz, al equiparar el valor de aquellas muje-
res, el riesgo mortal que corrieron, sus lágrimas y temores, con la simple 
compra de un billete de lotería. Por otra parte, olvidó que, por definición, 
las amas de caso no tienen nunca “pasiones”, ni se permite que se hable 
de ello, en todo caso.

Como se sabe fue la dispersión de los Talleres Nacionales lo que dio motivo 
al levantamiento. Al no atreverse a licenciar, de un solo golpe, a aquella mili-
cia temible, se había intentado dispersarla, enviando a los departamentos una 
parte de los obreros que la componían, pero éstos se negaron a partir. El 22 
de junio recorrieron París en grandes grupos, mientras cantaban en una mo-
nótona cadencia “no nos marcharemos, no nos marcharemos”. Delegaciones 
de ellos acudieron a formular altivas exigencias a los miembros de la Co-
misión del Poder Ejecutivo y, tras haber recibido una negativa, se retiraron, 
anunciando que al día siguiente recurrirían a las armas… Aquellas noticias, al 
llegar a la Asamblea, provocaron en ella una gran inquietud… El 23, cuando 
yo me dirigía a la Asamblea antes de la hora de costumbre, vi un gran número 
de ómnibus reunidos alrededor de la Madelaine. Aquello me indicó que em-
pezaban a levantarse barricadas en las calles… Sin embargo, se dudaba toda-
vía que se tratase de un movimiento armado serio… Yo recorrí las calles del 
barrio Saint-Martin y Saint-Denis sin encontrar barricadas pero la agitación 
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era allí extraordinaria. Al volver hacia la Asamblea encontré en la calle de los 
Jeûneurs a un guardia nacional cubierto de sangre y de pedazos de sesos. Le 
pregunté que le pasaba y me dijo que el batallón del que formaba parte acaba-
ba de recibir, a bocajarro, en la puerta de Saint-Denis, un fuego asesino. Re-
gresé a la Asamblea, sorprendido de no haber encontrado un solo soldado en 
todo el camino que acababa de recorrer. Sólo al llegar ante el Palais Bourbon 
vi, al fin, grandes columnas de infantería en marcha, seguidas de cañones.322

Los obreros habían ejercido, desde febrero, una enorme presión so-
bre el gobierno provisional y su presencia alrededor y en el recinto de la 
Asamblea fue constante, de modo tal que, durante los meses siguientes, 
hasta junio, los diputados, socialistas o no, tuvieron que tener en cuenta 
que sesionaban bajo una mirada vigilante y desconfiada. 

Si se repasan las medidas adoptadas en esos meses se descubre su 
influjo en decisiones como la restitución gratuita de prendas empeñadas 
en el monte de piedad; la afectación de las Tullerías para darle asilo a 
los “inválidos del trabajo”; la creación de veinticuatro batallones de la 
Guardia Nacional a sueldo; la expedición de bonos de pan y víveres a 
los “ciudadanos armados”; el establecimiento de los Talleres Nacionales; 
la creación de una “Comisión Gubernamental para los Trabajadores”, 
presidida por Louis Blanc e integrada adicionalmente con trabajadores 
obreros y la disminución de una hora de la jornada de trabajo (de once 
a diez diarias). Blanc impulsaba la radicalización proletaria, sabotean-
do las elecciones y prometiendo desconocerlas. Pero los obreros fueron 
frenados por el anticomunismo de los burgueses parisinos y la innegable 
popularidad del Gobierno Provisional, quien rechazó, con Lamartine a la 
cabeza, la bandera roja e impuso la tricolor, por decreto. La presencia y 
maniobras del Ejército regular fueron también muy disuasivas. La tropa 
llegó a gritar ¡Abajo los comunistas! Las elecciones en el distrito del 
Sena, si bien le dieron el triunfo a Blanc y a Albert, derrotaron a Blanqui 
y a Cabet. Pero los primeros dos no figurarían en el Ejecutivo Colegiado 
(comisión ejecutiva) de cinco miembros. Agulhon ha visto en esto una 
probable reacción antisocialista.323 

Es cosa bien sabida que el fracaso en las urnas lleva a los inconformes 
a las calles en tentativas antiparlamentarias. El pretexto para hacerlo en 
aquel entonces fue Polonia, sojuzgada por Rusia. La multitud invadió la 

322		  Ibidem, pp. 186 y 187.
323		  Agulhon, Maurice, Les Quarante-huitards, París, 1992, p. 140.
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Asamblea, exigiendo acudir en ayuda del martirizado país: los diputados 
reclamaron con la violación del recinto y, a partir de ahí, todo apuntaba 
desembocar en el desastre de junio.

En La lucha de clases en Francia, Marx expuso su punto de vista de 
esos días: 

Los obreros no tenían alternativa: morir de hambre o emprender la lucha. 
Respondieron, el 22 de junio, con la formidable insurrección en la que se 
libró la primera batalla entre las dos clases sociales que dividen a la so-
ciedad moderna. Fue una lucha entre el mantenimiento o la nulificación del 
orden burgués. El velo que ocultaba a la República se descosió. Se sabe que 
los obreros, con un coraje y un genio incomparables, sin jefes, sin planes 
comunes, sin recursos y, la mayor parte de ellos, aun sin armas, tuvieron en 
jaque, durante cinco días al Ejército, a la Guardia Móvil, a la Guardia Nacio-
nal de París y a las que afluían de las provincias. Se sabe que la burguesía se 
desembarazó del trance mortal con una brutalidad inaudita y masacró a más 
de 3,000 prisioneros. Los representantes oficiales de la democracia francesa 
eran de tal modo los cautivos de la ideología republicana, que necesitaron de 
varias semanas para comenzar a sospechar el sentido del combate de Junio. 
Fueron aturdidos por el humo de la pólvora entre el que se desvanecía su Re-
pública imaginaria.324

Tocqueville asienta que 

las noticias iban haciéndose más inquietantes por momentos. La Asamblea 
había querido recomenzar sus trabajos ordinarios, pero le costaba trabajo se-
guirlos… Fallux, en nombre del Comité de la Asistencia Pública, propone 
un decreto que disuelve los Talleres Nacionales y se le aplaude… Al fin, 
aparecen dos miembros de la Comisión Ejecutiva. Anuncian que la situación 
es peligrosa pero que, a pesar de ello, se espera sofocar la insurrección antes 
de la noche. La Asamblea se declara en sesión permanente… Al reanudarse 
la sesión, nos enteramos que Lamartine ha sido recibido a tiros de fusil en 
todas las barricadas a las que ha tratado de acercarse. Dos de nuestros cole-
gas, Bixio y Dornes, han sido heridos mortalmente, al querer dirigirse a los 
insurrectos… Muchos oficiales notables han sido muertos ya, o están fuera de 
combate. Un miembro, Considerat, habla de hacer una concesión a los obre-
ros. La Asamblea, que estaba tumultuosa e inquieta, pero que no era débil, se 
alza ante aquellas palabras: ¡Fuera —se grita desde todas partes, con una es-

324		  Ibidem, p. 169 (traducción del autor).
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pecie de furor—. No se puede hablar así sino después de la victoria!... Hacia 
la medianoche se presentía Cavaignac. La Comisión Ejecutiva había concen-
trado en sus manos, desde la tarde, todos los poderes militares… Anuncia que 
ha dado orden a todos los regimientos situados a lo largo de las vías férreas 
de que marchen sobre París. Termina diciendo que los insurgentes son re-
chazados hasta en las barreras de las puertas de la ciudad, de la que esperaba 
ser dueño en breve… Me desperté tarde. Al abrir los ojos escuche un sonido, 
metálico y seco, que hizo temblar nuestros cristales y se extinguió inmedia-
tamente en medio del silencio de París. ¿Qué es eso?, dije. Y mi mujer me 
respondió: Son cañonazos. Hace una hora que los estoy oyendo. El tambor 
comenzaba a tocar alarma, de todas partes. Verdaderamente, el día de la gran 
batalla había llegado. 

El recuerdo de Tocqueville confirma el análisis de Marx, en el sentido 
de la obnubilación esperanzada de la clase política ante acontecimientos 
destructores, de la concordia y el advenimiento de una República que 
acababa de mostrar su verdadero rostro. La disputa sobre el orden legal 
y político que ahora convenía a Francia, la necesidad ingente de una 
ordenación nueva, que reconociera el peso político del proletariado, se 
estrelló no contra argumentos y razones, sino ante las bayonetas puestas 
ahí por los dueños reales del poder económico, que siempre ha sido co-
rrelato del político. 

Los guardias nacionales —prosigue Tocqueville— estaban desesperados: se 
creían, o mal dirigidos o traicionados por la Comisión Ejecutiva y lanza-
ban contra ella terribles imprecaciones. Aquella desconfianza extrema de la 
fuerza armada respecto a sus jefes me pareció un síntoma tremendo… Yo 
aseguraba ya que toda la clase obrera estaba comprometida en la lucha, o 
con sus brazos o con su corazón… El espíritu de insurrección circulaba de 
un extremo a otro de aquella vasta clase y por cada una de sus partes, corrió 
la sangre como en un solo cuerpo… Era como una atmósfera de guerra civil 
que envolvía todo París y en medio de la cual había que vivir… Blanqui ha-
bía traído del campo y colocado en su casa como criado al hijo de un pobre 
hombre, cuya miseria le había impresionado. La tarde del día en que se inició 
la insurrección, oyó a aquel niño decir, al tiempo que recogía la mesa: el 
domingo que viene seremos nosotros los que comeremos las alas de pollo… 

… A través de los informes contradictorios era fácil comprender que nos 
hallamos ante la insurrección más general, la mejor armada y la más aira-
da que jamás se hubiera visto en París. Los Talleres Nacionales y algunas 
bandas revolucionarias que acababan de ser licenciadas les proporcionaban 
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unos soldados indisciplinados y aguerridos y unos jefes. Y la insurrección 
seguía extendiéndose por momentos y era difícil creer que no acabaría ven-
ciendo, al recordar que todas las que se habían producido desde hacía sesenta 
años habían triunfado… Pero lo que más nos alarmaba eran nuestros jefes los 
miembros de la Comisión ejecutiva, que nos inspiraban una profunda des-
confianza… Desconfiábamos de la fidelidad de algunos y de la capacidad de 
todos. Además, había entre ellos (¡otra vez su fantasma tribunicio!) demasia-
da gente de oratoria y de pluma para que su acción pudiese resultar eficaz.325

El acuerdo provisional entre la burguesía y el proletariado quedaba de-
nunciado y revocado, con las consecuencias represivas de parte de unos 
y la resistente animosidad de los otros. Los encargados de la marcha 
institucional se vieron muy por debajo de su responsabilidad histórica 
mientras que los líderes de la extrema izquierda radical no sabían aún 
de la técnica del golpe de Estado que les hubiera servido decisivamente. 
Habría que aguardar hasta 1917.

Sin embargo, triunfamos de aquella insurrección tan formidable. Lo que la 
hacía tan terrible fue precisamente lo que nos salvó y jamás puede emplear-
se mejor el famoso dicho: Habríamos perecido si no hubiéramos estado tan 
cerca de perecer. Si la revuelta hubiera tenido un carácter menos radical y 
un aspecto menos aterrador es probable que los burgueses, en su mayor par-
te, se hubieran quedado en sus casas. Francia no habría corrido en nuestra 
ayuda. La propia Asamblea Nacional acaso hubiera cedido. Una minoría de 
sus miembros lo que habría aconsejado, por lo menos, y la energía de la cor-
poración se habría debilitado mucho con ello. Pero la insurrección fue de tal 
magnitud, de tal naturaleza, que toda transacción con ella pareció inmedia-
tamente imposible y, desde el primer momento, no dejó más alternativa que 
la de vencer o de perecer. 

Dice Tocqueville que por esta misma razón ningún hombre importante 
pudo colocarse a la cabeza de los insurgentes. 

Es normal que las insurrecciones comiencen sin jefe, pero siempre acaban 
por encontrarlo. Aquella terminó sin descubrirlo. Ni siquiera los montag-
nards de la Asamblea se atrevieron a pronunciarse en su favor… Las pa-
siones ambiciosas, ciegas y groseras, que llevaban al pueblo a empuñar las 
armas, les daban miedo: pasiones tan temibles, en efecto, para los que sim-

325		  Tocqueville, op. cit., p. 191.
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patizan sin abandonarse enteramente a ellas, como para quienes las comba-
ten y condenan.326 

Añade: “los únicos hombres que habrían podido ponerse a la cabe-
za de los insurrectos de Junio se habían hecho prender prematuramente 
como tontos, el 15 de mayo y no oyeron el ruido del combate más que 
a través de los muros de la fortaleza de Vincennes”. Thiers acabó por 
perder la cabeza. Llamó a Tocqueville, Barrot, Dufaure, Ramusat y Lan-
juinais y les propuso que los diputados, la Asamblea entera, buscara salir 
de París, a fin de ponerse a salvo trasladando la sede de República a un 
lugar que permitiera que el Ejército y las guardias nacionales recupera-
ran el control perdido. 

Dijo esto —añade burlonamente— en un tono muy animado y con más emo-
ción tal vez de la que conviene mostrar en los grandes peligros… Dufaure, 
que tenía la imaginación menos ágil replicó, con una mueca y una flema un 
tanto despectiva, que aún no había llegado el momento de ocuparse de seme-
jante plan. 

Tocqueville, sin embargo, alertó a su mujer sobre la inminente necesi-
dad de abandonar la ciudad, mientras en la Asamblea “se trataba de votar 
un decreto que declarase el estado de sitio en París, que suspendiera los 
poderes de la Comisión Ejecutiva y que la sustituyese por una dictadura 
militar, ejercida por el general Cavaignac”.327 

La cosa —dice nuestro cronista— era fácil de realizar y sin embargo 
no se hacía. Pequeñas mociones venían a cada momento a romper y a 
desviar la corriente de la voluntad general, “porque las asambleas se ha-
llan muy sujetas a ese tipo de pesadillas, en las que una fuerza descono-
cida e invisible parece interponerse siempre, en el último instante, entre 
el pensamiento y la acción, impidiendo al primero llegar hasta la segun-
da”. Bastide, el menos oratorio de los diputados, finalmente lo consiguió 
y el decreto se votó en un abrir y cerrar de ojos, tecnología admirable y 
ejemplar para quienes la premura de sus intereses no reconoce prelación 
superior.

Yo me levanté contra el párrafo que declaraba el estado de sitio de París y lo 
hice por instinto, más que por reflexión. Siento por naturaleza tal desprecio 

326		  Ibidem, pp. 192 y 193.
327		  Ibidem, p. 194.
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y tal horror ante la tiranía militar que esos sentimientos se alzaron tumul-
tuosamente en mi corazón cuando oí hablar del estado de sitio y dominaron 
incluso los sentimientos que el peligro suscitaba. Con ello cometí un error 
que afortunadamente tuvo pocos imitadores. 

Tocqueville fue uno de los 60 delegados facultados por la Asamblea 
para dar a conocer los decretos, el del estado de sitio y el de las pensiones 
para viudas y huérfanos a los guardias nacionales y reavivar con ellos su 
confianza, ya desalentada. Y allá fue Tocqueville, ceñido su fajín de dipu-
tado, muy pintoresco, acompañado de otro, el banquero radical socialista 
Boudchaux, quien, 

a fuerza de ver de cerca los negocios, había acabado por recubrir de algunas 
ideas razonables el fondo de su espíritu, que estaba lleno de teorías extra-
vagantes. [Lo que quiere decir, que el regordete, ya para entonces, era más 
banquero que radical-socialista.] Por su cara, no parecía judío en absoluto, a 
pesar de que lo era por padre y madre. Era imposible ser más vanidoso, más 
irascible, más litigante, más petulante ni más fácil de emocionar. No podía 
hablar de las dificultades de un presupuesto, sin derramar lágrimas. Por lo 
demás, era uno de los más valientes hombrecitos que pudieran encontrarse. 
Al paso de los “diputados-heraldos” los guardias nacionales vitoreaban a 
la Asamblea Nacional. Decepcionado, Tocqueville pronto se dio cuenta de 
la cobardía de su séquito, que sugería cumplir la encomienda limitándose 
al pacífico y seguro Jardín de las Tullerías, en donde estaban acampados 
varios regimientos. Siempre me ha parecido interesante seguir los involunta-
rios movimientos del miedo en las gentes de talento. Los tontos muestran su 
miedo groseramente, totalmente desnudo, pero los otros saben ocultarlo con 
un velo tan fino y delicadamente tejido de pequeñas mentiras verosímiles, que 
hay un cierto placer en contemplar ese ingenioso trabajo de la inteligencia. 
Por otra parte, observó que cuando se anunciaba a los guardias nacionales 
que París había sido puesto en estado de sitio, ellos se mostraban contentos 
y que cuando se les decía que la Comisión Ejecutiva había sido derrocada, 
lanzaban gritos de alegría. Jamás pueblo alguno se mostró tan satisfecho de 
verse desembarazado de su libertad y de su gobierno. 

Era el ¡vivan las cadenas! Pero en francés. Remata el relato con su 
obsesiva antipatía hacia Lamartine, esgrimida con palabras desconside-
radas e injustas, en que trasuda el horrible estigma de la envidia. 

“En ello había desembocado, en menos de dos meses, la populari-
dad de Lamartine”. En el fondo, ¿qué importaba esa dichosa popularidad 
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ante el desastre colectivo? ¿Quiere Tocqueville dar a entender que dicha 
pérdida de afección popular fue un factor de peso en la crisis violenta 
de Junio? ¿Que la figura de Lamartine habría sido, conservada la esti-
mación masiva hacia él, capaz ella sola de impedir o ahogar el estallido 
proletario? Pensar en términos tan insostenibles no le hace ningún favor 
a Tocqueville y sí arroja una sombra deplorable sobre su luminosa figu-
ra. Regresado que hubo a la Asamblea, Tocqueville sentencia, desde la 
eminente altura de su experiencia que: “Las asambleas son como los ni-
ños: la ociosidad las induce a decir o a hacer muchas tonterías”.328 Y, de 
nuevo, un aguijón, esta vez para sus colegas abogados, ocupación que a 
Tocqueville nunca le fue grata:

Como se sabe, el presidente de la Asamblea era Senard, célebre abogado de 
Rouen, hombre valioso, pero que desde su juventud había contraído tal cos-
tumbre de la escena en las comedias cotidianas que se representaban ante los 
tribunales, que había perdido la facultad de expresar con verdad sus impreci-
siones auténticas, si por un azar llegaba a tenerlas. Siempre tenía que añadir, 
a los rasgos de valor de los que éramos informados periódicamente, algunas 
exageraciones de su cosecha y tenía que expresar la emoción que, al parecer, 
efectivamente sentía con unos sonidos cavernosos, con unos temblores de 
voz y una especie de hipo trágico que le hacía semejarse, en aquellos mismos 
instantes, a un actor. Jamás lo ridículo y lo sublime estuvieron tan cerca, por-
que lo sublime estaba en los hechos y lo ridículo en el narrador. 

El 24 de junio concluye con la anotación, incierta y esperanzada: 
“La insurrección, contenida en todas partes, no está aún dominada en 
ninguna”.

Conforme la seguridad en el triunfo final avanzaba, Tocqueville se 
permitía expresiones cada vez más audaces y aventuradas. Baste para de-
mostrarlo el apunte del 25 de junio, cuando dice que su portero, antiguo 
soldado, borracho y golpeador, “era socialista de nacimiento o, mejor, de 
temperamento”. ¡Cuánto y cuán justificado temor ante una etiqueta que 
ahora podía ser adherida a cualquier pelafustán! Como atenuante de ese 
despropósito habría que recordar que el holgazán portero había prometi-
do que mataría a Tocqueville la noche de aquel día, cuando éste regresara 
a casa. En cambio, al general Lamoricière le mataron sucesivamente tres 
de los caballos en los que dirigía el combate: descabalgaba para montar 

328		  Ibidem, p. 200.
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al sustituto, sin inmutarse, lo que a Tocqueville le produjo grande admi-
ración. Y ¿a quién no?

Revela Tocqueville lo mucho que el gobierno debió a la novedosa 
guardia móvil, a la que faltó poco para decidirse en favor de los insur-
gentes: 

Es verdad que, una vez decididos, hicieron prodigios. Todos pertenecían a ese 
género de muchachos de París que da a nuestros ejércitos los soldados más in-
disciplinados y los más temerarios, porque saltaban hacia el peligro. Iban a la 
guerra como a la fiesta. Pero resultaba fácil ver que lo que amaban era mucho 
más el combate que la causa misma por la que combatían. 

Al acabar de entender la complejidad militar de la situación, conservó 
para la posteridad el dictamen del bravío Lamoricière: “Aquí, el vencido 
será el primero que pierda la fuerza moral”.329 Entonces, cuenta, llegó 
Thiers y se arrojó al cuello de Lamoricière, diciéndole que era un héroe 
y es que —añade Tocqueville— “el gran peligro es como el vino: enter-
nece a los hombres”. Medidas terribles preparaban los dos enternecidos, 
entre ellas, lanzar granadas detrás de las barricadas, barrenar las paredes 
y derribar con explosivos las casas asediadas. No se fusilaría a ningún 
prisionero, pero se mataría a quien opusiera resistencia.

No diré más de los combates de Junio. Los recuerdos de los dos últimos días 
se entremezclan con los de los primeros y en ellos se pierde. Se sabe que el 
faubourg Saint-Antoine, última ciudadela de la guerra civil, no depuso las 
armas hasta el lunes, es decir, hasta el cuarto día después de la lucha… Casi 
toda la antigua nobleza de la región de La Mancha había empuñado las ar-
mas… Y lo mismo ocurrió en toda Francia. Desde el noble más encastillado 
en el fondo de su provincia hasta los elegantes e inútiles herederos de las 
grandes familias, todos recordaron, en aquel momento, que habían formado 
parte de una casta guerrera y reinante y en todos los sitios dieron ejemplo 
de vigor, que tan grande es la vitalidad de esos viejos cuerpos aristocráticos. 
Porque conservan una marca de sí mismos, cuando ya parecen reducidos a 
cenizas, y se yerguen varias veces de entre las sombras de la muerte antes de 
descansar, para siempre, en ella. Fue precisamente en medio de las jornadas 
de Junio cuando expiró el hombre que, tal vez, ha conservado mejor el espí-
ritu de las antiguas razas en nuestros días, M. de Chateaubriand, a quien me 

329		  Ibidem, p. 208.
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habían acercado tantos lazos de familia y recuerdos de infancia. Desde hacía 
mucho tiempo había caído en una especie de mudo estupor que, por momen-
tos, hacía creer que su inteligencia se había apagado. Sin embargo, en aquel 
estado, oyó el rumor de la Revolución de Febrero y quiso saber qué pasaba. 
Al informarle que acababan de derrocar la monarquía de Luis Felipe dijo: 
¡Bien hecho!, y se calló. Cuatro meses después, el fragor de las jornadas de 
Junio llegó también a sus oídos y preguntó, de nuevo, qué ruido era aquel. 
Le respondieron que se estaba luchando en París y que eran cañonazos. En-
tonces, hizo inútiles esfuerzos por levantarse, diciendo ¡quiero ir allá! y, des-
pués, se calló, esta vez para siempre pues murió al otro día.330

Resulta significativo esta suerte de epílogo a los Souvenirs de un gran 
prosista homenajeando al hombre grande y genial, escritor que seguiría 
haciéndose oír desde ultratumba, de otro modo que Tocqueville.

Irreformable, pues a la altura de su vida era normal que ya no cambia-
ra mucho, Tocqueville le pone un triste sello al punto final de sus recuer-
dos de la insurrección: 

Las teorías socialistas continuaron penetrando en el espíritu del pueblo, bajo 
la forma de las pasiones de la codicia y la envidia, y depositando en él la 
simiente revoluciones futuras, pero el partido socialista como tal quedó ven-
cido e impotente… El amor a la independencia, sin embargo, iba a ser susti-
tuido por el temor y tal vez por el aborrecimiento de las instituciones libres; 
después de tal abuso de la libertad, tal retroceso era inevitable… Preveo que 
todos caeremos en un mismo descrédito, hasta que los recuerdos particulares 
de la Revolución de 1848 se alejen y se borren y que el espíritu general del 
tiempo recobre su predominio.331

Nada de lo anterior ocurrió, como lo aseguraba el ilustre y escéptico 
cronista, que se había asomado a un abismo social de cuyas profundida-
des emergerían nuevas fuerzas y otras distintas adversidades, que él ya 
no alcanzaría a ver. No vería el florecimiento democrático del mundo 
ni el cataclismo social que la desigualdad desencadenaría por doquier, 
aunque esto último, quizás, no le habría inquietado hondamente. Sainte-
Beuve descubrió, en la obra y en la correspondencia de Tocqueville, a un 
hombre del 89, “tan celoso de la libertad que desconfía de la igualdad y 
siempre está en guardia contra ésta; más que su amigo, parece, en oca-

330		  Ibidem, pp. 211 y 212. Sobre Chateaubriand, Véase ut supra.
331		  Ibidem, p. 212.
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siones, su adversario”.332 Juicio con el que, visto lo que aquí se ha podido 
ver, es fácil coincidir.

Tocqueville abordaría más tarde el problema de la desigualdad social, 
afirmando en El Antiguo Régimen…333 que las revoluciones anidan en la 
multiplicación de privilegios mirados como socialmente injustificados; 
entre ellos, los más peligrosos son los que provienen del dinero, 

cuya extensión todos pueden apreciar al primer golpe de vista y cuya con-
templación les ofende; las sumas que estos privilegios producen son otras 
tantas medidas para evaluar el odio que despiertan. Sólo hay cierto número 
de hombres que aspiren a conquistar honores y dirigir el Estado; pero son po-
quísimos los que no desean ser ricos. A muchos les importa poco saber quién 
los gobierna, pero no hay nadie a quien le sea indiferente lo que pase con 
su fortuna privada… Así pues, los privilegios que procuran dinero son, a la 
vez, menos importantes y más peligrosos que los que dan poder. Al conservar 
aquéllos con preferencia a estos últimos, los nobles franceses se quedaron, 
no con la parte útil de la desigualdad, sino con la que hiere. Mortificaban 
y empobrecían al pueblo, pero no lo gobernaban… inspiraban odio, pero no 
temor…

De lo anterior cabe colegir que las desigualdades no hieren si son dic-
tadas por un orden de cosas socialmente visto como eficaz y no requieren 
reformas ni denuncias ociosas. Solamente cabe emprenderlas contra las 
desigualdades que lo son al provenir de orígenes turbios, de personajes 
equívocos, de chapuzas y trampas con dineros públicos. Tocqueville se 
permite esta operación deslindadora, convencido —como parecía estar-
lo— de la irremediable desigualdad de todo lo humano, pues esa asime-
tría era para él la de Creación entera. 

La mayor parte de las aristocracias han perecido, no porque constituyeran el 
fundamento de la desigualdad en el mundo, sino porque pretendían mante-
nerla eternamente a favor de ciertos individuos y en detrimento de otros de-
terminados. Lo que odian los hombres es una clase de desigualdad más que 
la desigualdad en general. 

Cuando esas asimetrías son invariables a lo largo de periodos prolon-
gados y pesan invariablemente sobre los hombros de grupos determi-

332		  Sainte-Beuve, Ch., Juicios y estudios literarios, París, 1899, p. 257.
333		  Tocqueville, Alexis, El Antiguo Régimen y la Revolución, Madrid, 1978, t. I, pp. 32 

y ss.
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nados, como una suerte de herencia fatal e irrevocable, la sensación de 
opresión que ella provoca es causa eficiente de grandes conmociones so-
ciales, que, a veces, desembocan en revolución general, en lo económico 
y en lo político, a fin de ponerle remedio a las desventuras del mundo. 
Pero esto último no fue la perspectiva con las que Tocqueville miró el 
asunto, aunque pueda ser deducido de su planteamiento. Lo que observó 
en la sociedad francesa fue el fenómeno feliz de la republique des lettres, 
florecida en medio de la monarquía absolutista más brillante que jamás 
haya existido. Aquella república todavía refulge con brillos similares a 
los de las grandes arquitecturas del siglo clásico, símbolos de esa porten-
tosa monarquía. 

La excepcionalidad francesa también fue decodificada por Tocqueville:

Muchos hombres ambiciosos, que desprecian el dinero y cuyo origen plebe-
yo les impide el acceso a los asuntos del gobierno y se refugian en el estudio 
de las letras como en un último asilo, y tratan de alcanzar la gloria literaria, 
única que les está permitida. Se crean así, fuera del mundo político, una situa-
ción brillante, que rara vez se les disputa. En todo tiempo, la nobleza francesa 
había tenido a la mano a los escritores, complaciéndose en acercarlos a ella. 
Pero muy especialmente en el siglo XVIII, época ociosa en la que los gentiles 
hombres se hallaban casi tan descargados de las tareas del gobierno como los 
mismos plebeyos y en la que las Luces habían dado a todos, al difundirse, el 
delicado gusto de los placeres literarios. 

Esa fue la mayor, la más transcendente conquista del “tercer Estado”, 
burgués y revolucionario, que pronto se vería con el timón de mando del 
Estado entre sus manos conduciendo, a Francia y al mundo entero hacia 
una nueva región, la de los derechos y las libertades públicas que habían 
trazado los escritores, tratadistas y polemistas del laborioso siglo de las 
Luces. Para Tocqueville, 

hacía tiempo que en Francia todo marchaba hacia la democracia. Aquel 
que, sin conformarse con las apariencias externas, haya querido represen-
tarse el estado de impotencia moral en que había caído el clero, el empobre-
cimiento y decadencia de la nobleza, la riqueza y las luces del tercer Estado, 
la singular división ya existente de la propiedad territorial, el gran número de 
fortunas medianas y el escaso número de las grandes; aquel que haya tenido 
presentes las teorías profesadas en dicha época, los principios, tácita pero 
casi universalmente admitidos; aquel, repito, que haya reunido en un mismo 
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punto de vista todos esos objetos diversos, no habrá podido menos que sacar 
en conclusión que la Francia de entonces era ya, mirándolo bien, la nación 
más verdaderamente democrática de Europa.

Los escritores y tratadistas, los poetas y los científicos, los matemáti-
cos, los médicos y los naturalistas, así como los hombres de letras, fueron 
en el siglo XVIII, al decir de Tocqueville, los principales políticos de la 
época. ¿Cómo pudieron llegar a esta calidad, carentes, como estaban de 
posiciones y riquezas? La respuesta es una edición de la antinomia entre 
teoría y práctica y ha surgido en todos los tiempos: 

La misma condición de estos escritores les predisponía a favor de las teorías 
generales y abstractas en materia de gobierno y les hacía confiar en ellas 
ciegamente. Viviendo como vivían tan alejados de la práctica, ninguna expe-
riencia podía entibiar su ardor natural; nada les hacía ver los obstáculos que 
los hechos ya existentes podían significar, incluso para las revoluciones más 
necesarias. Tampoco los presentían; pues la total ausencia de libertad políti-
ca hacía que el mundo de los negocios públicos no sólo les era desconocido, 
sino también invisible. Ni intervenían ante él, ni podían ver siquiera lo que 
otros hacían. Carecían pues de esa instrucción superficial que la contempla-
ción de una sociedad libre y el ruido de lo que en ella se dice dan incluso a los 
más ajenos a los asuntos del gobierno. Ello les dio una mayor osadía en sus 
innovaciones, más amor por las ideas generales y más confianza en su razón 
individual de la que se encuentra por lo común en los autores de libros espe-
culativos sobre la política. Esa misma ignorancia les permitió ser escuchados 
por la multitud y conquistar su corazón. Si los franceses hubiesen seguido 
interviniendo en el gobierno a través de los Estados generales, como en otro 
tiempo; incluso si hubieran continuado ocupándose diariamente de la admi-
nistración del país en las asambleas de sus provincias, no se habrían dejado 
inflamar como entonces lo hicieron, por las ideas de los escritores, porque 
habrían conservado cierta práctica en los asuntos públicos, que les habría pre-
venido contra la teoría pura. No es de extrañar que la nobleza y la abundancia, 
excluidas por tanto tiempo de vida pública, dieran muestras de tal inexperien-
cia; lo que sí debe sorprender es que no mostrasen mayor previsión los que 
dirigían los asuntos públicos, los ministros, los magistrados, los intendentes. 
Y, sin embargo, muchos de ellos eran expertísimos en su oficio; conocían a 
fondo todos los pormenores de la administración política de su tiempo; pero 
en relación con esa gran ciencia del gobierno que enseña a comprender el 
movimiento general de la sociedad, a juzgar lo que pasa en el espíritu de las 
masas y a prever sus resultados, eran tan ignorantes como el pueblo mismo. 
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La praxis, cuando sólo de ella proviene el conocimiento, es insufi-
ciente para comprender los fenómenos a fondo y, la teoría, cuando es la 
fuente exclusiva de la reflexión, tampoco aprehende la riqueza inefable 
de la vida. Ya se sabe que el desiderátum es la confluencia de ambas. Toc-
queville, con su perspicacia proverbial, llegó a advertir que el divorcio 
entre ellas era causante parcial del estallido social del 89, y entonces esa 
inédita tesis sería en adelante una forma acreditada para descifrar la his-
toria política. Esta es la novedad, entre otras, de El Antiguo Régimen… 
que, venido después de los Recuerdos, pone el punto final al trabajo de 
interpretación histórica del gran normando. Como si esto fuera poco, To-
cqueville llegó a otra conclusión, muy reveladora y de gran virtualidad 
explicativa:

Por encima de la sociedad real, cuya organización era aún tradicional, con-
fusa e irregular, donde las leyes eran diversas y contradictorias, los rangos 
estaban separados y las condiciones eran fijas y desiguales, las cargas se iba 
edificando, poco a poco una sociedad imaginaria, en la que todo parecía 
sencillo, coordinado, uniforme, equitativo y razonable. La imaginación de 
la muchedumbre fue desertando gradualmente de la primera y pasándose a 
la segunda. Se desinteresó de lo que era para no pensar sino en lo que po-
dría ser, y se vivió, espiritualmente en aquella ciudad ideal construida por 
los escritores. 

Aparece así un nuevo saber, el de la sicología política y la punta de 
otro, el de la sicología leboniana de las multitudes, pues por todos lados 
habían surgido rebeliones masivas, algunas con la virulencia de las jor-
nadas de 1848 en París. Al empeñarse Tocqueville en descifrar el rumbo 
histórico de los días de su magna crónica, no había propuesto aún uno de 
los elementos de la clave de bóveda de sus obras analíticas, puesto que 
éste se halla en la postrera suya, en El Antiguo Régimen:

En el siglo XVIII se había operado una especie de transformación en la no-
ción que los franceses tenían de la libertad. La libertad puede ofrecerse al 
espíritu humano bajo dos formas distintas. Se puede ver en ella el uso de un 
derecho común o el goce de un privilegio. Querer ser libre, no porque todos 
los hombres tengan un derecho general a la independencia sino por poseer 
uno mismo un derecho particular a permanecer independiente; era la manera 
de entender la libertad en la Edad Media. Según la noción moderna, la noción 
democrática, la noción justa de la libertad, dando por supuesto que todos han 
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recibido de la naturaleza las luces necesarias para guiarse a sí mismos, es que 
cada hombre trae consigo al nacer un derecho igual e imprescriptible a vivir 
independiente de sus semejantes en todo aquello que sólo está relacionado 
consigo mismo y a disponer como le parezca de su propio destino. En cuanto 
esta noción de la libertad penetra hondamente en el espíritu de un pueblo y 
arraiga con fuerza en él, el poder absoluto y arbitrario no es más que un he-
cho material, un accidente pasajero. Pues al tener cada individuo un derecho 
absoluto sobre sí mismo, la voluntad soberana sólo puede emanar de la unión 
de las voluntades de todos…

En Francia, hasta el propio poder real, aun cuando seguía siendo ab-
soluto en teoría, empezó a reconocer tácitamente con su conducta que el 
sentimiento público era la primera de las potencias… Fue en ese siglo 
cuando se oyó hablar por primera vez de los derechos generales de la hu-
manidad, de los que todo hombre puede reclamar con goce igual, como si 
fuera el de un legítimo e inalterable legado y de los derechos generales de 
la naturaleza, que cada ciudadano puede invocar... Entre estos últimos, el 
derecho a la vida, a la libertad y a la integridad corporal; de los primeros, 
los civiles y políticos. El levantamiento de 1848 había acuñado uno no-
vedoso, el derecho al trabajo, que tantas y tan airadas polémicas levantó 
en aquellos días. Tocqueville siempre lo vio con gran recelo, como cosa 
propia de demagogos y de agitadores sociales. Finalmente, ante la Asam-
blea Constituyente, fijó su posición al respecto, la que por proceder de 
quien viene es significativa expresión de la polémica jurídico-política en 
la que se han visto envueltos los derechos del hombre, cuyo camino entre 
adversidades ha pretendido ser descrito en una anterior obra nuestra.334 
Las palabras de Tocqueville brillan, por su lucidez general y también por 
el contraste con las sombras que se advierten entre ellas y bien pueden 
fijar un punto de reposo provisional en el trayecto del largo y sinuoso 
camino recorrido hasta aquí. Dijo Tocqueville, desde la tribuna el 12 de 
septiembre de 1848, refiriéndose al artículo relativo a ese derecho en el 
Proyecto constitucional:335

La comisión redactora del Proyecto pretende imponer a la sociedad el deber 
de acudir en ayuda de toda miseria mediante el trabajo o por el seguro social 
propiamente dicho. Al decir esto, la Comisión ha querido, sin lugar a dudas, 

334		 Derechos entre adversidades, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídi-
cas, 2014. 

335		  En Tocqueville. Œuvres, cit., t. I, pp. 1139-1152.
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imponer al Estado un deber más extenso, más sagrado, que el que le ha sido 
impuesto hasta el momento, pero no ha pretendido hacer algo absolutamente 
novedoso: ha pretendido incrementar, consagrar y regularizar la caridad pú-
blica, y no ha querido hacer otra cosa sino caridad pública.

Pero la enmienda al texto que hoy se presenta hace por el contrario, otra 
cosa y mucho más; la enmienda que acuerda a cada hombre en particular el 
derecho general, absoluto, irresistible, al trabajo, esta enmienda lleva necesa-
riamente a alguna de estas consecuencias: el Estado emprenderá a otorgar a 
todos los trabajadores el empleo que les falta y así se encaminará a hacerse, 
poco a poco, industrial. Y como será el empresario industrial que se encuen-
tre en todo sitio, en todo lugar, no podrá rehusar el trabajo, imponiendo or-
dinariamente tareas menores, estará invenciblemente conducido a hacerse el 
principal y pronto, de alguna suerte, el único empresario industrial. Una vez 
llegado a esto, los impuestos no serán más el medio para hacer funcionar la 
máquina del gobierno, sino el gran medio para alimentar la industria. Acumu-
lando en sus manos todos los capitales de los particulares, el Estado deviene, 
al final, en el propietario único de todas las cosas. Y eso es el comunismo. Si 
por el contario, el Estado quiere escapar a la necesidad fatal de la que vengo 
de hablar, si desea, no por él mismo y con sus propios recursos, dar trabajo a 
todos los obreros sino velar para que lo encuentren con los empresarios par-
ticulares, eso entraña fatalmente intentar una reglamentación de la industria, 
tal como lo sostiene el sistema ideado por el preopinante. Estará constreñi-
do impedir el paro, a impedir una mala concurrencia entre los trabajadores, 
distribuyéndolos de tal modo que esa no se presente nunca, a regular los 
salarios, a planificar la producción, bien moderándola, bien acelerándola; en 
una palabra, convirtiéndose en el grande y único organizador del trabajo. Y 
eso es el socialismo. 

No lo disimulemos, nada se gana postergando discusiones de un principio 
que existe en el fondo mismo de la sociedad y que, tarde que temprano, apare-
cería de una u otra manera, en las palabras y en los actos. Sí señores, es nece-
sario que, tarde que temprano, esta cuestión del socialismo, que todos temen 
y que hasta hoy nadie osa abordar, llegue finalmente a esta tribuna; es nece-
sario que esta Asamblea la resuelva y es preciso que nosotros descarguemos 
al país del peso que este pensamiento socialista hace gravitar —por así decir-
lo— sobre sus hombros; se requiere resolver la cuestión socialista y este es el 
propósito de mi presencia en esta tribuna. Es preciso que la Asamblea sepa, 
que Francia entera sepa, si la Revolución de Febrero es o no una revolución 
socialista. Se dice y se repite que detrás de las barricadas de junio brotó el de 
¡Viva la república democrática y social! ¿Qué entendemos por estas palabras? 
Se trata de saber y ante todo se trata de que la Asamblea Nacional lo diga.

La Asamblea puede creer que no es mi intención examinar ante ella los 
diferentes sistemas que pueden ser comprendidos bajo este mismo término, 
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el de socialismo. Únicamente deseo procurar reconocer, en pocas palabras, 
los rasgos característicos que tienen todos esos sistemas y ver si esta cosa que 
ostenta esa fisionomía y dichos rasgos es lo que ha deseado la Revolución de 
Febrero.

Si no me equivoco, señores, el primer rasgo característico de todos los 
sistemas que llevan el nombre de socialismo es el llamado enérgico, continuo 
e inmoderado a las pasiones materiales del hombre. Es así que unos afirman 
que se trata de rehabilitar lo carnal; otros dicen que se requiere que aun el 
trabajo más duro sea además de útil, agradable; algunos más sostienen que 
los hombres deben ser retribuidos, no en proporción a sus méritos, sino a sus 
necesidades y hoy, desde esta tribuna, se ha dicho que el objetivo de la Revo-
lución de Febrero es procurar a todo el mundo el consumo ilimitado.

Tengo razón, en consecuencia, para afirmar que se trata de un ataque, a 
veces directo, en otras ocasiones indirecto, pero siempre continuo, a los prin-
cipios mismos de la propiedad industrial. Desde el primer socialista Rousseau 
que dijo, hace cincuenta años que la propiedad es el origen de todos los males 
de este mundo, hasta el socialista que acabamos de oír desde esta tribuna, y 
que, menos caritativo que el primero pasando de la propiedad al propieta-
rio, nos dijo que “la propiedad es un robo” (Proudhon), todo los socialistas, 
todos sin excepción, me atrevo a decirlo, atacan directa o indirectamente la 
propiedad individual. No pretendo decir que todos la ataquen de la manera 
franca y, permítaseme decirlo, un poco brutal, adoptada por uno de nuestros 
colegas; pero sí afirmo que todos, por medios más o menos tortuosos, si no la 
destruyen sí la transforman, la disminuyen, la entorpecen, la limitan, hacien-
do de ella otra cosa distinta a la propiedad industrial que conocemos y que se 
conoce desde el mismísimo comienzo del mundo.

He aquí el tercer rasgo que a nuestros ojos caracteriza más especialmente 
a los socialistas de todos los colores, de todas las escuelas y es el de una 
desconfianza profunda de la libertad, de la razón humana; es un profundo 
desprecio por el individuo en sí mismo considerado, al propio estatuto huma-
no; lo que caracteriza a todos es la tentativa continua, variada, incesante, por 
mutilar, por acortar, por entorpecer la idea que el Estado no debe solamente 
ser el director de la sociedad sino que debe ser su jefe, su preceptor su pe-
dagogo que, temeroso de dejarle equivocarse, debe colocarse sin cesar a su 
lado, encima de él, alrededor de él, para guiarlo, garantizarlo, mantenerlo, en 
una palabra, es la confiscación de la libertad humana a tal punto que, si en 
definitiva tuviera yo que encontrar una fórmula general que exprese lo que el 
conjunto de socialismos representa para mí, diría que es una nueva manera de 
servidumbre. Habéis visto señores, que no he entrado en el detalle de los sis-
temas; he pintado el socialismo en sus trazos principales; éstos son suficientes 
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para hacerse reconocer; donde los veáis estad seguros que veis al socialismo, 
estad seguros que lo reencontraréis.

Y bien, señores, ¿Qué es todo eso? ¿Es, como se ha pretendido tantas 
veces, la prolongación, el complemento legítimo, el perfeccionamiento de la 
Revolución Francesa? ¿Es, como tantas veces se ha dicho, el complemento, 
el desarrollo natural de la democracia? No señores, no es lo uno ni lo otro; 
recordad, señores, la Revolución Francesa; remontaos a este origen terrible 
y glorioso de nuestra historia moderna ¿Es aludiendo, como lo pretendía 
ayer un orador, a los sentimientos materiales, a las necesidades materiales 
del hombre como la Revolución Francesa ha efectuado las grandes cosas 
que la han hecho ilustre en el mundo? Creéis, por tanto, que fue hablando de 
salario, de bienestar, de consumo ilimitado, de satisfacción ilimitada de las 
necesidades físicas…

(El diputado Mathieu protesta: “yo no he dicho semejante cosa”).
¿Que fue hablando de estas cosas como ella logró despertar, ser animada, 

ponerse en pie, arrojarse en medio de los azares de la guerra y enfrentar a la 
muerte a toda una generación? No, señores, no; fue hablando de cosas más 
altas y más bellas, hablando del amor a la patria, del honor de la patria, fue 
hablando de virtud, de generosidad, de desinterés, de gloria, como ha hecho 
esas grandes cosas; porque, después de todo, señores, estad ciertos que no 
hay sino un secreto para que los hombres hagan grandes cosas: aprender 
grandes sentimientos.

¡Y la propiedad, señores, la propiedad! Sin duda la Revolución Francesa 
hizo una guerra enérgica y cruel a un cierto número de propietarios; pero, 
en cuanto al principio mismo de la propiedad individual, siempre lo ha res-
petado y honrado y lo ha puesto en el primer rango de sus Constituciones. 
Ningún pueblo la ha tratado con mayor magnificencia; lo ha grabado en el 
frontispicio mismo de sus leyes.

La Revolución Francesa ha hecho algo más: no sólo ha consagrado la pro-
piedad individual; la ha extendido a un mayor número de ciudadanos.

Y es gracias a esto, señores, que hoy no debemos temer las funestas con-
secuencias que las doctrinas socialistas han esparcido en el país y en este 
recinto; es en virtud de que la Revolución Francesa ha poblado Francia con 
diez millones de propietarios que se puede, sin peligro, dejar que nuestras 
doctrinas sean expuestas en la tribuna; pueden ser desoladoras para la socie-
dad pero, gracias a la Revolución Francesa, no prevalecerán contra ella ni la 
deslumbrarán.

En fin, señores, en cuanto a la libertad hay una cosa que me sorprende y 
es que el Antiguo Régimen, que sin duda —es preciso reconocerlo— tenía 
sobre muchos asuntos opiniones distintas a las de los socialistas, tuvo, sin 
embargo, en materia política, ideas menos distantes de ellos de lo que pudiera 
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pensarse. Estaba más cerca de ellos que de nosotros. El Antiguo Régimen, en 
efecto, profesaba la opinión que la sabiduría sólo pertenece al Estado, que 
los individuos son seres enfermos y débiles que requieren, para caminar, ser 
llevados de la mano, por temor a que tropiecen o a que se lastimen; que es 
bueno entorpecer, contrariar, comprimir sin cesar las libertades individuales; 
que es necesario reglamentar la industria, asegurar la calidad de los produc-
tos, impedir la libre concurrencia. El Antiguo Régimen pensaba sobre estos 
puntos, precisamente como los socialistas de hoy. ¿Quién ha pensado distin-
to, decidme por favor? La Revolución Francesa.

Señores, ¿quién ha destruido los impedimentos que, desde todos lados, 
detenían el libre movimiento de las personas, los bienes, las ideas? ¿Quién ha 
restituido al hombre su grandeza individual, que es su verdadera grandeza? 
La misma Revolución Francesa. Es la Revolución Francesa la que ha abolido 
todos esos obstáculos, la que ha destruido todas esas cadenas que vosotros 
quisierais restablecer bajo otro nombre. No fueran solamente los miembros 
de esa Asamblea inmortal, la Asamblea Constituyente, esa Asamblea que fun-
dó la libertad no sólo en Francia sino en el mundo entero, no fueron solamente 
los miembros de esa Asamblea quienes repudiaban las doctrinas del Antiguo 
Régimen, además lo hicieron los hombres eminentes de todas las asambleas 
que sucedieron a aquélla; hasta el representante de la sangrienta dictadura de 
la Convención de quien leía el otro día sus palabras: helas aquí: huid —decía 
Robespierre— huid de la antigua manía. Huíd de la antigua manía de querer 
gobernar en exceso. Dejad a los individuos, dejad a las familias el derecho 
de hacer libremente todo cuanto no dañe a los demás; dejad a las comunas el 
derecho de regular sus propios asuntos; en una palabra, llevad a la libertad de 
los individuos todo aquello que les ha sido ilegalmente secuestrado y que no 
pertenece necesariamente a la autoridad pública.

¡Y qué, señores! ¿Todo este gran movimiento de la Revolución Francesa 
no habría desembocado sino en esa sociedad que nos pintan con delicia los 
socialistas, en esa sociedad reglamentada, reglada, acompasada en donde el 
Estado se encarga de todo, en donde el individuo no es nada, en donde la so-
ciedad, aglomerada en ella misma, resume en ella misma toda la fuerza y toda 
la vida, en donde el fin asignado al hombre es únicamente el del bienestar, esa 
sociedad a la que le falta el aire y en la que la luz no penetra?

¡Sería para esta sociedad de castores o de abejas, para esta sociedad, más 
de animales listos que de hombres libres y civilizados, que habría ocurrido 
la Revolución Francesa! ¡Sería por ésta que tantos hombre ilustres caerían 
muertos sobre los campos de batalla o en el cadalso, que tanta sangre gloriosa 
habría inundado la tierra; sería por ésta que tantas pasiones habrían sido exci-
tadas, que tantos genios y virtudes habrían aparecido en el mundo!

No, no, lo juro por los hombres que han sucumbido en aras de esta gran 
causa; no era para esto que ellos murieron; murieron por una cosa más gran-
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de. Más sagrada, más digna de ellos y de la humanidad. Si sólo había que 
hacer aquel bienestar, la Revolución era inútil y el perfeccionamiento del 
Antiguo Régimen habría bastado.

Venía yo de decir que el socialismo pretendía ser el desarrollo legítimo 
de la democracia. No he investigado, como han ensayado a hacerlo muchos 
de nuestros colegas, cuál sea la etimología auténtica del sustantivo democra-
cia. No he recurrido, como se hacía antaño, al jardín de las raíces de las 
raíces griegas para saber de dónde viene este nombre. 

Buscaría la democracia en donde la he visto, viva, activa y triunfante, en el 
único país del mundo en donde ella existe, en donde ha podido fundar, hasta 
el presente, alguna cosa grande y duradera, en América.

Allá, veréis un pueblo en el que todas las condiciones son más iguales 
entre sí que como lo son entre nosotros; en el que el Estado social, las cos-
tumbres, las leyes, todo es democrático: en donde todo emana del pueblo y a 
él regresa y donde, sin embargo, cada individuo goza de una mayor indepen-
dencia, de una más grande libertad, que en ningún otro tiempo ni en ningún 
otro rincón de la tierra; un país esencialmente democrático, lo repito, la úni-
ca democracia que existe hoy en día, las únicas repúblicas verdaderamente 
democráticas que la historia ha conocido y en dichas repúblicas buscaréis, 
vanamente al socialismo. No solamente las teorías socialistas no se han apo-
derado del espíritu público, sino que han jugado tan pequeño papel en las 
discusiones y los asientos de esa gran nación, que ni siquiera tiene derecho a 
decir que se les temiera.

La América es hoy en día el país del mundo en donde la democracia se 
ejerce del modo más soberano y también es en donde las doctrinas socialis-
tas, que vosotros pretendéis tan acordes con la democracia, tienen la más baja 
cotización, el país entre todos los del universo en donde los hombre que sos-
tienen tales doctrinas no tendrían la menor oportunidad de presentarse. Por 
mi cuenta, no vería, lo confieso, mayor inconveniente en que así lo hicieran, 
mas no se los aconsejo, en aras de su propio interés.

No señores; la democracia y el socialismo no son solidarios una del otro: 
son cosas no sólo distintas, sino [incluso] contradictorias entre sí ¿Sería for-
tuito que la democracia consistiera crear un gobierno, más embarazoso y mo-
lesto más detallista, más restrictivo que todos los demás, con la sola diferen-
cia de que fuera electo por el pueblo y actuara en su nombre? Pero entonces, 
¿qué haríais vos, sino, otorgar a la tiranía un aire legítimo, del que carecía, 
asegurándole así la fuerza omnipotente que le faltaba? La democracia ex-
tiende la esfera de la independencia individual; el socialismo la achica. La 
democracia otorga todo el valor posible a cada hombre; el socialismo hace 
de cada hombre un agente, un instrumento, un número. La democracia y el 
socialismo no se relacionan sino por un vocablo, la igualdad; pero, advertid 
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la diferencia: la democracia quiere la igualdad en libertad y el socialismo la 
quiere en servidumbre.

No es preciso que la Revolución de Febrero sea socialista; si no lo es, im-
porta tener el valor de decirlo: si ella no debe serlo, es preciso, con energía, 
proclamarlo en voz alta, como lo hago aquí yo mismo. Cuando no se quiere 
el fin es preciso no desear los medios; si no se aspira al objetivo no es nece-
sario meterse en el camino que a él conduce. Se os propone hoy precisamente 
entrar en él.

No se requiere seguir esta política, que señalaba hace tiempo Babeuf, ese 
abuelo de los socialistas modernos. No es necesario caer en el peligro que 
él mismo señalaba, o más bien que indicaba en su nombre su historiador, su 
amigo, su alumno, Buonarotti. Escuchad lo que decía Buonarotti, pues mere-
ce ser escuchado, aunque sea cincuenta años después: la abolición de la pro-
piedad individual y el establecimiento de la gran comunidad nacional, eran 
el fin último de sus esfuerzos (de Babeuf). Pero estaba en guardia de hacer de 
esto el orden del día siguiente al del triunfo; pensaba que habría necesidad de 
conducirse de tal forma que el pueblo entero llegara a proscribir la propiedad 
individual por su propio interés y en razón de sus propias necesidades. He 
aquí las principales recetas con las que contaba servirse, según Buonarotti: 
Establecer legalmente un orden público en el que los propietarios, conser-
vando provisionalmente sus bienes, no encontraran abundancia, ni placer, ni 
consideración, un orden en el que fueran obligados a gastar la mayor parte 
de sus ingresos en asuntos culturales. Abrumados bajo el peso del impuesto 
progresivo, marginados de los negocios públicos, privados de toda influencia, 
no formarían en el Estado sino una clase sospechosa de extranjeros y serían 
forzados a emigrar, abandonando sus bienes o bien reducidos a sellar, con su 
adhesión, el establecimiento de la comunidad individual.

Si la Revolución de Febrero no es socialista, entonces, ¿qué será ella? 
¿Es, como muchos dicen y creen, un puro accidente? ¿No será sino un mero 
cambio de personas o de leyes? No lo creo.

Cuando, en el pasado mes de enero decía yo, en la Cámara de Diputados 
en presencia de la mayoría de entonces, que igualmente murmuraba desde 
sus bancas como lo hace hoy: estad en guardia, pues el viento, revolucionario 
ya se levanta. Estamos sobre un volcán. ¿Por qué decía yo eso? ¿Tenía yo la 
debilidad de espíritu de creer que las revoluciones se aproximan porque tal 
o cual hombre detentara el poder? No, señores, lo que me hacía creer que se 
aproximaban revoluciones era lo que, en efecto, las produjo: percibía que, por 
una derogación profunda de los más sagrados principios que la Revolución 
Francesa había extendido en el mundo, el poder, la influencia, los honores, la 
vida por así decirlo, habían sido reducidos a los límites de tal modo estrechos 
de una sola clase que no había ningún otro país en el mundo que presentara 
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un ejemplo semejante; aun en la aristocrática Inglaterra, en esa Inglaterra a la 
que, con frecuencia, hemos erróneamente tomado por ejemplo y modelo; en 
esa aristocrática Inglaterra, el pueblo tomaba parte, si bien no directamente, 
pero de manera considerable, así fuera indirectamente, en los asuntos públi-
cos; si no notaba él mismo (y frecuentemente sí notaba) hacía al menos, oír su 
voz, hacía conocer su voluntad a quienes lo gobernaban y era comprendido 
por aquellos y éstos lo sabían entender.

Aquí, nada había que se le asemejara. Repito, todos los derechos, todo el 
poder, toda la influencia, todos los honores, la vida política entera quedaban 
encerrados en el seno de una clave extremadamente estrecha; y por debajo, 
nada.

Pues bien, esto es lo que me hacía creer que la Revolución llamaba a 
nuestra puerta. Veía que en el seno de esta pequeña clase privilegiada, ocurría 
lo que siempre ocurre a la larga con las pequeñas aristocracias exclusivas; 
ocurría que la vida pública se extinguía, que la corrupción avanzaba todos 
los días, que la intriga tomaba el lugar de las virtudes públicas y todo se dis-
minuía, se deterioraba.

Esto, por arriba.
Y, por abajo, ¿qué pasaba? Más debajo de lo que entonces se llamaba el 

país legal, el pueblo, que estaba menos maltratado de lo que se dice (pues 
es necesario ser justos, sobre todo con los poderes destruidos), pero del que 
poco se pensaba; el pueblo vivía, por así decirlo, fuera de todo movimiento 
oficial y hacía su vida propia, apartándose crecientemente, en espíritu y en 
sentimiento, de aquellos que estaban encargados de conducirlo y libraba su 
espíritu y su corazón a quienes estaban naturalmente relacionados con él, en-
tre los que se contaba a esos vanos utopistas de los que venimos de ocuparnos 
o a peligrosos demagogos.

Porque yo veía estas dos clases, una pequeña y la otra numerosa, separarse 
gradualmente una de la otra, llenas, la una, de celos y, a veces, de egoísmo y 
de insensibilidad, porque veía que estas dos clases marchaban solitarias y en 
sentido contrario, es que yo decía, y tenía derecho a decirlo, que el viento de 
la Revolución se levantaba y que pronto llegaría la Revolución.

¿Fue para regresar a una cosa análoga por lo que se hizo la Revolución 
de Febrero? No, señores, no lo creo: como ninguno de vosotros; yo creo lo 
contrario y lo deseo, no sólo en interés de la libertad, sino en interés de la 
seguridad pública.

No trabajé la Revolución de Febrero, lo confieso; pero, una vez efectuada, 
deseo que sea una Revolución seria, porque aspiro a que sea la última. Sólo 
duran las revoluciones serias; una Revolución que no produce nada, que está 
herida de esterilidad desde su nacimiento, que nada hace salir de sus flancos, 
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no sirve sino para una sola cosa, para dar nacimiento a muchas revoluciones 
ulteriores.

Deseo, por lo tanto, que la Revolución de Febrero tenga sentido, un sentido 
claro, preciso, perceptible, que brille hacia afuera, que todos lo puedan ver.

Y ¿cuál sentido es ese? Lo indico en dos palabras: la Revolución de Fe-
brero debe ser la verdadera continuación, la ejecución, real y sincera, de las 
aspiraciones de la Revolución Francesa, deber ser la materialización de lo 
que fue pensado por nuestros padres.

He aquí lo que la Revolución de Febrero debe ser, ni más ni menos. La 
Revolución Francesa deseaba que no hubiera en adelante clase y no abrigó 
jamás la idea de dividir a los ciudadanos, como vos lo hacéis, en propietarios 
y proletarios. No encontraréis estos vocablos, cargados del odio y de guerra, 
en ninguno de los grandes documentos de la Revolución Francesa. La Re-
volución aspiraba a que no existieran las clases; la Restauración y la realeza 
de Julio deseaban lo contrario. Nosotros debemos querer lo mismo que han 
querido nuestros padres.

La Revolución había querido que las cargas públicas fueran iguales, real-
mente iguales para todos los ciudadanos: ella ha fracasado. Las cargas públi-
cas permanecen, en ciertos lugares, inequitativas; debemos lograr que sean 
iguales: sobre este punto debemos desear aún lo que quisieron nuestros pa-
dres y ejecutar lo que ellos no pudieron hacer.

La Revolución Francesa, ya os lo he dicho, no tuvo la ridícula pretensión 
de crear un poder social que hiciera, directamente y por él mismo, la fortuna, 
el bienestar y la holgura de cada ciudadano, sustituyendo, con la dudosa sa-
biduría de los gobernantes, la sabiduría práctica e interesada de los gober-
nados; ha creído cumplir su tarea proporcionando a cada ciudadano, luces 
y libertad. 

Ella ha tenido esta firme, noble, orgullosa convicción, que vosotros pa-
recéis no tener, que es suficiente al hombre valiente y honesto, no tener uno 
estas dos cosas, las luces y la libertad, para no tener ninguna otra cosa más 
que demandar a quienes le gobiernan.

La Revolución ha querido eso; no tuvo tiempo ni medios para hacerlo. 
Nosotros debemos desearlo y hacerlo.

En fin, la Revolución francesa tuvo el deseo, y este deseo es lo que la hace 
no sólo sagrada sino impecablemente santa a los ojos de los pueblos, de in-
troducir la caridad en política; ha concebido los deberes del Estado hacia los 
pobres, hacia los ciudadanos que sufren, concebido una idea más amplia, más 
general, más alta que las anteriores a ella. Es esta idea la que hemos de reto-
mar, no para poner la previsión y la sabiduría estatal en lugar de la previsión 
y la sabiduría individual, sino para acudir, real y eficazmente, con los medios 
de los que el Estado dispone, al auxilio de todos aquellos que, habiendo 
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agotado sus recursos, quedarían reducidos a la miseria si el Estado no les 
tendiera su mano.

He aquí lo que la Revolución Francesa ha querido hacer; he aquí lo que 
debemos hacer nosotros mismos.

¿Hay ahí socialismo?
No, no. No hay ahí socialismo; hay caridad cristiana, aplicada a la política 

y nada más que eso.
No hay nada que dé a los trabajadores derechos sobre el Estado y no hay 

nada que obligue al Estado a ponerse en lugar de la previsión individual, lugar 
del ahorro, en lugar de la honradez; nada hay que autorice al Estado a entro-
meterse en la industria, a imponerle reglamentaciones, a tiranizar al individuo 
para mejor gobernarlo o, como se pretende insolentemente, para salvarlo de 
sí mismo, no hay nada de eso sino de cristianismo aplicada a la política.

Sí, la Revolución de Febrero debe ser cristiana y democrática, pero no 
debe ser socialista.

Es Tocqueville en plenitud de razones y emociones y en la cúspide de 
su trayecto político quien surge del discurso. De de ahí que sea impres-
cindible, para el análisis y valoración de la teoría que él fue erigiendo a 
partir de lecturas, viajes y experiencias excepcionales. El alto lugar que 
ocupa Tocqueville en la historia del pensamiento político exige que la 
lectura de su obra no sea meramente cosa de gabinete erudito, sino tam-
bién se haga desde distintas perspectivas que auxilien a la comprensión 
del proceso por el que se acunaron derechos y libertades a lo largo del 
siglo XIX, que es el de su prolongado batallar ideológico-social.

Que auxilie, asimismo, para una más afinada intelección de las cosas 
actuales, lo que resulta factible mediante una hermenéutica que asuma 
la pieza oratoria como “texto abierto”, sin dejarlo abandonado al “Mo-
niteur”, al Diario Oficial, a los periódicos de debates parlamentarios, 
lamentables y estériles la más de las veces, ni al canon con el que el pen-
samiento conservador pretende embalsamarlo. Extraerlo del sarcófago 
en el que ha reposado desde hace ciento sesenta y cinco años no deja de 
ser interesante. Estimo que, además, es útil y dicho provecho resalta si 
lograran advertirse similitudes entre los problemas político-jurídicos de 
aquel entonces y las respuestas correspondientes y los desafíos que en el 
terreno de los derechos, se plantean hoy, aquí y en otros sitios del mundo 
globalizado, mundialización en la que no hay lugar para compartimenta-
lizaciones y provincialismos impensables e imposibles, ni en lo econó-
mico ni en lo académico.
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Al momento de ser pronunciado el discurso, Tocqueville (miembro de 
la Comisión de Constitución de la Asamblea Constituyente) pertenece a 
la minoría: el grave problema económico y el desamparo proletario y la 
necesidad de resolver o, cuando menos, amortiguar los efectos disruptores 
de la miseria habían llevado a unos cuantos ideólogos a postular un cambio 
de sistema y pasar del individualismo y sus derechos, penosa y lentamente 
arrancados a la élite, a otra fórmula social niveladora, otra forma para las 
relaciones del proceso productivo, que a Toqueville nunca le convenció y 
que lo lleva muy lejos del radicalismo socialista, que fue un condicionan-
te y aclarador de su reflexión sobre el 48, primera manifestación decisiva 
del protagonismo proletario que fracturaba el pacto, “el compromiso his-
tórico” tenido hasta entonces por éste con la burguesía francesa. Estaba 
en juego la definición del papel del Estado ante un conjunto problemático 
que históricamente se conoce como la cuestión social, sobre la que todos 
se lanzaron entonces, a diestra y siniestra. Tocqueville optó por la única 
vía a su alcance intelectual y político, invocando la Revolución contra 
toda otra Revolución. Articuló así la cadena de razonamientos que hacían 
posible la paz entre Revolución y cristianismo, no tanto como realidades 
políticas sino conceptualmente hablando. “La Révolution Française”, ese 
ícono de la modernidad, era ya en aquel tiempo un símbolo de legitimidad 
política y a él se acogió Tocqueville.

Hoy, que entre los ricos de este mundo ha vuelto a estar de moda la 
filantropía, habría utilidad en repasar el concepto que el gran normando 
tuvo de la caridad y la beneficencia públicas, que un día se creyeron supe-
rados con mecanismos de seguridad social, actualmente en crisis global. 
La caridad hacia el pobre era para Tocqueville democristiana, pues no 
habría felicidad posible, ni duradera libertad real, en medio de océanos de 
miseria. No admitió, ni estaba preparado conceptualmente para hacerlo, 
que la fórmula válida de una moralidad cristiana individualista no valía 
ya modernamente, ni podía ser la respuesta del proto Estado industrial al 
conflicto social y sus secuelas, la desigualdad económico-social la prime-
ra y más peligrosa entre ellas, pues acumula, día con día, una virulencia 
destructora, de los acuerdos básicos y, entre ellos, de la “positividad de la 
normativa de derechos y libertades” (Kelsen). Se refugió entonces en un 
“arcaísmo medievalista” al asomarse, horrorizado, al abismo que ante él 
se abría. Sólo le faltó aludir, para completar el cuadro, a los reyes tauma-
turgos: aunque no llegaría nunca a tanto el cartesiano Tocqueville.
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Pero no era errónea, en contraste con la primera, la segunda pers-
pectiva que delineó Tocqueville sobre un futuro “totalitarismo”, fas-
cista y comunista. El segundo, puede todavía reconocerse hoy en Asia 
y, minúsculo, en el Caribe, esos Estados pervertidos que acaban siendo 
dueños de todo, incluyendo el cuerpo (y el alma) de cada uno de los 
ciudadanos.

La repulsión congénita que Tocqueville padecía ante toda intrusión 
estatal en la esfera de libertades del individuo le dificultó percibir el cam-
bio de signo en la historia política europea, consistente en la decidida 
irrupción proletaria, no sólo en parlamentos y plazas públicas, sino tam-
bién en la teoría y el debate ideológico y jurídico de su tiempo. No des-
cifró los nuevos caracteres incomprensibles ante sus ojos y, a causa de 
ese desconocimiento desdeñoso ante las nuevas realidades, su escritura 
no pudo ya lograr nuevas fertilidades y fue apagándose en medio de las 
sombras del olvido y el menosprecio de sus contemporáneos. Una cha-
puza actual, el neoliberalismo pedestre y pueril, quiso apropiárselo sin 
conseguirlo del todo, en una más de las adversidades lesivas a los dere-
chos y a las libertades por los que se ha venido luchando durante siglos.

No debiera contemplarse el vasto panorama que aquí hemos venido 
delineando en esbozo, sin llevar la mirada del improbable lector a un 
texto, clásico también, el de Carl Schmitt, La dictadura336 como anómala 
situación intermedia —en la definición del tratadista alemán— entre la 
guerra y la paz:

Los sucesos del año de 1848 condujeron a una regulación jurídica del estado 
de sitio, lo cual significa un punto final en su desarrollo. Al gobierno sola-
mente le atañe el estado de sitio político, el llamado estado de sitio ficticio, y 
la solución de los cuestiones, a saber: la competencia y el presupuesto de su 
declaración y el contenido de las facultades del comandante militar…

La ley de 9 de agosto de 1849 sobre el estado de sitio deja en vigor la 
regulación existente para el estado de sitio militar. La cuestión propia de 
la regulación del estado de sitio político se consideró que era la aboli-
ción de las libertades constitucionales. La ley parte del principio de que 
todos los ciudadanos conservan, a pesar del estado de sitio, sus derechos 
constitucionales garantizados, siempre que tales derechos no puedan ser 
suspendidos en virtud de una disposición especial de la ley. La regulación 
debe consistir en enumerar ciertos derechos que son suspendidos con la de-
claración del estado de sitio, es decir, de los derechos que no significan ya 

336		 Sdmutt, Carl, La dictadura, trad. de José Díaz García, Madrid, 1999, pp. 253-256. 
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ningún obstáculo jurídico para las medidas concretas del comandante mili-
tar. Pero la regulación jurídica va más allá de la mera negación y delimita 
también, positivamente, las facultades del comandante militar. La cuestión 
más discutida hasta entonces había sido la de la jurisdicción militar y fue 
regulada en el sentido de que la garantía constitucional del juez natural po-
día ser suspendida, pero llenando al mismo tiempo el espacio dejado vacío 
por la suspensión en lo relativo a disposiciones concretas sobre la compo-
sición de los tribunales de excepción y su competencia. De esta manera, con 
la suspensión de un derecho enlaza una regulación positiva del estado de 
excepción. También se enumeran otras facultades del comandante militar: 
realizar registros domiciliares, desterrar a personas sospechosas, incautarse 
de armas y municiones, prohibir publicaciones y reuniones peligrosas. Así 
se determinan con exactitud las injerencias permitidas en la libertad per-
sonal, la libertad de prensa, la libertad de reunión y, tratándose de armas y 
municiones también en el derecho de propiedad. En los restantes derechos 
de libertad garantizados por la Constitución de 1848, la propiedad privada, 
la libertad de conciencia y de culto, la libertad de trabajo y el derecho de 
votar los impuestos, no debía intervenir el comandante militar… Lo deci-
sivo es… una serie de facultades delimitadas y que ya no se suspende la 
Constitución en su totalidad, sino un número de derechos de libertad deter-
minados constitucionalmente, e incluso éstos no se suspenden sin más, sino 
mediante la mención de las injerencias permitidas… Un decreto del 27 de 
junio del 1848 resolvió la deportación de todas las personas detenidas por 
haber tomado parte en el levantamiento, par mesure de sûreté genérale, y 
ordenó que la investigación debía continuar ante los tribunales de guerra 
incluso después de haber cesado el estado de sitio. Según esto, había un 
lugar donde podía presentarse un poder ilimitado por principio. El pouvoir 
constituant era el fundamento del mismo. Pero su ejercicio no se dejó al 
arbitrio técnico objetivo, del comandante militar, sino que correspondía a la 
Asamblea Constituyente y solamente era transmitido al comandante militar 
mediante una comisión de esta Asamblea. La dictadura de la que tanto se 
habla, no era una dictadura soberana de una asamblea constituyente. El 
comandante militar era su delegado comisarial.

Quizás lo más relevante de las páginas de Schmitt en este asunto sea 
su probada pretensión del aprendizaje de la dictadura marxista del prole-
tariado en las calles parisinas de 1848.
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EpÍlogo con Víctor Hugo

El primer día de junio de 1855, el Arc de Triomphe de Champs Elysees 
amaneció velado por una inmensa gasa negra que lo envolvía de arriba 
abajo. Bajo la bóveda central, un catafalco neoclásico, grandioso y desco-
munal, diseñado por Garnier, guardaba los restos de Víctor Hugo, que ese 
día serían depositados en el Pantheon. Y no contenía el ataúd el universo 
verbal de páginas imperecederas, que mucho contribuyeron a la forma-
ción de la conciencia republicana y a la de las leyendas de su historia. No 
es éste el lugar para abordar esa obra colosal. Pero sí para completar el 
conocimiento de la lucha por derechos y libertades, entablada en Francia 
desde la abdicación de Napoleón hasta el advenimiento lamentable de su 
ínfimo sobrino, a partir de los escritos políticos de Víctor Hugo, nacido 
de un matrimonio fracturado por la política de entonces, circunstancia 
que marcó su vida entera. De ahí que sus intervenciones de literatura 
política conserven, a la par que el brillo de su prosa, un valioso carácter 
testimonial de primer orden en el que palpita un compromiso personal 
irreductible, que alguno considera como el de la consagración del “ecri-
vain engagé”, que tendrá en Zola su más alto momento y su encarnación 
emblemática. Víctor Hugo es, en dicho considerando, eslabón áureo entre 
dos épocas y puente tendido sobre las aguas bravías del siglo XIX y sus 
revueltas, desde el que se perciben con mirada ennoblecedora.

Hugo, a diferencia de otros escritores “comprometidos”, fue también 
un político activo y un destacado diputado entre 1848 y 1851. Volvería a 
la Cámara en 1871 y tendría un escaño en el Senado de 1876 hasta el día 
de su muerte, en 1885. Conoció a fondo, en consecuencia, los entretelo-
nes del poder político, sus miserias y pequeñeces. Cabe detenerse aquí 
con él para admirar la cultura francesa, el excepcional reconocimiento y 
el crédito que la sociedad, a lo largo del siglo XVIII y en el siguiente le 
fue asignado crecientemente a los escritores: Chateaubriand, Lamartine 
y Hugo son los más altos representantes de ese orgullo nacional por “les 
belles lettres”, tanto que las hizo responsables, en cierta medida, de la 
purificación y enaltecimiento de la vida política.

295
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Víctor Hugo experimentó, desde muy joven y por la razón personalí-
sima antedicha, vivo interés por la política y sus combates y cálida sim-
patía por las mociones populares y colectivas. La monarquía de Julio lo 
hizo Par de Francia y ayudó a consagrarlo en la Academia. 

A pesar de sus antecedentes de privilegiado, Hugo saludó con bene-
plácito el cambio de régimen en 1848. Tanto, que se prestó a plantar uno 
de los “Árboles de la Libertad”, ceremonia muy socorrida en el claros-
curo de aquellos días, reminiscencia de la inaugural del 89.336 El acto 
tuvo lugar el 2 de marzo de 1848 en la “Place des Vosgues”. La fama 
de Hugo no era precisamente la de un ardiente republicano. Recordaban 
su intervención parlamentaría a favor de la Regencia en la persona de la 
Duquesa de Orleáns337 y también se rememoraba su rechazo a la oferta 
de Lamartine de hacerlo ministro de Instrucción Pública o ponerlo al 
frente de una alcaldía en París. A pesar de todo esto, exclamó con voz 
estruendosa un “¡Vive la republique universel!” con que mentalmente se 
deslindaba de la “republique sociale” de todos tan temida, pero en el que 
vibraba una juvenil y sincera admiración por la hazaña popular, triunfan-
te y vencedora. 

Dijo lo que era de esperarse y algo más, que acudía al llamado de sus 
conciudadanos a saludar, en medio de ellos, todas las esperanzas de eman-
cipación de orden y de pacificación “mêleis aux racines de cet arbre de la 
liberté”.

La libertad —afirmó— se enraiza en el corazón del pueblo como el árbol en 
la tierra; como el árbol se eleva y despliega sus ramas en el cielo; como el 
árbol, crece incesante y cubre a las generaciones con su sombra… El primer 
árbol de la libertad fue plantado en Gólgota. El primer árbol de la libertad 
es esa cruz sobre la cual Jesucristo se ofreció en sacrificio por la libertad, la 
igualdad y la fraternidad del género humano. 

El significado de este árbol no ha cambiado en dieciocho siglos, pero no 
olvidemos que los nuevos tiempos traen nuevos deberes: la Revolución que 
hicieron nuestros padres hace sesenta años, fue grande por la guerra; la revo-
lución que hacéis hoy deberá ser grande por la paz. La primera ha destruido; 
la segunda ha de organizar. La obra de organización es el complemento nece-
sario a la obra de destrucción; esto es lo que vincula íntimamente el 1848 con 
1789. Fundar, crear, producir, practicar, satisfacer a todos sus derechos, de-

336		  Véase ut supra.
337     I	dem.
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sarrollar todos los grandes instintos del hombre, pero ver las necesidades so-
ciales, he ahí la tarea del porvenir; y en el tiempo en que vivimos, el porvenir 
llega pronto. Pudiera decirse que el porvenir no está en el mañana; comienza 
hoy ¡Manos a la obra, manos a la obra, trabajadores de brazos, trabajadores 
del espíritu, todos vosotros que me escucháis y rodeáis! Ponedle término a la 
gran obra de la organización fraternal de todos los pueblos, conducidos hacia 
igual fin, unidos por una misma idea, viviendo con un corazón idéntico. Sea-
mos todos hombres de buena voluntad. No nos ahorremos penas ni sudores. 
Despleguemos sobre el pueblo que nos rodea y desde ahí, al mundo entero, la 
simpatía, la caridad y la fraternidad. Desde hace ya tres siglos que el mundo 
imita a Francia, la Francia que es la primera entre las naciones. ¿Sabéis lo que 
se requiere decir con la expresión “la primera de las naciones? Quiere decir 
la más grande, la mejor”. 

Convencido, como clarividentemente estaba Hugo, de la necesidad 
de unos Estados Unidos de Europa, osó proponer: “¡establezcamos en 
el mundo entero, por la grandeza de nuestros ejemplos, el imperio de 
nuestras ideas!”.338 Pero ni las más poderosas ideas podían ser suficientes 
para impedir lo que ya se avecinaba, la dictadura, el golpe de Estado y 
el Imperio Segundo (y último) en la menuda figura, pequeña por dentro 
y por fuera, de Luis N. indigno depositario autodesignado de un legado 
histórico de mayor fulgor, el de la Revolución y sus conquistas.

Un año antes de su Napoleón-le-Petit (1852) Hugo, en la misma lí-
nea denunciante de Le dernier Jour de un condamné, publicó Les caves 
de Lille sobre la miseria obrera pues, a instancias de Blanqui, la había 
conocido, de primera mano, en los barrios proletarios de esa ciudad in-
dustrial. Preparó al efecto un discurso ante la Asamblea, en las que los 
trabajadores de la industria textil, ya no doméstica sino de las modernas 
fábricas de tejidos, son mostrados en su realidad más sombría, explo-
tados inicuamente en jornadas de 13 a 15 horas, obligados a comer sin 
suspender el trabajo, a cambio de un insuficiente salario de dos y medio 
francos diarios.339 Si se trataba de una obrera, este era de uno y medio. El 
trabajo infantil abundaba y no se beneficiaba de ningún aprendizaje. Ante 
la Asamblea, la elocuencia de Hugo reveló esta forma de la explotación 
humana del capitalismo, voraz e inclemente, al que el poder público no 

338		  Laurent, Franck, Víctor Hugo. Ecrits politiques, París, 2001, pp. 111-113 (traduc-
ción castellana del autor de la presente obra).

339		  Ibidem, pp. 160-162.
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era capaz para poner freno. En aquellos sótanos insalubres de Lille vi-
vían hacinados los obreros y sus familias y el terrible espectáculo hizo de 
aquella su pluma un látigo:

El primer sótano en el que nos presentamos está situado en el Patio del agua 
Núm. 2. A pesar de las puertas abiertas al sol, emanaba de él un olor tan in-
fecto, un aire tan viciado que, siendo siete nosotros, solamente tres pudimos 
descender a él… Encontramos en el sótano, al pie de la escalera, a una mujer 
vieja y a un niño muy pequeño. Este sótano era tan estrecho, que sólo al cen-
tro de la bóveda podía uno erguirse totalmente. Las cuerdas que cruzaban la 
estancia y la ropa húmeda que colgaba de ellas impedían la circulación del 
aire. Al fondo, había dos camastros, es decir, dos arcones de madera carco-
mida, cubiertos de jergones cuya tela, jamás lavada, había acabado por tomar 
el color de la tierra. Me aproximé a uno de los lechos y distinguí, en la oscu-
ridad, a un ser vivo. Era una niñita de aproximadamente, seis años que ahí se 
agitaba, enferma de rubeola, temblando de fiebre de pies a cabeza, casi des-
nuda, apenas cubierta por un viejo jergón de lana. De los agujeros del jergón 
sobre el que yacía se escapaba la paja podrida. La vieja, que era su abuela, 
nos dijo que vivía ahí con su hija viuda y otros dos niños que regresarían por 
la noche; que ella y su hija eran encajistas; que pagaban dieciocho “sous” de 
alquiler semanal; que recibían un pan de la ciudad cada cinco días y que ellas 
dos ganaban diez “sous” por día.

Al lado del camastro había una gran pila de ceniza, que despedía un olor 
repugnante. Era ceniza de turba, de estiércol mezclado con carbón, que estas 
infelices familias acumulaban y venden para vivir y, si es necesario, llegaban 
a usarla como lecho.

Todo esto era aquel sótano.
¡Señores!, seis criaturas humanas, dos mujeres y cuatro niños viven allá.
Notad, por otra parte, que estos hechos no han sido elegidos expresamen-

te, son los primeros venidos a nuestro conocimiento, los que el azar nos ha 
entregado en una primera visita, que no ha durado sino pocas horas pero 
tienen, en el más alto grado, todo el carácter de una media prevalente. Son 
horribles; hay otros aún más horribles que no conozco y de los que no habla-
ré, puesto que no quiero citar sino lo que he visto.

En otro sótano había cuatro niños solos. El padre y la madre estaban en el 
trabajo. La mayor, una niñita de siete años, pero que parecía de cinco, acuna-
ba a la más pequeña, que no dejaba de llorar. Los otros dos se pegaban al lado 
de la mayor, con medroso estupor reflejado en el rostro.

¡Señores, esos cuatro niños en ese sótano, solos, vestidos de andrajos, 
lívidos, inmóviles, silenciosos, agobiados, una atmósfera fétida, los harapos 
secándose en las cuerdas, el piso encharcado por el agua que se filtra desde el 
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patio a lo largo de los muros del sótano… renuncio a daros una idea de esta 
miseria.

En otro lugar, en la calle de Etaques Núm. 14, un oscuro sendero en el que 
corre un riachuelo infecto, nos condujo a un estrecho patio, bardeado de casu-
chas. Entramos al azar —insisto— en la primera. Había ahí una mujer lloran-
do. Ésta, llamada Eugenia Watteau, tenía dos hijos. Uno murió a los tres meses 
y medio. El otro enfermó del sistema linfático, del mismo padecimiento que 
causó la muerte de su hermano. En cuanto a la madre, va perdiendo la vista. 
Las condiciones especiales de trabajo y la atmósfera malsana en la que viven 
estas desdichadas familias engendran oftalmias que producen pérdida, a veces 
repentina, de la visión. Ella está sola en este mundo, con su niño. Nos dijo, 
llorosa: si trabajo me volveré ciega y, si no trabajo, nos moriremos de hambre.

Al lado, en la cavona vecina, en el fondo de una estancia desamoblada, 
un obrero hilador, tuberculoso, hombre de alrededor de treinta y cinco años, 
yacía sobre un camastro. Sus estertores se escuchaban desde afuera. No ig-
noráis, señores que cuando no pueden tomarse las precauciones higiénicas, 
a las que la extrema miseria obliga a renunciar, ciertas industrias insalubres, 
especialmente la del cardado del lino, desarrollan una suerte de tisis.

Arriba, en el primer piso, sin solución de continuidad, pues todos estos 
dolores se tocan entre sí y ningún eslabón falta en esta cadena de miseria que 
pesa sobre comunidades postradas, encontramos a una viuda. Esta mujer es 
epiléptica. Hace encajes y gana tres “sous” diarios. Tiene tres hijos pequeños. 
El mayor gana quince sous a la semana, el segundo todavía no trabaja; el otro 
es una niña, afligida, nos dijo la madre, lo que significa que es escrofulosa, 
tuberculosa. Duermen los cuatro, madre e hijos, sobre el jergón, sin sabanas 
ni mantas. Jamás prenden un fuego. Le pregunté a la viuda ¿de qué viven 
ustedes? Me respondió: cuando tenemos pan, comemos.

Me detengo, señores; no deseo multiplicar, a menos que contradicciones 
imprudentes me fuercen a ello, estos dolorosos detalles. Imaginad las calles, 
calles enteras, en las que, a cada paso, salen al encuentro espectáculos seme-
jantes, donde palpita en todos lados la más lamentable miseria. Mis compa-
ñeros de viaje y yo estuvimos sólo un día en Lille y no entreabrimos puerta 
alguna sin encontrar detrás de ella, miseria y, alguna vez, agonía. 

Imaginad esos sótanos, de los que nada que os diga puede daros una idea; 
imaginad esos patios, patiecillos como les llaman ahí, encerrados entre casu-
chas altas, sombrías, húmedas, glaciales, mefíticas, llenos de miasmas estan-
cados, rebosantes de inmundicias, las fosas higiénicas junto a los pozos del 
agua potable!

¡Imaginad esas casas, casuchas; habitadas de arriba hasta abajo, hasta el 
subsuelo, las aguas corrompidas filtrándose a través del pavimento a esos 
cuchitriles donde hay creaturas humanas. Hay cavones en que hasta diez per-
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sonas viven en la misma habitación y que hasta seis duermen en una misma 
cama, las edades y los sexos mezclados, los graneros tan pestilentes como las 
cavas esos ventanucos por los que entra mucho frío para tiritar y poco aire 
para respirar

¡Preguntando yo a una mujer de la calle del Bois-Saint-Saveur: ¿Por qué 
no abrís las ventanas?, me ha respondido: porque los marcos están podridos 
y se nos quedarían entre las manos. Insistí: ¿no las abrís jamás? Jamás, señor.

Imaginad la población enfermiza y debilitada, los espectadores en el dintel 
de las puertas, la virilidad retardada y la decrepitud precoz, adolecentes que 
uno tomaría por niños, jóvenes madres que uno tomaría por viejas abuelas, 
las escrófulas, el raquitismo, la oftalmia, el idiotismo, una innoble indigen-
cia, los andrajos por todos lados… Y, en medio de todo eso, el trabajo sin re-
poso, el trabajo encarnizado, sin horas suficientes para el sueño, el trabajo del 
hombre, el de la mujer, el del hombre maduro y el del viejo, el del niño y el 
enfermo, frecuentemente sin conseguir un pedazo de pan, ni tener un fuego…

Y si lo negáis, distraed unas horas y venid con nosotros y veréis con vues-
tros propios ojos y tocaréis con vuestras manos las llagas, las llagas sangran-
tes de ese Cristo al que llaman el pueblo. 

¿Por qué os confundís? ¡Hablar por los pobres no es hablar contra los 
ricos! No hay pasiones políticas en presencia de los que sufren y no hay sen-
timiento más profundo en el fondo de uno mismo que un corazón que sufre 
con ellos y un alma que ruega por ellos.

Señores, id a Rouen, id a Lyon, a Reims, a Amiens, a Turcaing, a Roubaix, 
visitad aquí, en París, visitad a fondo nuestros barrios Saint-Antoine y Saint-
Marceau y constataréis hechos análogos a los que os he señalado, hechos aún 
peores que esos.

Señores, se ha llegado más de una vez a esta Asamblea para elevar aquí 
un grito de alarma. Se os ha dicho, como vengo de hacerlo yo, pero con un 
punto de vista diferente al mío, el punto de vista del pasado, en tanto que 
el mío es el del porvenir, se os ha dicho que el mal va creciendo, que la ola 
monta, que el peligro social se agranda por instantes. Se os ha señalado con 
severidad implacable a los grandes conspiradores, a los grandes culpables, 
el espíritu de escepticismo, el espíritu de duda, el de libre examen.

¡Pues bien! ¡Yo también vengo a esta tribuna a fin de denunciar!
Denuncio la miseria, que es la epidemia para una clase y el peligro para 

todas. Denuncio la miseria, que no sólo es el sufrimiento del individuo sino 
[también] la ruina de la sociedad… Yo denuncio la miseria, esa larga agonía 
del pobre que concluye con la muerte del rico.

Legisladores, la miseria es el más implacable enemigo de las leyes. ¡Per-
seguidla, castigadla, destruidla!
¡Porque, no me cansaré de decirlo, puede ser destruida!
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¡La miseria no es eterna!
¡No, lo repito a despecho de los murmullos; no, ella no es eterna, está en 

su ley decrecer y desaparecer. La miseria, como la ignorancia, es una larga 
noche y a toda noche, por larga que sea, sucede el día.

La fuerza de las cosas, que es el trabajo, tiende a destruir la miseria. Pues 
bien, a la fuerza de las cosas acompañemos el esfuerzo de los hombres; a la 
acción providencial unamos la acción social y triunfaremos.

Hay, lo sé, un mandamiento episcopal en el que se lee: la miseria es nece-
saria. Más hay un Jesús que ha dicho: la mísera desaparecerá: no habrá pobre 
ni mendigo entre vosotros. Señores, entre el Dios que afirma y el cura que 
niega ¿quién osaría decir estar a favor del clérigo?

Señores, la situación apremia, apresuraos, os lo imploramos en nombre de 
los peligros públicos.

Pensad en esto y cuando el tiempo esté próximo, cuando halla llegado 
la hora, cuando la medida quede colmada, ¿sabéis que hay más elocuente, 
más irresistible, más terrible para comenzar las revoluciones? No es Thiers 
firmando la protesta de los periodistas en 1830, no es Odilón Barrot agitando 
los banquetes de 1847, no es Chateaubriand, ni Lamartine, ni siquiera Mira-
beau, ni siquiera Dantón. Es un niño que, llorando, dice a su madre: ¡tengo 
hambre!340

En aquellos años revolucionados, entre 1845 y 1847, va surgiendo, po-
derosa y fascinante, la obra mayor de Hugo, Les misérables y La legende 
des siecles. El exilio, inglés y voluntario, le fue llevando a un penoso 
aislamiento en Hauteville House, pues su mujer (liada con Sainte-Beuve) 
su trágica hija Adèle y sus nietos, Jeanne y Georges, habían desertado de 
esa dura prueba que es el ostracismo, voluntario o no. La locura familiar, 
por otra parte, había acabado por triunfar sobre Adèle, como lo había 
hecho en el pasado con Eugene, hermano menor del escritor, recluido 
en Charenton, el manicomio que antes había aprisionado al marqués, o 
lo que quedaba de él. La maldición de la demencia planeaba sobre las 
cabezas de la familia desgarrada y Hugo tuvo esa desgracia como tras-
fondo invariable, apenas entrevisto pero siempre inquietante, de su obra 
novelística.341

La estadía en Inglaterra (Guernesey) sin duda cambió la vida de Hugo 
y los suyos. Al adquirir la que él haría llamar Hauterville House no pre-

340		  Ibidem, pp. 162-171.
341		  Cfr. Besnier, Patrick, L’abécédaire de Victor Hugo, París, 2002, pp. 58 y 59.
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tendía contar con un modesto y austero refugio en la sedativa campiña 
inglesa, frente al mar siempre helado y gris: quería un decorado brillan-
te, un deslumbrante templo laico, un lugar inolvidable de peregrinación 
y, en razón de su situación topográfica, una suerte de faro, literario y 
político, que irradiara su obra y asegurara su propia leyenda, romántica, 
heroica de gran patriarca de las letras francesas en la segunda mitad del 
siglo XIX.

Il s’agit d’une architecture fantastique, où s’entremêlent coffres de bois 
sculptée, carreaux de Delft, tapisseries des Gobelins, lustres vénitiens, sta-
tues, colonnes, torses, chinoiseraies, le tout orné de blasons et d’inscriptions 
latines au français.342

Era la materialización —en opinión de Besnur— de la obra de Hugo 
y ahí y entre cielos y mares neblinosos, desde su look-out todo de cristal, 
urdía en solitario, además de la novelística, las denuncias políticas y esa 
obra, escalofriante y violenta, que es L’homme qui rit (1869), la última 
del destierro inglés, cuyo personaje Gwynplaine “se sentía sobrehumano 
y era tan monstruoso como un Dios”.

En 1852 concluye Hugo el incendiario panfleto, de circulación clan-
destina por prohibida, Napoleón-le Petit que pergeñaba en Bruselas, ca-
mino del exilio inglés. 

El histórico panfleto Napoleón-le Petit fue producto de una ráfaga de 
inspiración que sopla Hugo en Bruselas, ya exiliado a causa del golpe 
de Estado del 2 de diciembre de 1851, plebiscitado vergonzosamente. 
El texto,343 de un tirón, del 14 de junio al 12 de julio de 1852, introdu-
cido clandestinamente en Francia, fue vendido, “sous le manteau”. Para 
Michelet, esta protesta lúcida del gran Hugo le merecía una “gratitud 
eterna”, como se la guardamos los mexicanos por su solidaridad con la 
república juarista en Puebla de Zaragoza344 la engañosa, pero sin duda 
heroica y brillante victoria de un pobre y valeroso ejército enfrentando al 
más poderoso del universo de entonces.

342		  Besnier, P., op. cit., p. 62.
343		  En Laurent, Franck, op. cit., pp. 177-203.
344		  Dijo en su entrañable carta: “Ce n’est pas la France qui vous fait la guerre, c’est 

l’empire. Certes, je suis avec vous… J’entends le orique vous poussez vers moi, je vou 
drais me mettre entre nos soldats et vous, mais, que vous je ? Une ombre…”. Y esa som-
bra llenó de luz esperanzada nuestra lucha.
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La burguesía había quedado sorpresivamente horrorizada por las fusi-
latas en los bulevares parisinos el 4 de diciembre de 1851, que tal fue la 
respuesta de la tropa a los vivas a la Constitución que proferían pacíficos 
ciudadanos, indignados por el golpe e inermes ante él. Era previsible  que 
el golpista usara estos hechos como “argumentos” pare el restablecimien-
to del “Orden” ese tramposo galimatías político-jurídico, con el que era 
fácil confundirse. Pero no para Hugo, que lo vio claramente:

Era necesario que “el orden”, llegara al extremo de su lógica. Era necesario 
que se supiera bien y para siempre que, en boca de los hombres del pasado, 
esa palabra Orden significa: falsos juramentos, perjurio, pillaje de los dineros 
públicos, guerra civil, consejos de guerra, confiscaciones, secuestros, depor-
taciones, proscripciones, fusilamientos, policía, censura, deshonor del Ejérci-
to, senadores mudos, tribuna abatida (la de la Asamblea del Palais-Bourbon) 
prensa suprimida, guillotina política, estrangulamiento de la libertad, deca-
pitación del derecho, violación de las leyes, soberanía del sable, masacre, 
traición… El espectáculo que tenemos ante los ojos es un útil espectáculo. Es 
el de la Francia desde el 2 de diciembre; es la orgía del orden.

Sí, la Providencia está en estos acontecimientos: Pensad en esto: desde 
hace cincuenta años la República y el imperio han colmado la imaginación, 
una con reflejo del terror, el otro, con el de la gloria. De la República no se 
veía sino 1783, es decir, las formidables necesidades revolucionarias, quiero 
decir, la hoguera; del imperio no se veía sino Austerlitz. De ahí el prejuicio 
contra la República y el prestigio del Imperio. Ahora bien, ¿cuál es el porve-
nir de Francia? ¿es el Imperio? ¡No!, es la República!.

Es preciso invertir esta situación, suprimir el prestigio de lo que no puede 
ser revivido y suprimir el prejuicio contra lo que debe acaecer; la Providencia 
lo ha hecho. Ella ha destruido estos dos espejismos. Febrero ha llegado y ha 
despojado del terror a la República. Luis Bonaparte ha llegado y ha despo-
jado de prestigio al Imperio. Desde 1848, la fraternidad se sobrepone ante el 
terror de 1793; Napoleón, el pequeño, se sobrepone a Napoleón el Grande. 
Dos grandes cosas una, espantosa; la otra, deslumbrante, vienen ambas de un 
plan. No se percibe más el 93 sino mediante su justificación y a Napoleón por 
su caricatura; el loco pavor ante la guillotina se disipa y la vana popularidad 
imperial se evapora. Gracias a 1848, la República ya no amedrenta más a na-
die; gracias a Luis Bonaparte el imperio ya no fascina más a ningún hombre. 
El porvenir se ha hecho posible. Estos son secretos de Dios.

Por otra parte, no es suficiente el término República; es ser de la Repúbli-
ca lo que falta. Pues bien! Tendremos la palabra y la cosa. Desarrollemos el 
asunto. 
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Hugo establece las cuatro instituciones que a su juicio se oponen a ese 
avance porvenir: el ejército permanente; la centralización administrativa; 
el clero burocratizado y la magistratura inamovible.

Echa entonces a volar una imaginación generosa, anhelando la Unión 
Europea, una federación democrática del continente, a la que Francia 
contribuiría con su “edificio social”, cuyos lineamientos, “vagos y lu-
minosos” se perfilan en este escrito de combate escrito, de gran tono y 
acierto profético, lo que en muchos agoreros es harto infrecuente:

La comuna soberana, regida por un alcalde electo; en todas partes, el sufragio 
universal. Sindicatos y árbitros arreglando los diferendos privados de asocia-
ciones e industrias; el jurado para esclarecer los hechos al juez, magistrado 
de derecho; el juez electo; esto por lo que ve a la justicia. El sacerdote, fuera 
de todo, excepto de su iglesia, viviendo con la mirada puesta en su Libro y en 
el cielo, ajeno al presupuesto público, ignorado por el Estado, conocido sola-
mente de sus fieles, sin gozar de autoridad, pero sí de libertad; esto por lo que 
hace a la religión. La guerra, limitada a la defensa del territorio; la nación en 
guardia nacional capaz de levantarse como un solo hombre; esto por lo que 
toca a la potencia militar. Siempre la ley, el derecho siempre, el voto siempre; 
el sable, en ningún lugar. 

El programa era puntal, aunque su factibilidad fuera aún lejana. Al 
final de cuentas, fue realizado a lo largo de muchos años, aunque no sin 
grandes adversidades. Descentralización política y administrativa, sufra-
gio universal, Estado laico, ejército sometido y obediente al poder civil: 
todo se fue logrando y Hugo hizo su parte en ello, pues profesó la fe del 
apóstol progresista, sin arredrarse ante la desventura colectiva ni frente a 
su propia desasosegada vida, marcada por grandes pesares.

Era preciso, sin duda, establecer también las causas eficientes, las 
fuerzas reales que se oponían al futuro entrevisto por Hugo:

A los ojos del grupo de ciudadanos más numerosos, particularmente las cla-
ses medias, aquellos cuatro obstáculos eran más bien cuatro apoyos, cua-
tro grandes soportes. Magistratura, ejército, administración y clero eran las 
cuatro virtudes del orden, las cuatro fuerzas sociales, las cuatro columnas 
sagradas de la anticuada formación francesa.

¡Atacadlas, si os atrevéis a ello!
No vacilo en decirlo: en el estado de ceguera de los mejores espíritus, con 

la rutinaria marcha de todo normal progreso, con nuestras asambleas, a la 
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vez honestas y tímidas, que no se dejan gobernar voluntariamente por media-
nías, es decir, por mediocridades, si el 2 de diciembre345 no hubiera llegado, 
trayendo una demostración palpable de lo anterior, si la Providencia no estu-
viera en esto mezclada, Francia hubiera quedado condenada indefinidamente 
a la magistratura inamovible, a la centralización administrativa, al ejército 
permanente y a la burocratización del clero.

Cierto es que el poder de la tribuna y el de la prensa, combinado, cons-
tituyen dos grandes fuerzas de la civilización y no seré yo quien busque im-
pugnarlos y desmentirlos; ved, en consecuencia: ¿cuántos esfuerzos han sido 
emprendidos, en todos sentidos y bajo todas las formas, por la tribuna y por 
el periódico, por el libro y por la palabra, para acudir a la destrucción de un 
solo prejuicio universal, favorable a esas cuatro instituciones fatales? ¿Cuán-
to emprendido para derrocarlas, para hacer patente la evidencia ante todos, 
para vencer las resistencias interesadas, apasionadas y necias, para esclarecer 
a fondo la opinión pública, las conciencias, los poderes oficiales, para intro-
ducir esta cuádruple reforma, primero en las ideas y después en las leyes? 
¡Medio siglo!

Postulo que, en los bancos de la más intrépida asamblea de pensadores, 
un deslumbrante espíritu, uno de esos hombres que, cuando se paran en la 
tribuna, la sienten trepidar bajo sus plantas y engrandecen repentinamente 
y devienen colosos y ven más allá de la alta y sombría muralla del presente, 
aquel hombre, ese orador, ese vidente quiere advertir a su país y advertirle a 
los hombres encargados de conducir al Estado lo que todos saben, subido en 
la tribuna, diciendo desde ahí:

Denuncio ante vosotros cuatro peligros públicos. Vuestro orden político 
lleva en él mismo, lo que acabaría matándolo, esos cuatro factores que vos 
creéis son elementos durables, cuando son en realidad de disolución. Vuestra 
administración centralizada en manos de un Poder Ejecutivo perjuro es una 
inmensa traición ejecutada sobre la superficie entera de Francia por todos los 
funcionarios, sin excepción. ¿Sabéis en lo que puede devenir un día vuestro 
ejército permanente? Un instrumento del crimen. La obediencia pasiva es la 
bayoneta puesta eternamente sobre el corazón de la ley. ¡Sí, aquí mismo, en 
esta Francia, que es pionera en el mundo, en esta tierra de tribuna y prensa, 
sí, la hora puede sonar en que el sable reinará, cuando vosotros seréis aga-
rrados por el cuello por los caporales, vosotros legisladores inviolables, y 
vuestros gloriosos regimientos se transformarán, para provecho exclusivo de 
un hombre y para vergüenza de un pueblo, en hordas doradas y en bandas 
pretorianas, ahí donde la espada de Francia será como cosa cualquiera que 
golpea por la espalda como el puño del esbirro… Y si llegara un día en que un 

345		  Fecha del golpe de Estado perpetrado por Luis Bonaparte.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



EPÍLOGO CON VÍCTOR HUGO306

hombre tuviera en sus manos los quinientos mil funcionarios que constituyen 
la administración y los cuatrocientos mil soldados que componen el ejército, 
si llegara el día que desgarrara la Constitución, violando todas las leyes, man-
cillando todo juramento, quebrantado todos los derechos, cometiendo todos 
los crímenes, ¿sabéis lo que hará vuestra magistratura inamovible, tuteladora 
del derecho, guardiana de las leyes? ¡Callará!

¿Os figuráis la furia del vocerío y la mezcla de imprecaciones con que esas 
palabras serían recibidas? ¿Os figuráis los gritos, los apóstrofes, las amena-
zas, la Asamblea entera levantándose en masa y la tribuna escalada, apenas 
protegida por los ujieres?... Al día siguiente, el burgués indignado diría que 
estuvo bien censurar al tal orador. Y todos los periódicos “del orden” le ense-
ñarán sus puños al calumniador. Y en su propio partido, en su propia banca de 
la Asamblea, sus mejores amigos le abandonarán diciendo: es su culpa, ha ido 
demasiado lejos… Y después de ese generoso y heroico esfuerzo se hallará 
con que las cuatro instituciones atacadas serán más venerables e impecables 
que nunca y la cuestión, en lugar de avanzar, habrá retrocedido…

Cuando Dios quiere destruir una cosa carga con la cosa misma… Las ma-
las instituciones de este mundo todas ellas, terminan suicidándose. Cuan-
do ha pesado demasiado tiempo sobre los hombres, la Providencia, como 
el sultán a sus visires, les envía el cordón negro con un sordomudo, señal 
inequívoca del deber de darse la muerte por propia mano. Luis Bonaparte es 
el sordomudo de la Providencia. 

Muda, sorda, ciega, insensible, todo ello a un tiempo, permaneció Eu-
ropa y el resto del mundo ante las tropelías del minúsculo Luis N., cuyo 
único recuerdo quizá sean son los grandes bulevares parisinos, que tanto 
gozo han proporcionado a millones, quizás ello no baste para absolverlo. 
Sedán se encargaría del resto, hasta la eternidad.

Habría que recordar la gestación del golpe de Estado de Luis N., de-
nunciado en la noche del 1o. al 2 de diciembre de 1851.346 Las fuerzas 
policiales y militares procedieron a numerosos arrestos y tomaron pose-
sión de la Asamblea que fue disuelta. Doscientos veinte diputados (libe-
rales de derecha), que protestaron su inconformidad con el golpe, fueron 
emprisionados, mientras que sesenta representantes de la izquierda en-
traron en la clandestinidad, animando con sus proclamas y mensajes la 
resistencia ciudadana e intentando sublevar a los barrios populares “con-
tra aquel presidente felón”. La represión habida en junio del 48, había 
desmantelado la capacidad de acción de los obreros y ya no reinaba, ni 

346		  Cfr. Laurent, Franck, op. cit., pp. 173-193
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de lejos, el entusiasmo por insurgirse defendiendo una Asamblea que, en 
esos días relativamente cercanos todavía, había reprimido y legitimado 
el fusilamiento de tantos y tantos camaradas y el destierro del que tam-
bién fueron víctimas los trabajadores y sus líderes. París no reaccionó, en 
consecuencia. Pero en provincias fue otra cosa, pues algunas provincias 
se sublevaron ante el golpe. 

Habría que recordar, asimismo, que Hugo fue un actor principalísimo 
de dicha resistencia y que participó en la redacción de proclamas, entre 
ellas la notable, Apelación al Ejército, en la que planteó cuestiones que 
iban más allá, de la concreta circunstancia política de su fabricación:

¡Soldados!, este hombre os compromete en el crimen.
Hay dos cosas sagradas: la bandera, que representa el honor militar y la 

ley, que representa el derecho nacional. ¡Soldados!, el mayor, el más grande 
de los atentados es la bandera enarbolada contra la ley.

¡No sigáis por más tiempo al desdichado que os ha hecho extraviaros. 
Para tal crimen los soldados franceses son vengadores, no cómplices.347

Someted a la ley a ese criminal. ¡Soldados!, es un Napoleón falso. Uno 
verdadero os haría revivir, Marengo; él, en cambio, os llevará, como en Tras-
nonnain, a combatir contra inocentes ciudadanos. 

Volved los ojos sobre la auténtica tarea del Ejército: proteger a la Patria, 
propagar la Revolución, liberar a los pueblos, sostener las nacionalidades, 
emancipar el continente, destruir en todos lados las cadenas, defender el de-
recho en todo lugar, he ahí vuestro papel entre los ejércitos europeos pues sois 
dignos de grandes campos de batalla.

¡Soldados! El ejército francés es la vanguardia de la humanidad.
Entrad en vosotros mismos. Reflexionad, reconocedlo. Pensad en vuestros 

generales detenidos, agarrados del collarín por los polizontes y arrojados, 
con las manos atadas, a las celdas de los ladrones. El facineroso que está en 
el Elíseo cree que el Ejército de Francia es una banda del Bajo Imperio, a la 
que se paga, se la emborracha y obedece. Os obliga a una faena infame; os 
hace decapitar, en el mismísimo París y en pleno siglo diecinueve, la libertad, 
el progreso, la civilización; os obliga a destruir, a vos que sois hijos de la 
Francia, lo que Francia ha gloriosa y penosamente construido a lo largo de 
tres siglos de luces y después de sesenta años de Revolución. ¡Soldados!, si 
sois La Grand Armée, respetad a la gran nación. 

347		  Las sorprendentes similitudes con otros falsos posteriores, falsos guerreros héroes, 
allá y aquí, no deja de ser asombrosamente concluyente. Que al comparar el lector, las 
juzgue.
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Nosotros ciudadanos, representantes del pueblo y vuestros representantes, 
nosotros, vuestros amigos, hermanos vuestros, nosotros que somos la ley y el 
derecho, nosotros que, erguidos ante vosotros, os tendemos nuestros brazos 
abiertos, que golpeáis ciegamente con vuestras espadas, sabed que lo que 
nos desespera no es mirar cómo nuestra sangre se derrama, sino ver cómo se 
escapa vuestro honor.

¡Soldados!, un solo día más participando en el atentado, un día más al lado 
de Luis Bonaparte y estaréis perdidos ante la conciencia universal. Los hom-
bres que os mandan están fuera de la ley; no son generales, son malhechores: 
es el uniforme de los presidiarios el que les aguarda. Vosotros, soldados, es 
tiempo todavía, regresad a la patria, regresad a la República. Si persistierais, 
¿sabéis lo que la historia diría de vosotros? Diría que habéis enloquecido al 
pie de vuestras cabalgaduras y que habéis aplastado bajo las ruedas de vues-
tros cañones todas las leyes de vuestro país; ellos, soldados franceses, han 
deshonrado el aniversario de Austerlitz por su falta, por su crimen, han hecho 
odioso el nombre de Napoleón, tan vergonzoso hoy como glorioso antaño.

¡Soldados franceses, deteneos y no prestéis más vuestras fuertes manos al 
crimen!348

La requisitoria del gran poeta ayudó moralmente a los mexicanos que 
no sufrieran innúmeras atrocidades a manos el ejército invasor. Sin em-
bargo, todas sus tentativas por cesar esa guerra inicua fueron, a la postre, 
estériles. 

348		  La traducción se debe al autor de esta obra.
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Apéndice

Deliberadamente fue omitido aquí abordar, en clave jurídica la Revolu-
ción de 1830, que cancela la Restauración borbónica en Francia, omisión 
que obedece a la principalísima razón de no ser aquella ilustrativa, a nues-
tro juicio, como lo fue la de 1848, del discurso de derechos y libertades y 
su riesgoso bogar entre multiplicadas adversidades políticas y numerosas 
conmociones sociales. No obstante, deben ser dichas sobre esa revuelta 
un par de cosas:

La imposibilidad política de la Restauración borbónica y el escasísi-
mo talento para los asuntos públicos, si es que hubo algo de eso en Carlos 
X, piadoso hasta el fanatismo oscurantista, hicieron estallar el acuerdo 
inicial de aquella retracción que venía desde 1814. El ministerio Polig-
nac, sus imprudencias (la llamada “ley del sacrilegio”, probable preludio 
de la neutralización de la libertad de conciencia), su desparpajo respecto 
de las disposiciones constitucionales que hasta entonces habían sido res-
petadas, acabó por poner en alerta a la opinión parisiense y por despertar 
al pueblo de París que, fuera del país legal por el sistema censatario, en-
contró en julio de 1830, vio una excelente oportunidad de recuperar —du-
rante unos pocos días— su lugar en la vida política. La Revolución de las 
Tres Gloriosas, hábilmente escamoteada por los Perier, Laffite, Thiers y 
La Fayette, culminó en Luis Felipe y en la monarquía burguesa, la que 
estaba más cerca de los Borbones, a la vez que garantizaba a los rebeldes 
el mantenimiento de un régimen en el que las conquistas esenciales de 
1789-1791 no volvieron a ser puestas en tela de juicio. 

Después de julio de 1830, la Francia burguesa tuvo, por fin, el rey y 
el sistema político que había anhelado.349 Este rey de los paraguas ple-
beyos consiguió que la burguesía tuviera —dicen Duby y Mandrou— la 
convicción de ser ella el cerebro del país: “La nueva universidad que 

349		  Duby, G. y Mandrou, R., Historia de la civilización, trad. de Francisco González 
Aramburo, México, 1969, pp. 406-407 (edición francesa, primera data de 1958).
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sucedió al desorden anárquico del antiguo régimen fue organizada para 
ella en atención de sus intereses, desde las escuelas primarias de Guizot 
hasta las facultades de las capitales académicas”. Pero era una ficción 
con ineluctable fecha de caducidad: 1848. Era ficticio el país legal, es-
trecho en lo jurídico y pobrísimo en lo moral, desdeñado, indiferente, las 
realidades nuevas que acabarían por hacerlo desaparecer con violencia 
fulgurante, en febrero de aquel año histórico.

Hay que tener presente que el censo electoral había barrido en Francia 
con toda democracia digna de tal nombre. La burguesía urbana pretendía 
apartar sistemáticamente de la vida cívica a quienes no coincidieran con 
sus intereses económicos, religiosos y políticos, demostrando con ello 
un calculado alejamiento de la base social, mayor que el aristocrático, 
más bien cercano a los campesinos y que “estaba más a favor de la gente 
del común”. Con la Guardia Nacional, la burguesía, además, contó con 
fuerzas represivas a su entero servicio, un círculo de hierro alrededor del 
régimen de su predilección, que sólo cedió con las barricadas del 48. 

Así, la burguesía francesa de la primera mitad del siglo XIX nos muestra una 
conciencia clara de su papel dirigente en la nueva sociedad que había nacido 
de la larga Revolución, orgullosa de su éxito económico adquirido aparte de 
los humildes trabajos manuales que no le correspondían, consciente de una 
seguridad material muy superior a la precaria de las clases superiores, enar-
bolando el sentimiento agudo de su superioridad intelectual y de su cultura, 
vinculados al papel dirigente asumido en el país por el conjunto de su grupo 
social.350

¿Qué fue, en qué consistió y cómo se compuso el movimiento social 
que hace crisis en Las Tres Gloriosas? Esquemáticamente, las respuestas 
pueden construirse con las líneas siguientes:

La miseria moral del proletariado impresionó a los hombres de 1830 tanto 
como su desdicha material. Fourier vincula a ambas y quizá Marx le deba 
esta idea maestra… Buchez era el único socialista que pretendía mantener 
su fe religiosa como un alimento de su esperanza democrática y socialista. 
Entre el Evangelio y una sociedad democráticamente organizada según las 
formulas de Saint-Simon no veía un foso, sino, al contrario, un acuerdo pro-
fundo; el Evangelio, bien entendido, fundaba la igualdad como la soberanía 

350		  Ibidem, p. 414.
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del pueblo… Pero la Iglesia Católica de la década de 1830 acababa de conde-
nar ni siquiera a un socialista católico, sino a un demócrata: a Lamennais… 
Esos obreros de las fábricas que ya no conocían domingos ni días feriados, 
que podían ver en los ejercicios del culto un pasatiempo de los ricos, estaban 
abandonados.351

No fue casual que, ante la dimisión de la lealtad de las masas, ya in-
crédulas y agobiadas por las duras condiciones de vida del trabajo subor-
dinado frente a los progresos del maquinismo y de la banca y el apogeo 
de la industria textil, los éxitos económicos de la burguesía tuvieran una 
terrible contraparte, que Duby calificó como “el desperdicio humano des-
enfrenado”.

La miseria rural —que suele olvidarse al hacer el inventario de los 
padecimientos proletarios— hizo también estragos. No es conveniente 
separarla de la condición obrera, “pues existe entre ambas un lazo es-
trecho”, según el dictamen de Duby. Para el obrero industrial vivir era 
simplemente no morir (Guepin). Abandonado a su suerte, entregado al 
patrono por la ley de 1791 que le prohibía toda huelga en aras de una mal 
estructurada libertad del trabajo, a la que —decían— vulneraba cualquier 
supervisión de tareas, debía resignarse a su suerte. 

Por eso no es sorprendente que los tejedores de la seda de Lyon, mal pagados 
desde hacía largo tiempo, pero especialmente afectados por la crisis de 1830, 
se hayan rebelado en noviembre de 1831 contra los industriales de la seda 
quienes, rechazando el arbitraje, pretendían mantener salarios de hambre: los 
motines de Lyon del 22 y el 23 de noviembre de 1831, al grito de vivir libres 
trabajando o morir combatiendo, fueron motines del hambre, pero también 
la primera gran manifestación de rebelión, la primera reivindicación violenta 
de su derecho a la vida por parte de una clase nueva, que había tomado con-
ciencia de sí misma en esta inaudita miseria.352 

La crisis de 1830 tiene un trasfondo colonialista que tampoco debe ser 
olvidado. La cuestión de Argelia quiso verse, además, como válvula de 
escape de la presión social por anteriores viejos incidentes, entre las au-
toridades locales y los representantes franceses que sirvieron de pretexto 
para intervenir la zona. Bourmont, el ministro de Guerra y su increíble 

351		  Ibidem, pp. 435 y 436.
352		  Ibidem, p. 423.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



APÉNDICE312

capacidad de organización consiguieron, en tres meses, reunir 37,000 
soldados, 103 navíos de guerra, 350 de transporte y 27,000 marinos que 
se hicieron a la vela hacia Argelia.

Pero el resultado apetecido, ya fuera una concordia precaria o bien 
la obediencia sin réplica, no se alcanzó, puesto que, en lugar de aguar-
dar a la victoria en Argelia que oxigenaría al régimen, que ya bordeaba 
una crisis de legitimidad, el gobierno disolvió la Cámara, sin esperar el 
regreso del ejercito. Carlos X, en el colmo de la torpeza, se dirigió al 
pueblo invocando “sus” sagrados derechos, los de la Corona, llamando 
a los franceses al orden y encareciéndoles no dejarse extraviar por “el 
lenguaje insidioso de los enemigos de nuestro reposo”.353 El 5 de julio 
fue tomada Argelia, después de un rápido desembarco y un breve sitio, 
pero el éxito ya no tuvo el efecto que era de desearse entre los ciudadanos 
y el ministerio Polignac, tan cuidado por el mismísimo rey, se precipitó 
escaleras abajo. La oposición se hizo con los dos tercios de las curules. 
Desde un principio, el problema (que hoy parece elemental), consistía en 
optar entre la preponderancia del rey o la del Parlamento, es decir entre 
la “prerrogativa regia” o las atribuciones constitucionales de la Cámara. 
Los más prudentes entre los políticos aconsejaban a todos mantenerse 
dentro del marco constitucional, convocar una nueva Asamblea, someter 
a ella el presupuesto y dar tiempo al retorno del ejército de África. Con 
la testarudez que le era propia, el monarca expuso su propia posición 
al Consejo mediante una retahíla de tonterías, pues creía estar frente a 
las mismas dificultades que padecieron su malhadado hermano y Marie-
Antoinette en 1789, razonando que la desgracia de éstos fue ceder ante 
los embates de los agitadores y que una sola muestra de debilidad de su 
parte, daría al traste, de nuevo, con la monarquía.

“Si je cédais cette fois à leur exigences ils finiraient par nous traiter 
comme ils ont traité mon frère”. Por otra parte, el prefecto de Policía ase-
guraba que en París no asomaba la cabeza sedición alguna. Aprovechan-
do el artículo 14 de la Charte, el rey se decidió a dictar ordenanzas que 
serían fatales para él y su régimen, creyendo que lo hacía en un momento 
favorable a sus intereses, otro craso error de cálculo de quien nunca se 
distinguió por sus aciertos.

El 25 de julio fueron publicados las dichosas ordenanzas en el Mon-
teur, acompañadas de una requisitoria gubernamental contra los excesos 

353		  En Chaline, Jean-Pierre, La Restauration, París, 1998, p. 111. 
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de “una prensa ardiente, mentirosa y apasionada, trastocadora de los he-
chos, colmada de odio y escándalo”.354 La especiosa “justificación” de 
las medidas de excepción decía que Francia no estaba ya en condiciones 
para un gobierno representativo ordinario y que una “democracia turbu-
lenta” tendía a sustituir al poder legítimo. Así que lo indispensable en-
tonces no podía ser otra cosa que la censura previa de los periódicos, la 
disolución de la Chambre apenas recién elegida y la reforma a las dispo-
siciones electorales desfavorables a los ojos del régimen. Era el derecho 
al voto y la libertad de prensa lo que se ponía en entredicho, desafiando 
a la clase política para la que eran tan caras aquellas conquistas. Al igual 
que su hermano años antes, el día crucial estaba en un rey entretenido 
cazando en Rambouillet, mientras los periodistas indignados y no ame-
drentados por los ucases insensatos de la Corona, se reunían en las ofici-
nas del National merced a la convocatoria de Thiers, a fin de redactar una 
vehemente protesta ante los designios reales. 

Ya no se trataba de disputas teóricas sobre la legitimidad: era franca la 
ilegalidad del régimen y obligaba a la resistencia.

El 27 de julio es el día de la primera de las Tres Gloriosas Jornadas y 
también el de una primera resistencia, pues periódicos “ilegales” fueron 
distribuidos, como si nada, mientras la policía se empeñaba en incautar 
las prensas entre los gritos de la multitud. La agitación ganó la calle y 
muchos comerciantes liberales cerraron sus tiendas y talleres en señal de 
protesta. El rey encargó al mariscal Marmontel restablecer el orden en 
París, echando mano de una mala alternativa, pues el tenido como “trai-
dor”, el Duque de Ragusa, viejo y desgastado, no contaba para cumplir 
con su cometido sino con 12,000 hombres, sin cañones ni aprovisiona-
mientos de cualquier índole que, sin embargo, fueron suficientes para 
hacerse de nuevo con el control de la ciudad, dando la ilusoria impresión 
de que la partida había sido ya ganada. 

Pero nada estaba más alejado de la realidad: en la noche, los liberales 
más viejos355 relanzaron la insurrección. Los depósitos de armas fueron 
saqueados, las calles desadoquinadas y decenas de árboles abatidos, pre-
ludio de las barricadas inminentes. El alba del 28 ve izada y enarbolada 
la bandera tricolor. El pueblo de obreros y estudiantes, de bonapartistas 
y antiguos militares, se une a los grupos de guardias nacionales que han 

354		  Ibidem, p. 114.
355		  Ibidem, p. 116.
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conservado sus armas. No es un simple motín más; es un levantamiento 
popular, una Revolución. El rey otra vez se conduce estúpidamente. Se 
retira a Saint-Cloud, lejos del teatro de operaciones. Marmontel fija su 
cuartel general en las Tullerías, que resguarda a los ministros. Quiere 
llamar en su auxilio a los regimientos de la Guardia acantonados en pro-
vincia, pues los insurgentes se han crecido con el repliegue de las tropas 
al Louvre.

Entonces se jugó la partida decisiva: encabezados por los alumnos del 
Polytechnique, por antiguos oficiales del Imperio o de la Guardia Nacio-
nal, el pueblo parisino ataca el Palais-Bourbon y la caserna de los suizos 
en la rue de Babylone y llega hasta el Louvre, entre el pánico de sus de-
fensores, que huyen por los Champs-Elysées. 

“Al mediodía —prosigue J. P. Chaline— París está en manos de la in-
surrección. El número de víctimas es alto: de 150 a 30 muertos militares 
y de 500 a 700 civiles, la mayoría de ellos hombres del pueblo y estu-
diantes politécnicos”. El otro acontecimiento es la entrada en escena de 
los diputados liberales, que se habían marginado discretamente, limitán-
dose a una prudente protesta, redactada por Guizot. Laffite, el banquero 
que financiaba el National, los convoca y reúne en su palacete, en donde 
se decide encargarle a La Fayette, el igual que en 1789, el mando de la 
Garde Nationale, instalando en el Hôtel de Ville un gobierno municipal 
provisional, que, entre los ires y venires de los emisarios impotentes de 
Carlos X, acuerda proclamar que éste “ha censado reinar sobre Francia”. 
Es ahí cuando comienza la carrera de velocidad para llegar antes que el 
rival a la meta, al trofeo magnífico del mando del Estado entre un La 
Fayette titubeantemente republicano y un Lafitte dispuesto a imponer al 
Duque de Orleáns en el trono, pues decía ver en él una “síntesis del prin-
cipio monárquico y del liberalismo”, tesis más que discutible que, sin 
embargo, tuvo éxito desde un principio. 

Thiers y Mignet anuncian mediante affiches, que Carlos X “no puede 
nunca más regresar a París, pues ha hecho correr la sangre del pueblo”. 
Pero también sostienen que la solución a la crisis no está en la República 
“qui nous exposerait à d’afreusses divisions”. La respuesta está, inelu-
diblemente, en la persona del Duque de Orleáns, “príncipe devoto a la 
causa de la Revolución, quien ha aceptado la Charte tal y como nosotros 
la hemos querido y entendido”. 

Luis Felipe se decide el 31 de julio y asume el título de Teniente Ge-
neral del Reino, ataviado con el uniforme de la Guardia Nacional en el 
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Hôtel de Ville, abrazando ahí teatralmente, entre los pliegues de la en-
seña tricolor a La Fayette, quien ya había rehusado la presidencia que 
le ofrecían los republicanos. La ovación de la multitud reunida frente al 
enorme edificio fue la consagración auténtica del rey de los paraguas de 
la nueva monarquía. Carlos X, desde Rambouillet, no buscaba ya sino 
una salida “honorable” a la dinastía. De ahí la idea de nombrar él mismo 
al Duque de Orleáns como Teniente General del Reino, prueba enési-
ma de su notoria incapacidad política. Claro que su primo le dijo que 
no y que él recibía ese mandato solamente del pueblo y de nadie más. 
Después, el 2 de agosto, soñó con abdicar a favor de su nieto, el duque 
de Burdeos para que éste, muy joven aún, dejara el Poder Ejecutivo en 
manos del Orleáns. Por supuesto que esta tramposa “solución insolu-
ble” también fue descartada de plano. Al menos Carlos X tuvo el mérito 
de impedir la peligrosa ridiculez de que su mujer, la duquesa de Berry, 
propusiera a Francia reconocer a su hijo como rey legítimo, evitando así 
enfrentamientos inútiles. Carlos, entonces ya muy disminuido, abdicó sin 
más y La Fayette le infirió un último ultraje organizando una marcha so-
bre Rambouillet, como maniobra intimidatoria, que obligó al abdicado a 
retirarse a Maintenon, en donde se despidió de sus 12,000 fieles soldados 
y partió a Cherburgo para embarcarse el 15 de agosto. Desde el 9 el du-
que ya era “Luis Felipe I, rey de los franceses”, cumplida la trayectoria 
conceptual que va del “rey constitucional al rey ciudadano”.356 

Una primera tarea a cargo del rey burgués fue edictar la llamada Char-
te constitutionnelle du 14 aout 1830, documento peculiarísimo pues es 
una Constitución que interpreta la anterior Carta de 1814, objeto de inter-
minables disputas hermenéuticas durante su vigencia que queda refren-
dada en la nueva Ley.357 El avance, cuando menos en el texto, consiste en 
una tajante prohibición de censura a la libertad de imprimir y publicar. 
El retroceso: prohibir la investigación del pasado político anterior a la 
Restauración. El avance: la responsabilidad ministerial; el retroceso, el 
modo de concebir al Poder Legislativo, llamado ahí no “pouvoir”, sino 
“puissance”. Hay el reconocimiento a los títulos nobiliarios, tanto de la 
antigua como de la nueva aristocracia. El artículo 67 es particularmente 
galo: “La France reprend ses couleurs. A l’avenir il ne sera plus porté 

356		  Véase de Waresquiel, E. e Yvert, B., Histoire de la Restauration, París, 2002, pp. 
433-474.

357		  Véase ut supra.
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d’autre cocarde qui la cocarde tricoleuir”. No se equivocó, como tam-
poco quienes en 1830 no vieron revolución alguna digna de tal nombre.

Las Tres Gloriosas hoy lo son quizás únicamente por haberle dado, a 
Delacroix, el tema de su gran lienzo, “La liberté guidant le peuple”, que 
fijó por siempre la imagen del derecho ante la adversidad: el de la liber-
tad que llega no sin haber luchado cruentamente por alcanzar la victoria. 
En aquel cuadro la bella encarnación del ideal, flanqueada por el obrero, 
el burgués y el estudiante, enarbola la tricolor y arenga al pueblo a avan-
zar con la certidumbre del triunfo.

Diez años más tarde, el 28 de julio de 1840, en Place de la Bastille, 
se erigió una columna conmemorativa de las Tres Gloriosas Jornadas, 
sobre cuyo capitel un adolescente lleva en las manos, con los brazos 
alzados hacia el cielo, la antorcha en una y las cadenas rotas en la otra, 
semejante a nuestro Ángel de la Independencia, que hoy simboliza, a la 
ciudad de México, en la que derechos y libertades han tomado la contra-
ofensiva entre adversidades sin cuento.
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