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Un tiempo vy un tipo de elocuencia parlamentaria
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Antes de entrar en la parte de preceptos, hemos querido ofrecer una
época y un hombre como la representacién mas verdadera y exacta de
esta elocuencia. Esto tendra la doble ventaja de que nuestros lectores se
dediquen a conocer aquella época, y a aprender al mismo tiempo en la
pintura que la historia nos ha conservado del modelo a que vamos a
referirnos. La época a que aludimos es la revolucién francesa; el tipo es
Mirabeau.

¢Como, exclamaran algunos, ese tiempo senalado en los anales del
mundo con caracteres de sangre y de fuego por la mano de la destruc-
cion; ese tiempo en que se sacrificaba a las victimas sin ofrlas y sin con-
tarlas, en que hasta la compasion era un delito que se expiaba en la
guillotina; esa época que demoli6 una dinastia, y en que el torrente
bramador de la revolucion, arrancé y arrastré la obra de tantos siglos,
dejando sus pedazos dispersos en las orillas de su cauce; ese tiempo es
el que se nos cita como el siglo de oro de la elocuencia parlamentaria?
Ese es cabalmente, y vamos a demostrarlo: pero ante todo es necesario
no dejarse preocupar por el horror que inspiran aquellas escenas, por-
que los hombres son muchas veces como los nifios, a quienes es necesa-
rio quitar el miedo que tienen a los vestiglos.

La revoluciéon francesa era un acontecimiento inevitable en el punto
en que se verific6. La continua elaboracion del pensamiento desde mu-
chos anos, habia fijado nuevas teorias, nuevos principios, y creado nue-
vas necesidades. El sordo rumor que de todas partes se levantaba, hacia
conocer que las instituciones no se hallaban de acuerdo con la opinién,
y éste es siempre un sintoma precursor de la ruina de los gobiernos. Las
nuevas creencias y el sentimiento mal reprimido de odio contra lo exis-
tente, revolvian los combustibles, como el volcdn revuelve en sus entra-
nas inflamadas la lava que después vomita sobre los bordes de su crater.

La tempestad se desencadend, y hasta las montanas que antes habian
servido de dique y de carcel a las olas, socavadas por su base, se des-
plomaron en pedazos con un estruendo espantoso. Pero la época de Mi-
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rabeau tuvo dias menos procelosos, y algunos de completa serenidad.
En ellos sonaba su voz como suele retumbar el trueno antes que la nube
arroje sobre la tierra el rayo que la hiere, o las aguas que la inundan. Y
aun en los tiempos mas avanzados de la Convencién éno se ven rasgos
los mas tiernos en los mismos hombres a quienes se echaba en cara tan-
ta dureza y ferocidad? ¢No aparece muchas veces la virtud al lado del
crimen? Danton y Camilo Demoulins se abrazan tiernamente en el ca-
dalso al lanzar la Gltima mirada sobre la tirania que habia decretado su
muerte. El verdugo los separa, y Danton le dice “Miserable; no impe-
dirds que nuestras dos cabezas se junten bien pronto en el canasto”
iQué rasgo de amistad tan tierno y afectuoso! El mismo Camilo escribe
a su querida Lucila desde el cadalso, una carta llena de amor y de en-
ternecimiento, y que no puede leerse sin derramar muchas lagrimas.
No: aquellos hombres tenian corazén: y si la corriente de los sucesos los
arrastrg a pesar suyo, ellos quisieron asirse para resistir, a una cana que
vieron plantada en la orilla, y que rompiéndose en sus manos, hizo que
se sumergieran cuando mas esfuerzos hacian para librarse de su fatal
destino.

Pero separando la vista de esta época de sangre, de horrores y de
crimenes, en la de la Constituyente habia lo que se llama vida publica;
pero vida ptublica en todo su desarrollo, en toda su actividad, en toda su
fermentacién: habia aquella curiosidad inquieta en todos, y aquella ac-
tividad fecunda e incansable en los hombres publicos, que llama, inau-
gura y forma a los oradores. Se habia corrido el telén para un grande
espectaculo; el teatro era inmenso, los concurrentes agitados y conmo-
vidos clamaban por actores, los oian con avidez, los colmaban de aplau-
sos, y todo convidaba, todo seducia, todo allanaba los caminos que lle-
van a la tribuna.

iMas Mirabeau! Este nombre sélo representa su época porque los
grandes hombres comunican su caricter a la época en que viven. Ese
hombre de proporciones colosales, de inmensos talentos, de elocuencia
mas inmensa todavia; de genio, de actividad y de valor superiores aun a
los talentos y a la elocuencia, ese fue el Dios de la tribuna, y el lugar
que dej6 vacio su muerte no se ha llenado, ni tal vez se llenard jamas.
Pero tampoco otro hombre ha merecido elogios mas magnificos.

Oigamos a Cormenin que nos ha trazado su retrato con esa destreza
que se admira y no se imita, con ese lenguaje, mezcla feliz de la pompa
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oriental y de la exactitud matematica, que tanto poder y encantos da a
la conviccién.

“Cuando Cristobal Colén (dice) después de haber surcado la exten-
sién inmensa de los mares, se adelanta tranquilamente hacia el conti-
nente americano, de repente empieza a silbar el viento; brillan los
relampagos, suena la tempestad, las jarcias se rompen, el piloto se tur-
ba, y el navio va a perderse y a sepultarse entre las olas.

Pero mientras que los soldados y marineros hacen oracién de rodillas
y se desesperan, Colon, confiado en sus altos destinos, toma el timén y
le gobierna a través de los mugidos de la tempestad y del horror de la
profunda noche; y sintiendo tocar en las playas del Nuevo Mundo la
proa de su navio, exclama con una voz retumbante: iTierra, tierra!

Del mismo modo cuando la revolucién se extraviaba con las ancoras
rotas y las velas destrozadas por un mar sembrado de escollos y precipi-
cios, Mirabeau en pie sobre la proa del navio desafia al estampido de los
truenos y al horroroso fulgor de los relampagos; y reuniendo los pasaje-
ros aterrados, eleva en medio de ellos una voz profética y les senala con
el dedo las tierras prometidas de la libertad...

Mirabeau poseia todo el conjunto del orador, y en la tribuna era el
mas bello de los oradores. Su corazoén y su mente eran el hervidero de
todas las materias, como el volcan que condensa, amalgama, funde y
revuelve las lavas antes de lanzarlas al aire por su boca inflamada. Su
alma temblaba y retemblaba en los fogosos asaltos contra la tirania,
como los aceros que se sumergen en el agua acabados de salir de la fra-
gua. A todo se plega, desde los amores de Sofia hasta las materias mas
elevadas. A veces era flojo, incorrecto, desigual; pero siempre seductor
por el colorido de su estilo, estilo mas bien para hablado que para escri-
to, como es el de los verdaderos oradores. Mirabeau por sus persecucio-
nes y por sus luchas anteriores tenia hecha la educacion parlamentaria
antes de que el Parlamento estuviese abierto. Hablaba correctamente el
lenguaje politico, cuando los demds s6lo sabian deletrearlo, y hablando
mejor que los abogados del foro, mejor que los predicadores, fue orador
antes de parecerlo, y aun tal vez antes que €l lo supiera. Era duefio de
la Asamblea por el renombre de su palabra, antes de serlo por la palabra
misma. A su presencia desaparecian todas las demas posibilidades, o
mas bien giraban como satélites alrededor de este astro para hacerle
brillar con mas clara luz...
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iQué pronunciada y vehemente fue su represion al rey de Prusia! Si
hacéis (dice) lo que un hijo de vuestra esclava hubiera hecho diez veces
al dia mejor que vos, los cortesanos diran que habéis hecho una accion
extraordinaria: si obedecéis a vuestras pasiones, dirdn que hacéis bien:
si prodigais el sudor de vuestros subditos como el agua de los rios,
dirdn que hacéis bien: si arrendais el aire dirdn que hacéis bien: si os
vengais siendo tan poderoso, dirdn que hacéis bien: ellos lo dijeron
cuando Alejandro embriagado desgarré de una pufialada el pecho de su
amigo. Ellos lo dijeron cuando Ner6n asesing a su madre...

En otra ocasién solemne, cuando es arrojado de su seno por el orden
de la nobleza, Mirabeau se irrita, y comparandose a Graco proscrito por
el senado de Roma, se despide con este formidable adiés. En todos los
paises, en todas las edades los grandes han perseguido implacablemente
a los amigos del pueblo; y si por cualquier combinacién de la suerte se
ha elevado alguno en su seno, a €l es sobre todo a quien han herido de-
seosos como estaban de inspirar el terror por la elecciéon de la victima.
Asi pereci6 el dltimo de los Gracos a manos de los Patricios; pero heri-
do del golpe mortal, arrojé el polvo hacia el cielo invocando a los dioses
vengadores, y de aquel polvo nacié Mario. Mario, menos grande por
haber exterminado a los Cimbros, que por haber abatido en Roma la
aristocracia de la nobleza. Si: porque los privilegios acabaran, pero el
pueblo es eterno...

Se trataba de la acusacion de los Ministros, y de si la cimara habia
de tener la iniciativa, y Mirabeau exclama: ¢Olvidais que el pueblo a
quien oponéis el limite de los tres poderes, es la fuente de todos ellos, y
que €l sé6lo puede delegarlos? ¢Olvidais que es el soberano a quien dis-
putdis el poder de censurar a sus admiradores?

Si se trata de una constitucion legal, se le oye decir: Con frecuencia
solo se oponen las bayonetas a las convulsiones de la opresién o de la
miseria, pero las bayonetas no restablecen nunca mas que la paz del
terror, y el silencio del despotismo. iAy! No es el pueblo un rebano fu-
rioso que sea preciso encadenar. Siempre tranquilo y comedido cuando
es verdaderamente libre, no es violento y fogoso sino bajo un gobierno
que le envilece, para después tener el derecho de despreciarle.

iQué rasgos tan admirables! iQué elocuencia tan poderosa! Pero en-
tonces el pueblo entero de Paris se mezclaba ansioso en las discusiones
de la legislatura; entonces habia verdadera vida publica; la nacién, los
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ciudadanos, la Asamblea, todos estaban a la expectativa de los grandes
acontecimientos: todos llenos de esa eléctrica y vaga emocion tan favo-
rable a los espectaculos de la tribuna, y a los triunfos de la elocuencia.

Nosotros por el contrario, vivimos en una época sin fe y sin princi-
pios, devorados como estamos desde los pies a la cabeza por la lepra del
materialismo politico: hombres pequefos que nos hinchamos como una
montafia, para no parir mas que un ratén: nosotros, corredores de ne-
gocios, de carteras, de cintas, de sueldos; nosotros, gente de alza y baja:
nosotros no comprendemos ni comprenderemos jamas todo lo que habia
de conviccion y sinceridad, de virtud, de desinterés y de verdadera
grandeza en esta famosa Asamblea Constituyente...

Nuestros padres han vaciado sus obras en bronce, nosotros las va-
ciamos en vidrio, ellos inventaban; nosotros copiamos; ellos eran arqui-
tectos, nosotros no somos mas que albaniles.

Y a pesar de tantos medios, iQué idea tan grande tenia formada Mi-
rabeau de la Representacién Nacional! El cargo de diputado (decia) es
superior a mis fuerzas; con estos temores es como abordo la tribuna.

Mirabeau premeditaba la mayor parte de sus discursos. Su compara-
cion con los Gracos, su alusion a la roca Tarpeya; su apéstrofe al abate
Sieyes; sus famosos discursos sobre la constitucién, sobre el derecho de
paz y de guerra, sobre el veto real, sobre los bienes del clero, sobre la
bancarrota, sobre los asignados, sobre la esclavitud, en que brillan y se
despliegan tantos tesoros de ciencia y la profunda elaboracion del pen-
samiento, son trozos escritos.

Mirabeau despreciaba en la tribuna las preocupaciones, los sordos
murmullos, y las temerosas impaciencias de la Asamblea. Inmévil como
una roca, cruzaba los brazos y esperaba el silencio”.

Hasta aqui el elogio de Mirabeau en boca de Cormenin. iQué hom-
bre tan grande, qué talento tan fecundo, qué palabra tan arrebatadora!
El disponia con su palabra como con un arma invencible, de la Asam-
blea, del poder, de la fuerza, de la opinion, de la Francia toda.

iY no obstante, terrible leccién para la posteridad y para los tributos!

Aquella popularidad veleidosa desapareci6 como desaparecen los
halagos de una mujer inconstante; el amor y el respeto se convirtieron
en odio, como sucede frecuentemente en los beneficios que se dispensan
a los ingratos, y la estatua del orador después de su muerte, se cubrié
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con un negro crespon, como se cubre con negro velo el rostro de los pa-
rricidas. Del panteén mismo a donde se habia conducido su cadaver en
brazos de la multitud, fue desalojado, en medio de una noche oscura, a
la escasa y medrosa luz de una sola lampara, fue arrojado en medio de
las imprecaciones del desprecio en la huesa comun de los criminales.
Alli ha guardado largo y profundo silencio el hombre cuyas palabras de
fuego habian conmovido el mundo, y su hermosa cabeza, la cabeza del
leén que se sacude y hace estremecer, ha dormido largos afos al lado de
tantas otras cabezas cortadas por el hacha del verdugo.

Pero hagamos algunas observaciones acerca de este brillante panegi-
rico. La primera que se ofrece, es que Mirabeau aproveché la feliz con-
currencia de tantas circunstancias, sin las cuales no hubiera hecho pro-
bablemente otro ruido que el que produjeron sus lances amorosos y las
persecuciones obstinadas de su familia. Porque no basta nacer con dis-
posiciones, ni cultivarlas con esmero: lo principal es llegar a tiempo,
porque cuando no hay viento, ningin barco puede surcar la mar:
¢Cuantos diamantes estaran escondidos en las entrafas de la tierra, y
cuantas perlas envueltas y ocultas entre las arenas del Océano? ¢Cudn-
tos genios permanecen ignorados en la oscuridad, y acaso en el mismo
bullicio de las Cortes, porque las circunstancias no les ayudan para que
puedan desplegar su poder y su energia? El orador no es de todos los
tiempos; es de una sola época, alguna vez de un dia solo.

Sin agitacion, sin peligro, sin acalorado debate, permanece mudo, o
s6lo pronuncia palabras languidas que no revelan su fecundidad. El
poeta inventa situaciones, las realza, se remonta a ellas, y se mece en
aquellas regiones, obra exclusiva de su fantasia: pero el orador vive en
el mundo real, y no puede salir de él para hablar el lenguaje elevado
de la inspiracion, cuando todo lo que se mueve en torno suyo es comun
y prosaico. Sin grandes acontecimientos, sin grandes intereses, y sin
gran pugna, no puede haber grandes oradores. Pisistrato no lo hubiera
sido, si su ambicidn, sus proyectos y sus felices tentativas, no le hubie-
ran presentado la ocasién y la necesidad de apelar a su facundia.
Deméstenes sin Filipo y sin Alejandro, no hubiera tenido tantas oca-
siones de derramar en el pueblo de Atenas su palabra terrible; y Ci-
cerén, sin las conspiraciones de Catilina, y sin los demas sucesos ruido-
sos de Roma en aquel tiempo, no hubiera podido brillar de un modo tan
extraordinario.
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Asi Mirabeau, sin la revolucion, hubiera defraudado sus destinos, y
pasado sobre la tierra sin dejar en ella mas que los ecos transitorios de
un espiritu ardiente e indomable, pero no un renombre imperecedero
con las paginas inmortales del orador.

Cormenin nos dice que la cabeza de aquel genio era un hervidero. ¢Y
qué significa esto, sino que en los afnos anteriores habia nutrido su espi-
ritu con la meditacién incesante, sobre las ideas, sobre los hombres y
sobre las cosas? La fragua no da un calor fuerte sino cuando esta ali-
mentada por abundante combustible. Esas meditaciones solitarias ca-
lientan el espiritu y le imprimen un tipo en que ficilmente vacia des-
pués todas las fases del pensamiento; la meditacién pasa, pero el tono,
el molde y la elasticidad quedan para otra vez.

Pero lo que mas contribuyé al desarrollo de las disposiciones orato-
rias de Mirabeau, fueron las persecuciones en que se vio envuelto, su
larga prisién, su profundo y continuo reflexionar sobre aquellos sucesos
y sobre el cilculo de sus consecuencias, el temple, en fin, que adquirié
su sensibilidad en la desgracia. Ha dicho un sabio que la virtud no se
compra muchas veces sino a precio del infortunio; pero con mas razén
pudiera decirse lo mismo de la elocuencia. En las situaciones felices de
la vida, el hombre goza, pero no piensa. Su existencia se mece placida-
mente entre los encantos que le rodean, como el pajaro tiende alegre su
vuelo a través de las brisas suaves de la manana, sin que necesite acudir
a sus fuerzas, como cuando le abate el golpe de la lluvia, o el impetu
violento de los aquilones. Del mismo modo el corazén y el espiritu no
hacen prueba de sus fuerzas sino cuando se ven contrastados por la ad-
versa suerte. Entonces, y sélo entonces, es cuando se concentran en si
mismos; cuando ensayan su fecundidad y su poder, cuando se medita y
se padece, y se llora, porque las ldgrimas son algunas veces un balsamo
para las heridas que abri6 el infortunio. Mirabeau en su encierro leyo,
pensé y medité mucho. Alli pudo conocer lo que es la arbitrariedad y lo
que es la injusticia, y cudn triste es la suerte de las victimas que se sa-
crificardn a estas deidades infernales. Alli en el silencio y en el olvido,
solo con su corazén y con su memoria, pudo penetrar todo el valor de
los principios, tnica defensa del ciudadano indefenso; pero que por des-
gracia, para el déspota son delirios, para los gobiernos suefios, y para el
filosofo abstracto meras y vanas teorias. Asi su espiritu estaba prepara-
do, no le faltaba mas que una ocasién para desarrollarse, y ésta se la
proporciond la revolucién. Era el gladiador amaestrado en los ejercicios
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de la lucha, a quien no faltaba mas que la arena del combate. Cuando se
presentd en ella vencié como era de esperar, porque tan grandes venta-
jas no permitian la posibilidad de que encontrase competidores.

Y no obstante el dominio que Mirabeau tenia en la tribuna, no obs-
tante que aparecia en ella como un rey rodeado de esclavos, no obstante
la colosal reputacion que se habia formado, es indudable que preparaba
y premeditaba los discursos de cierta solemnidad y empeno. Esta prepa-
racién pide algin trabajo, y por eso se suele descuidar; pero sin combi-
nar de antemano las ideas principales, su colocacion, el método de ex-
ponerlas, y hasta el colorido alguna vez con que se deban presentar; sin
bosquejar, en una palabra, en la mente en pocas, pero bien trazadas
lineas, el plan que se ha de seguir, sélo se pronuncian discursos confu-
sos, desordenados, descosidos, sin emocién y sin atractivos; discursos
que podran agradar un instante, pero que no podran resistir el examen
frio e imparcial que es después de la jurisdiccion de la critica. Por dlti-
mo, Mirabeau, en los momentos borrascosos de la Asamblea, cuando se
agitaban las facciones resentidas por sus palabras, se cruzaba de brazos,
y se encerraba en el silencio. Menester es que el orador vaya siempre
prevenido contra este peligro, y que sepa arrastrarlo en calma cuando se
presenta. Los hombres nulos en los parlamentos, los que no pueden
hablar, necesitan algin desahogo, y lo buscan y encuentran en este me-
dio vergonzoso y repugnante. Quiere turbar al orador y hacerle experi-
mentar el poder del sarcasmo, ya que no pueden oponerle el contrapeso
del talento. Esta es una violencia que se hace a los oradores, porque
privarles de la serenidad del espiritu y del raciocinio, equivale a negar-
les el derecho de la palabra. Y sin embargo, estos ataques insidiosos y
rastreros que hasta la educacién condena, se repiten harto frecuente-
mente. El orador debe ir a la tribuna apercibido; y cuando estalle una
revolucién mezquina de las medianias intolerantes, esperar la calma, y
en ella anudar nuevamente su discurso, cuando esté seguro de que si-
quiera el pudor obligara a los demds a escucharle aunque les sean sus
palabras amargas y enojosas. Sobre todo que esté seguro que como hiera
las preocupaciones o intereses de los que le escuchan, a proporcién que
mas grandes sean las verdades que anuncie, a esa misma proporcion
serd mas grande la grita y el escandalo. Los hombres tienen siempre un
santo celo por todo lo que les conviene.
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