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Antes de entrar en la parte de preceptos, hemos querido ofrecer una 
época y un hombre como la representación más verdadera y exacta de 
esta elocuencia. Esto tendrá la doble ventaja de que nuestros lectores se 
dediquen a conocer aquella época, y a aprender al mismo tiempo en la 
pintura que la historia nos ha conservado del modelo a que vamos a 
referirnos. La época a que aludimos es la revolución francesa; el tipo es 
Mirabeau.  

¿Cómo, exclamarán algunos, ese tiempo señalado en los anales del 
mundo con caracteres de sangre y de fuego por la mano de la destruc-
ción; ese tiempo en que se sacrificaba a las víctimas sin oírlas y sin con-
tarlas, en que hasta la compasión era un delito que se expiaba en la 
guillotina; esa época que demolió una dinastía, y en que el torrente 
bramador de la revolución, arrancó y arrastró la obra de tantos siglos, 
dejando sus pedazos dispersos en las orillas de su cauce; ese tiempo es 
el que se nos cita como el siglo de oro de la elocuencia parlamentaria? 
Ese es cabalmente, y vamos a demostrarlo: pero ante todo es necesario 
no dejarse preocupar por el horror que inspiran aquellas escenas, por-
que los hombres son muchas veces como los niños, a quienes es necesa-
rio quitar el miedo que tienen a los vestiglos.  

La revolución francesa era un acontecimiento inevitable en el punto 
en que se verificó. La continua elaboración del pensamiento desde mu-
chos años, había fijado nuevas teorías, nuevos principios, y creado nue-
vas necesidades. El sordo rumor que de todas partes se levantaba, hacía 
conocer que las instituciones no se hallaban de acuerdo con la opinión, 
y éste es siempre un síntoma precursor de la ruina de los gobiernos. Las 
nuevas creencias y el sentimiento mal reprimido de odio contra lo exis-
tente, revolvían los combustibles, como el volcán revuelve en sus entra-
ñas inflamadas la lava que después vomita sobre los bordes de su cráter.  

La tempestad se desencadenó, y hasta las montañas que antes habían 
servido de dique y de cárcel a las olas, socavadas por su base, se des-
plomaron en pedazos con un estruendo espantoso. Pero la época de Mi-
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rabeau tuvo días menos procelosos, y algunos de completa serenidad. 
En ellos sonaba su voz como suele retumbar el trueno antes que la nube 
arroje sobre la tierra el rayo que la hiere, o las aguas que la inundan. Y 
aun en los tiempos más avanzados de la Convención ¿no se ven rasgos 
los más tiernos en los mismos hombres a quienes se echaba en cara tan-
ta dureza y ferocidad? ¿No aparece muchas veces la virtud al lado del 
crimen? Danton y Camilo Demoulins se abrazan tiernamente en el ca-
dalso al lanzar la última mirada sobre la tiranía que había decretado su 
muerte. El verdugo los separa, y Danton le dice “Miserable; no impe-
dirás que nuestras dos cabezas se junten bien pronto en el canasto” 
¡Qué rasgo de amistad tan tierno y afectuoso! El mismo Camilo escribe 
a su querida Lucila desde el cadalso, una carta llena de amor y de en-
ternecimiento, y que no puede leerse sin derramar muchas lágrimas. 
No: aquellos hombres tenían corazón: y si la corriente de los sucesos los 
arrastró a pesar suyo, ellos quisieron asirse para resistir, a una caña que 
vieron plantada en la orilla, y que rompiéndose en sus manos, hizo que 
se sumergieran cuando más esfuerzos hacían para librarse de su fatal 
destino.  

Pero separando la vista de esta época de sangre, de horrores y de 
crímenes, en la de la Constituyente había lo que se llama vida pública; 
pero vida pública en todo su desarrollo, en toda su actividad, en toda su 
fermentación: había aquella curiosidad inquieta en todos, y aquella ac-
tividad fecunda e incansable en los hombres públicos, que llama, inau-
gura y forma a los oradores. Se había corrido el telón para un grande 
espectáculo; el teatro era inmenso, los concurrentes agitados y conmo-
vidos clamaban por actores, los oían con avidez, los colmaban de aplau-
sos, y todo convidaba, todo seducía, todo allanaba los caminos que lle-
van a la tribuna.  

¡Más Mirabeau! Este nombre sólo representa su época porque los 
grandes hombres comunican su carácter a la época en que viven. Ese 
hombre de proporciones colosales, de inmensos talentos, de elocuencia 
más inmensa todavía; de genio, de actividad y de valor superiores aun a 
los talentos y a la elocuencia, ese fue el Dios de la tribuna, y el lugar 
que dejó vacío su muerte no se ha llenado, ni tal vez se llenará jamás. 
Pero tampoco otro hombre ha merecido elogios más magníficos.  

Oigamos a Cormenin que nos ha trazado su retrato con esa destreza 
que se admira y no se imita, con ese lenguaje, mezcla feliz de la pompa 
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oriental y de la exactitud matemática, que tanto poder y encantos da a 
la convicción. 

“Cuando Cristóbal Colón (dice) después de haber surcado la exten-
sión inmensa de los mares, se adelanta tranquilamente hacia el conti-
nente americano, de repente empieza a silbar el viento; brillan los 
relámpagos, suena la tempestad, las jarcias se rompen, el piloto se tur-
ba, y el navío va a perderse y a sepultarse entre las olas.  

Pero mientras que los soldados y marineros hacen oración de rodillas 
y se desesperan, Colon, confiado en sus altos destinos, toma el timón y 
le gobierna a través de los mugidos de la tempestad y del horror de la 
profunda noche; y sintiendo tocar en las playas del Nuevo Mundo la 
proa de su navío, exclama con una voz retumbante: ¡Tierra, tierra!  

Del mismo modo cuando la revolución se extraviaba con las áncoras 
rotas y las velas destrozadas por un mar sembrado de escollos y precipi-
cios, Mirabeau en pie sobre la proa del navío desafía al estampido de los 
truenos y al horroroso fulgor de los relámpagos; y reuniendo los pasaje-
ros aterrados, eleva en medio de ellos una voz profética y les señala con 
el dedo las tierras prometidas de la libertad...  

Mirabeau poseía todo el conjunto del orador, y en la tribuna era el 
más bello de los oradores. Su corazón y su mente eran el hervidero de 
todas las materias, como el volcán que condensa, amalgama, funde y 
revuelve las lavas antes de lanzarlas al aire por su boca inflamada. Su 
alma temblaba y retemblaba en los fogosos asaltos contra la tiranía, 
como los aceros que se sumergen en el agua acabados de salir de la fra-
gua. A todo se plega, desde los amores de Sofía hasta las materias más 
elevadas. A veces era flojo, incorrecto, desigual; pero siempre seductor 
por el colorido de su estilo, estilo más bien para hablado que para escri-
to, como es el de los verdaderos oradores. Mirabeau por sus persecucio-
nes y por sus luchas anteriores tenía hecha la educación parlamentaria 
antes de que el Parlamento estuviese abierto. Hablaba correctamente el 
lenguaje político, cuando los demás sólo sabían deletrearlo, y hablando 
mejor que los abogados del foro, mejor que los predicadores, fue orador 
antes de parecerlo, y aun tal vez antes que él lo supiera. Era dueño de 
la Asamblea por el renombre de su palabra, antes de serlo por la palabra 
misma. A su presencia desaparecían todas las demás posibilidades, o 
más bien giraban como satélites alrededor de este astro para hacerle 
brillar con más clara luz...  
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¡Qué pronunciada y vehemente fue su represión al rey de Prusia! Si 
hacéis (dice) lo que un hijo de vuestra esclava hubiera hecho diez veces 
al día mejor que vos, los cortesanos dirán que habéis hecho una acción 
extraordinaria: si obedecéis a vuestras pasiones, dirán que hacéis bien: 
si prodigáis el sudor de vuestros súbditos como el agua de los ríos, 
dirán que hacéis bien: si arrendáis el aire dirán que hacéis bien: si os 
vengáis siendo tan poderoso, dirán que hacéis bien: ellos lo dijeron 
cuando Alejandro embriagado desgarró de una puñalada el pecho de su 
amigo. Ellos lo dijeron cuando Nerón asesinó a su madre...  

En otra ocasión solemne, cuando es arrojado de su seno por el orden 
de la nobleza, Mirabeau se irrita, y comparándose a Graco proscrito por 
el senado de Roma, se despide con este formidable adiós. En todos los 
países, en todas las edades los grandes han perseguido implacablemente 
a los amigos del pueblo; y si por cualquier combinación de la suerte se 
ha elevado alguno en su seno, a él es sobre todo a quien han herido de-
seosos como estaban de inspirar el terror por la elección de la víctima. 
Así pereció el último de los Gracos a manos de los Patricios; pero heri-
do del golpe mortal, arrojó el polvo hacia el cielo invocando a los dioses 
vengadores, y de aquel polvo nació Mario. Mario, menos grande por 
haber exterminado a los Cimbros, que por haber abatido en Roma la 
aristocracia de la nobleza. Si: porque los privilegios acabarán, pero el 
pueblo es eterno...  

Se trataba de la acusación de los Ministros, y de si la cámara había 
de tener la iniciativa, y Mirabeau exclama: ¿Olvidáis que el pueblo a 
quien oponéis el límite de los tres poderes, es la fuente de todos ellos, y 
que él sólo puede delegarlos? ¿Olvidáis que es el soberano a quien dis-
putáis el poder de censurar a sus admiradores?  

Si se trata de una constitución legal, se le oye decir: Con frecuencia 
sólo se oponen las bayonetas a las convulsiones de la opresión o de la 
miseria, pero las bayonetas no restablecen nunca más que la paz del 
terror, y el silencio del despotismo. ¡Ay! No es el pueblo un rebaño fu-
rioso que sea preciso encadenar. Siempre tranquilo y comedido cuando 
es verdaderamente libre, no es violento y fogoso sino bajo un gobierno 
que le envilece, para después tener el derecho de despreciarle.  

¡Qué rasgos tan admirables! ¡Qué elocuencia tan poderosa! Pero en-
tonces el pueblo entero de París se mezclaba ansioso en las discusiones 
de la legislatura; entonces había verdadera vida pública; la nación, los 



Joaquín María López�

49 

ciudadanos, la Asamblea, todos estaban a la expectativa de los grandes 
acontecimientos: todos llenos de esa eléctrica y vaga emoción tan favo-
rable a los espectáculos de la tribuna, y a los triunfos de la elocuencia.  

Nosotros por el contrario, vivimos en una época sin fe y sin princi-
pios, devorados como estamos desde los pies a la cabeza por la lepra del 
materialismo político: hombres pequeños que nos hinchamos como una 
montaña, para no parir más que un ratón: nosotros, corredores de ne-
gocios, de carteras, de cintas, de sueldos; nosotros, gente de alza y baja: 
nosotros no comprendemos ni comprenderemos jamás todo lo que había 
de convicción y sinceridad, de virtud, de desinterés y de verdadera 
grandeza en esta famosa Asamblea Constituyente...  

Nuestros padres han vaciado sus obras en bronce, nosotros las va-
ciamos en vidrio, ellos inventaban; nosotros copiamos; ellos eran arqui-
tectos, nosotros no somos más que albañiles.  

Y a pesar de tantos medios, ¡Qué idea tan grande tenía formada Mi-
rabeau de la Representación Nacional! El cargo de diputado (decía) es 
superior a mis fuerzas; con estos temores es como abordo la tribuna.  

Mirabeau premeditaba la mayor parte de sus discursos. Su compara-
ción con los Gracos, su alusión a la roca Tarpeya; su apóstrofe al abate 
Sieyes; sus famosos discursos sobre la constitución, sobre el derecho de 
paz y de guerra, sobre el veto real, sobre los bienes del clero, sobre la 
bancarrota, sobre los asignados, sobre la esclavitud, en que brillan y se 
despliegan tantos tesoros de ciencia y la profunda elaboración del pen-
samiento, son trozos escritos.  

Mirabeau despreciaba en la tribuna las preocupaciones, los sordos 
murmullos, y las temerosas impaciencias de la Asamblea. Inmóvil como 
una roca, cruzaba los brazos y esperaba el silencio”. 

Hasta aquí el elogio de Mirabeau en boca de Cormenin. ¡Qué hom-
bre tan grande, qué talento tan fecundo, qué palabra tan arrebatadora! 
Él disponía con su palabra como con un arma invencible, de la Asam-
blea, del poder, de la fuerza, de la opinión, de la Francia toda.  

¡Y no obstante, terrible lección para la posteridad y para los tributos!  

Aquella popularidad veleidosa desapareció como desaparecen los 
halagos de una mujer inconstante; el amor y el respeto se convirtieron 
en odio, como sucede frecuentemente en los beneficios que se dispensan 
a los ingratos, y la estatua del orador después de su muerte, se cubrió 
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con un negro crespón, como se cubre con negro velo el rostro de los pa-
rricidas. Del panteón mismo a donde se había conducido su cadáver en 
brazos de la multitud, fue desalojado, en medio de una noche oscura, a 
la escasa y medrosa luz de una sola lámpara, fue arrojado en medio de 
las imprecaciones del desprecio en la huesa común de los criminales. 
Allí ha guardado largo y profundo silencio el hombre cuyas palabras de 
fuego habían conmovido el mundo, y su hermosa cabeza, la cabeza del 
león que se sacude y hace estremecer, ha dormido largos años al lado de 
tantas otras cabezas cortadas por el hacha del verdugo.  

Pero hagamos algunas observaciones acerca de este brillante panegí-
rico. La primera que se ofrece, es que Mirabeau aprovechó la feliz con-
currencia de tantas circunstancias, sin las cuales no hubiera hecho pro-
bablemente otro ruido que el que produjeron sus lances amorosos y las 
persecuciones obstinadas de su familia. Porque no basta nacer con dis-
posiciones, ni cultivarlas con esmero: lo principal es llegar a tiempo, 
porque cuando no hay viento, ningún barco puede surcar la mar: 
¿Cuántos diamantes estarán escondidos en las entrañas de la tierra, y 
cuántas perlas envueltas y ocultas entre las arenas del Océano? ¿Cuán-
tos genios permanecen ignorados en la oscuridad, y acaso en el mismo 
bullicio de las Cortes, porque las circunstancias no les ayudan para que 
puedan desplegar su poder y su energía? El orador no es de todos los 
tiempos; es de una sola época, alguna vez de un día solo.  

Sin agitación, sin peligro, sin acalorado debate, permanece mudo, o 
sólo pronuncia palabras lánguidas que no revelan su fecundidad. El 
poeta inventa situaciones, las realza, se remonta a ellas, y se mece en 
aquellas regiones, obra exclusiva de su fantasía: pero el orador vive en       
el mundo real, y no puede salir de él para hablar el lenguaje elevado             
de la inspiración, cuando todo lo que se mueve en torno suyo es común 
y prosaico. Sin grandes acontecimientos, sin grandes intereses, y sin 
gran pugna, no puede haber grandes oradores. Pisístrato no lo hubiera 
sido, si su ambición, sus proyectos y sus felices tentativas, no le hubie-
ran presentado la ocasión y la necesidad de apelar a su facundia. 
Demóstenes sin Filipo y sin Alejandro, no hubiera tenido tantas oca-
siones de derramar en el pueblo de Atenas su palabra terrible; y Ci-
cerón, sin las conspiraciones de Catilina, y sin los demás sucesos ruido-
sos de Roma en aquel tiempo, no hubiera podido brillar de un modo tan 
extraordinario.  



Joaquín María López�

51 

Así Mirabeau, sin la revolución, hubiera defraudado sus destinos, y 
pasado sobre la tierra sin dejar en ella más que los ecos transitorios de 
un espíritu ardiente e indomable, pero no un renombre imperecedero 
con las páginas inmortales del orador.  

Cormenin nos dice que la cabeza de aquel genio era un hervidero. ¿Y 
qué significa esto, sino que en los años anteriores había nutrido su espí-
ritu con la meditación incesante, sobre las ideas, sobre los hombres y 
sobre las cosas? La fragua no da un calor fuerte sino cuando está ali-
mentada por abundante combustible. Esas meditaciones solitarias ca-
lientan el espíritu y le imprimen un tipo en que fácilmente vacía des-
pués todas las fases del pensamiento; la meditación pasa, pero el tono, 
el molde y la elasticidad quedan para otra vez.  

Pero lo que más contribuyó al desarrollo de las disposiciones orato-
rias de Mirabeau, fueron las persecuciones en que se vio envuelto, su 
larga prisión, su profundo y continuo reflexionar sobre aquellos sucesos 
y sobre el cálculo de sus consecuencias, el temple, en fin, que adquirió 
su sensibilidad en la desgracia. Ha dicho un sabio que la virtud no se 
compra muchas veces sino a precio del infortunio; pero con más razón 
pudiera decirse lo mismo de la elocuencia. En las situaciones felices de 
la vida, el hombre goza, pero no piensa. Su existencia se mece plácida-
mente entre los encantos que le rodean, como el pájaro tiende alegre su 
vuelo a través de las brisas suaves de la mañana, sin que necesite acudir 
a sus fuerzas, como cuando le abate el golpe de la lluvia, o el ímpetu 
violento de los aquilones. Del mismo modo el corazón y el espíritu no 
hacen prueba de sus fuerzas sino cuando se ven contrastados por la ad-
versa suerte. Entonces, y sólo entonces, es cuando se concentran en sí 
mismos; cuando ensayan su fecundidad y su poder, cuando se medita y 
se padece, y se llora, porque las lágrimas son algunas veces un bálsamo 
para las heridas que abrió el infortunio. Mirabeau en su encierro leyó, 
pensó y meditó mucho. Allí pudo conocer lo que es la arbitrariedad y lo 
que es la injusticia, y cuán triste es la suerte de las víctimas que se sa-
crificarán a estas deidades infernales. Allí en el silencio y en el olvido, 
solo con su corazón y con su memoria, pudo penetrar todo el valor de 
los principios, única defensa del ciudadano indefenso; pero que por des-
gracia, para el déspota son delirios, para los gobiernos sueños, y para el 
filósofo abstracto meras y vanas teorías. Así su espíritu estaba prepara-
do, no le faltaba más que una ocasión para desarrollarse, y ésta se la 
proporcionó la revolución. Era el gladiador amaestrado en los ejercicios 
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de la lucha, a quien no faltaba más que la arena del combate. Cuando se 
presentó en ella venció como era de esperar, porque tan grandes venta-
jas no permitían la posibilidad de que encontrase competidores.  

Y no obstante el dominio que Mirabeau tenía en la tribuna, no obs-
tante que aparecía en ella como un rey rodeado de esclavos, no obstante 
la colosal reputación que se había formado, es indudable que preparaba 
y premeditaba los discursos de cierta solemnidad y empeño. Esta prepa-
ración pide algún trabajo, y por eso se suele descuidar; pero sin combi-
nar de antemano las ideas principales, su colocación, el método de ex-
ponerlas, y hasta el colorido alguna vez con que se deban presentar; sin 
bosquejar, en una palabra, en la mente en pocas, pero bien trazadas 
líneas, el plan que se ha de seguir, sólo se pronuncian discursos confu-
sos, desordenados, descosidos, sin emoción y sin atractivos; discursos 
que podrán agradar un instante, pero que no podrán resistir el examen 
frio e imparcial que es después de la jurisdicción de la crítica. Por últi-
mo, Mirabeau, en los momentos borrascosos de la Asamblea, cuando se 
agitaban las facciones resentidas por sus palabras, se cruzaba de brazos, 
y se encerraba en el silencio. Menester es que el orador vaya siempre 
prevenido contra este peligro, y que sepa arrastrarlo en calma cuando se 
presenta. Los hombres nulos en los parlamentos, los que no pueden 
hablar, necesitan algún desahogo, y lo buscan y encuentran en este me-
dio vergonzoso y repugnante. Quiere turbar al orador y hacerle experi-
mentar el poder del sarcasmo, ya que no pueden oponerle el contrapeso 
del talento. Ésta es una violencia que se hace a los oradores, porque 
privarles de la serenidad del espíritu y del raciocinio, equivale a negar-
les el derecho de la palabra. Y sin embargo, estos ataques insidiosos y 
rastreros que hasta la educación condena, se repiten harto frecuente-
mente. El orador debe ir a la tribuna apercibido; y cuando estalle una 
revolución mezquina de las medianías intolerantes, esperar la calma, y 
en ella anudar nuevamente su discurso, cuando esté seguro de que si-
quiera el pudor obligará a los demás a escucharle aunque les sean sus 
palabras amargas y enojosas. Sobre todo que esté seguro que como hiera 
las preocupaciones o intereses de los que le escuchan, a proporción que 
más grandes sean las verdades que anuncie, a esa misma proporción 
será más grande la grita y el escándalo. Los hombres tienen siempre un 
santo celo por todo lo que les conviene. 

 


