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UNA MUERTE
SIN GLORIA

Hacia una semana que los camaradas se habian
lanzado 2 la Revolueidn, y Tedro se sentia triste. El
deseabu cstar al lado de aquellos leones gue, rifle en
mano, se encontraban en el campo de la accion luchan-
do por Ia libertad humana. Se acordaba de la dltima
rennion gue tuvieron en su casa humilde de trabajador.
Habia sido en 1a noche; ¢l aire frio se colaba por to-
das las rendijas, eomo para refrescar aquellos dnimos
exaltados. José, el rezagador de la mina, hablaba con
entusiasmo. “Compailerog —dijo acal'iciando un vaso
de vino—, a morir sin gloria aplastado por la mina pa-
ra engordar al burgués, a morir en el campo de la
accion en defensa de nuestrog derechos como produc-
tores de la rigueza social, prefiero esto dltimo,” y, lle-
vando a sns labios el vaso, bebié el contenido de un
sorbo.

Tl aive tenia un quejido en cada resguicio, como si
fodas las victimas de la cexplotacién y de la tirania
s¢ hubieran congregado agnella noche alrededor de
la casucha para hacer ofr sus penas. Los coyotes au-
llaban melancélicos en la eolina cercana, trasijados
y nerviosos. El tecolote inquietaba, con sus notas ln-
gubres, a los pajarillos en sus nidos.

Juan, el pedén ferroviario, corpulento y falto de
p.ﬂahras, abrazd a José ¥ dqo “Yoy contigo,” al mis-
mo tiempo que caian de la mesa algunos platos #a-
cudida por la rudeza de las efusiones del pein. Tl
gato dosper‘to asustado; en la pieza configna ilord
un nifio: la lampara e petrdleo bostezd un humo
espeso y hediondo.

José llené de nuevo su vaso. Tedos parecian po-
gofdos de ese ardor propio de los ecorazones genern-
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- 808 que laten por un grande ideal. ! Manifiesto de
23 de septiembre de 1911, encuadernado en rojo, bri-
llaba sobre la mesa proletaria, como un ascua.
“; Cudntos mag vamos?,” pregunté José., Todos se pu-
sleron en pie para significar gque todos eslaban dis
puestos o lanzarse a la lucha. 86lo Pedro permanecio
sentado. Las miradas asowmbradags de sug camaradas
s¢ volvieron hacin él, gue, con la frente enire Tag ma-
nos, Hovaba.. .,

“Tienes miedo, jeh?," dijo bruialmente Santiago,
¢l pastor de borregas, lLaciendo umna mupeca de
desprecio,

Todos veian a Pedro con lastima: la escena era
singularmente penosa, De la pared pendia un retra-
to de Praxedis G. Guerrero. 1 mirtir, en aclitod
pensativa, miraba fijamente a aguel bello grupo de
hijos del pueblo que se disponia a segnir sus huellas
luminosas. .

Tedro, emocionado hasta el llanto, se levantd va-
eilante como un borracho, a pesar de gue &l no habia
probado el vino —era temperante— ¥, eou voz apaga-
da, dijo: “Yo no puede ir con vosotros; Marta, mi
colpafiera, se opone a que os acompaifie: ella dice que
tengo la obligacion de mantener a nuestrog hijos, Yo
nte quedo.”

El frio arreciaba segin avanzaba la noche, v el
viento, quejumbroso, se lamentaba en cada rendija.
Manuel, el obrero tabaquero, tosia, y de su pecho opri-
mido se escapuba un rumor parecide al del agua hir-
viendo en una marmita. Todos se hahian sentado,
menos €l Queria hablar; pero la fos ahogaba sus
palabras. Por fin, exclamd: “Si, marchemos a la lu-
cha, compaiieros.” Tosid, escupid una masa vizgeo
«n ¥y sangainolenta, y prosiguid: “En la mina mori-
mos aplastados; en el taller nos espia la tisis; en el
campo sc muclen nuoestros riitones; el andamio nos
traiciona y nos despide al espacio; la cantera ma-
chaca nuestros huesos; la maquinaria nos mutila....
itodo en beneficio del burgués! ;Por qué no, mejor,
perder la vida combatiendo por nuestros derechog de
productores que somos? ;Por qué no, mejor, empufiar
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el rifle para arrebatar de lag manos de la burguesia -
infame la riqueza natural ¥ Ia que hemos producido
nosotros mismos ?”

Praxedis, desde su cnadro, presidia aquella. re-
union de héroes, IZ1 viento helado continuaba quejian-
dose a travis de las hendeduras. Manue! 1ozid, ¥ su
e parecidé que provenin del fonde de an chntaro.
e T pplid: el viento aos Trae Tox  lamentos
de todos Tos que sufren: el Hanto del wifio, gque quie-
e pant; la apgustia del hijo ante sus ancianos pa-
dres, moribundos por falty de alimentos; el sufrimien-
to de Ja prostituta, forzada a vender su carne par:t

“Hevar o sus hijos un mendrngo; el sospiro del pre-
gidiarie, que se pudre en un rinedn de su calabozo;
la respivacion fatigosa de los proletarios, que ama-
san, con fu sidor ¥ con su sangre, la fortuna del se.
fior. ;Rebelémonos!” A la luchal,” gritaron todos,
v de aquellos pechos abnegados brotaron heroicas las
nofas de La Marsellesa Anarquisia:

“A la revuelta, proletarios;

“Ya Drilla el dia de 1a vedencidn...,..”

Lag nubes ge tefifanr de rosa, como avergonzadas de
haber sido sorprendidas en su Techo por el Sol. Alho-
reaba; el tecolote habia huido, espantado por la cer-
cania del dia, y los pajaritlos cantabar alcgres, Ji-
chosos por la desaparvieidn de¢ sa verdugo; los coyotes
se escondieron en sus madrigueras, y el gato, ron-
cando en su rinedn, contraia perviosamenie la piel,
wortificado por las noscas.

Deade entonces todo fud triste para Pedro. I8 Iné
el tnico que se quedd. Aquel dia sn tristeza se ha-
bia guintuplicado. Muy de mafiana se lovanté y se
dirigié a ln mina. Sentiz gne se le oprimia el cora-
z6n. Mi deber —pensaba—- era haber marchado con
ellos. La mina puede desplomarse cualquier dia y
sepultarme bajo sus escombros, ¥ entonces, jqué? En-
tonces quedaria mi familia-sin pan, de la misma ma-
nera que habria quedado i me hnbleran matado los
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defensores del sistema capifalista en log campos de
Ia aceion.

Lo negra boca de la mina se abria a sus pies, co-
mo Iz de un mounstruo hambriento que hosteza im-
paciente por su racién de carne humana. Pedro echod
una mirada a su alrededor, lanzd un suspivo ¥ bajo
i su {rabajo. :

Clinco horas después, nnox hombres enmarafiados
v taeiburnos deposilaban, a fos pies de Marta, ¢l ener-
po machacado de Pedro. Una roca lo habia aplas-
tado como a un ratén, Tna muerte gin gloria!

{De “Regeneracion,” del nimero 207, fechado et 9
de octubre de 1915.}






