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EL TÚNEL SIN SALIDA

Luis de la Barreda Solórzano*

A Sergio García Ramírez, in memoriam.

Los impugnadores de la pena capital se es-
fuerzan en demostrar lo que es evidente: la 
pena de muerte no ha contenido la delin-
cuencia.

Sergio García Ramírez

Si llego a demostrar que la muerte no es útil 
ni necesaria habré ganado la causa de la hu-
manidad.

Cesare Bonesana, Marqués de Beccaria

… ¿y esta agonía de seis semanas
y estos estertores de un día entero?

Víctor Hugo

Uno de los más grandes dones que los mortales debemos a los dioses es el 
de no saber el momento en que vamos a morir. Saber que irremisiblemente 
moriremos ya de por sí es angustioso, pero siempre podemos vivir como si 
fuéramos inmortales, como los propios dioses, nadie es tan viejo para ase-
gurar que el día que está viviendo será el último de su existencia, quienes se 
dedican a oficios o deportes peligrosos albergan en cada ocasión la esperan-
za de que saldrán ilesos de la jornada. El poeta mexicano Vicente Quirarte 
escribió:

Yo mismo me sorprendo
al pronunciar “mañana” y “siempre”,
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alegre por estar en un planeta
más eterno que duelos y quebrantos.

La muerte siempre está cerca, agazapada tras un muro invisible, ace-
chándonos sin cesar. Otro poeta mexicano, Xavier Villaurrutia, lo advierte:

Si en todas partes estás,
en el agua y en la tierra,
en el aire que me encierra
y en el incendio voraz;
y si a todas partes vas
conmigo en el pensamiento,
en el soplo de mi aliento
y en mi sangre confundida,
¿no serás, Muerte, en mi vida,
agua, fuego, polvo y viento?

La muerte nos acompaña tan cercanamente como la sombra al cuerpo, 
pero —como advirtió Mariana Frenk en un aforismo memorable— “nin-
gún reloj te dice tu hora”. Salvo para los suicidas, la muerte no hace citas, 
llega en cualquier instante, sin avisar; eso nos permite disfrutar de nuestros 
días como si fueran inacabables, porque pensamos que la muerte siempre 
llega “después”, no ahora, no hoy. Aunque sabemos que vamos a morir, día 
a día creemos que aún no nos toca y, por tanto, podemos hacer planes y 
proyectos, trazarnos metas, soñar en los días venideros.

Saber que vamos a morir, que la existencia de cada cual es apenas un 
instante, un fuego de artificio que se perderá en la oscuridad insondable, 
hace que la vida sea más ferozmente divina. Las mujeres y los hombres 
cazamos y luchamos, soñamos e intuimos, descubrimos e inventamos, nos 
protegemos de los fenómenos naturales, creamos leyes, artes, ciencia y tec-
nología, danzamos, amamos, deseamos, comemos y bebemos ritualmente, 
celebramos fiestas y lloramos duelos olvidándonos de la muerte, o haciendo 
como que la olvidamos, aplazándola, oponiéndonos a su lúgubre designio 
de silencio y nada.

Aun con todos sus males, amamos la vida, la amamos tanto que hemos 
discurrido que después de esta vida tendremos otra en la que esos males ya 
no existirán y, lo más importante y alentador, en la que ya no sobrevendrá 
la muerte: seremos en verdad eternos. Como Rousseau,1 muchos humanos 
no dudan un instante de la inmortalidad del alma y de una Providencia 

1		 Rousseau, Jean-Jacques, Lettre sur la Providence, fecha de consulta: 1o. de septiembre de 
2024, disponible en: https://fr.wikisource.org/wiki/Lettre_%C3%A0_Voltaire_sur_la_Providence.
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bienhechora; la sienten, creen en ella, la desean fervientemente, la esperan 
y defenderán su existencia hasta su último suspiro; es decir, en el fondo, ínti-
mamente, “no quieren creer” que van a morir: su rebelión contra la muerte 
llega al extremo de negarla, y ante la evidencia estadística de su realidad 
biológica se ilusionan con la creencia —o con las ganas de creer— en una 
vida ultraterrena de la que quedará desterrada para siempre, en la que no 
volverá a inquietarnos ni a angustiarnos.

¿Por qué nos espanta de esa manera la muerte? Lo explica en breves y 
lúcidas líneas Savater: “Porque la muerte nos despoja de algo que no tenía-
mos antes de nacer, aún más: de algo que no teníamos antes de saber con 
certeza que vamos a morir. Lo que teme perecer en la muerte es lo mismo 
que surge de la conciencia de que la muerte lo hará perecer: nuestra indivi-
dualidad personal”.2 Morir es dejar de ser, la inconformidad ante la muerte 
es el grito sublevado de quien, sabiéndose fruto del azar, se sabe asimismo 
único e irrepetible. Con la muerte desaparecerá nuestro ser y no volverá a 
existir. Es una angustia ligada a la conciencia de sí, a la individualidad: es 
que la muerte —reflexiona Heidegger— es siempre “mi” muerte. Con la 
muerte de cada uno no desaparece el mundo pero se extingue el propio 
mundo: todo se hace de una vez y para siempre imposible, todo se hace 
nada para quien muere.

Por eso Miguel de Unamuno rechaza la muerte con todas sus fuerzas: 
“No quiero morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siem-
pre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y que me siento 
ahora y aquí, y por eso me tortura el problema de la duración de mi alma, 
de la mía propia”.3 Elías Canetti lo respalda:

Siempre te preguntan qué quieres decir cuando despotricas contra la muerte. 
La gente quiere de ti las baratas esperanzas que las religiones han devanado 
hasta la saciedad. Pero yo no sé nada. No tengo nada que decir a esto. Mi for-
ma de ser, mi orgullo consiste en no haber halagado jamás a la muerte. Como 
todo el mundo, algunas veces, muy pocas, la he deseado, pero nadie ha oído 
nunca de mis labios una alabanza a la muerte, nadie puede decir que yo la 
haya aceptado o embellecido. Me parece lo más inútil y maligno que ha ha-
bido nunca, la calamidad fundamental de cuanto existe, lo incomprensible, lo 
que jamás ha sido resuelto, el nudo en el que, desde siempre, todo se encuen-
tra atado y cogido y que nadie se ha atrevido a cortar.4

2		 Savater, Fernando, Diccionario filosófico, Barcelona, Planeta, 1995, pp. 236 y 237.
3		 Unamuno, Miguel de, “Del sentimiento trágico de la vida”, Ensayos, Madrid, Aguilar, 

1967, t. II, p. 770.
4		 Canetti, Elías, La provincia del hombre, trad. de Eustaquio Barjau, Madrid, Taurus, 1982.
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Ambos, Unamuno y Canetti, son de la estirpe de Sísifo, fundador y rey 
de Éfira, el más astuto y sabio de los hombres. Cuando Tánato fue a bus-
carlo, Sísifo le puso grilletes, por lo que nadie murió hasta que llegó Ares, 
liberó a Tánato y puso a Sísifo bajo su custodia en el inframundo, pero antes 
de morir, Sísifo le dijo a su mujer que cuando él se marchara no ofreciese 
el sacrificio habitual a los muertos. Como ella obedeció, Sísifo se quejó en el 
inframundo de que su esposa no estaba cumpliendo con sus deberes, por lo 
que convenció a Hades de que le permitiera volver al mundo a castigarla. 
Cuando estuvo de nuevo en el mundo de los vivos, se rehusó a volver al in-
framundo. Vivió varios años más entre los vivos hasta que Hermes lo devol-
vió por la fuerza, pagó cara su osadía: fue condenado a empujar una piedra 
enorme cuesta arriba por una ladera empinada, y cuando estaba a punto de 
alcanzar la cima la piedra rodaba hacia abajo, y Sísifo tenía que empezar 
de nuevo, una y otra vez.

Sabemos que no podemos eludir lo inexorable, pero el inconsciente 
––esa dimensión misteriosa, habitáculo de los deseos más imposibles–– no 
atiende los datos de realidad, así sea una realidad sin excepciones, y se des-
gañita profiriendo un “¡no!”, un “¡no!” vehemente y desgarrador: “no quie-
ro morirme, no; no quiero ni quiero quererlo”. Ese “¡no!” es incapaz de 
abolir la muerte, pero es apto como móvil para prolongar la vida lo más que 
se pueda. Nada más falso que esos versos bravucones de la canción popu-
lar mexicana que dice “si me han de matar mañana, que me maten de una 
vez”. No, todos compartimos la expectativa de que la parca no vendrá hoy 
por nosotros, de que tendremos nuevos amaneceres.

Sigmund Freud dictamina que la muerte propia es, desde luego, ini-
maginable, y cuantas veces intentamos ilustrarnos qué será después de 
nuestra muerte, podemos comprobar que seguimos siendo en ello meros 
espectadores. Así, la escuela psicoanalítica ha podido arriesgar el aserto 
de que, en el fondo, nadie cree en su propia muerte o, lo que es lo mismo, 
que en lo inconsciente todos nosotros estamos convencidos de nuestra in-
mortalidad.5

Salvo el suicida genuino, que no se mata por un motivo sino busca un 
motivo como coartada para matarse, o algunos enfermos terminales que 
sufren dolores insoportables y para quienes la vida se ha vuelto una cons-
tante tortura, o algunos ancianos para quienes han muerto ya todos los 
placeres y las alegrías, los humanos nos aferramos a la vida a pesar de sus 
sinsabores.

5		 Freud, Sigmund, “Nosotros y la muerte”, trad. de Ángela Ackerman Pilari, Revista 
Freudiana, núm. 1, Barcelona, Escuela Europea de Psicoanálisis del Campo Freudiano, Difu-
siones Ediciones Piados, 1991.
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No es que apetezcamos vivir porque consideremos las incidencias de la vida 
invariablemente gratas —reflexiona Savater— sino porque aborrecemos la 
perspectiva de cesar definitivamente, para bien y para mal. En la peor de 
las vidas quizá haya míseros placeres o minúsculas gratificaciones rutinarias 
y siempre la inverosímil esperanza de alguna forma de regreso. De la nada en 
cambio sólo cabe esperar eso: nada.6

Feuerbach explica: “Pero a los deseos del hombre, de ese hombre, al 
menos, que no limita sus deseos a la necesidad natural, pertenece más que 
ningún otro el deseo de no morir, de vivir eternamente; este deseo es el úl-
timo y sumo deseo del hombre, el deseo de todos los deseos, como la vida 
es el compendio de todos los bienes…”.7 Ya que ese deseo a nadie se le ha 
concedido —quizá ni a Lázaro, el personaje evangélico, tal vez sólo aparen-
temente muerto por un episodio de catalepsia—, lo que queda es la conve-
niencia del pacto de los humanos contra la muerte, no para suprimirla pero 
sí para aplazarla hasta el día en que el aplazamiento ya no sea factible. Ya 
que tiene que llegar, que llegue sin que la llamemos, sin que la causemos, 
sin que la apresuremos, sin que le fijemos una fecha de arribo. El Adriano de 
Margueritte Yourcenar cavila:

Decir que mis días están contados no tiene sentido; así fue siempre; así es para 
todos. Pero la incertidumbre del lugar, de la hora y del modo, que nos impide 
distinguir con claridad ese fin hacia el cual avanzamos sin tregua, disminuye 
para mí a medida que la enfermedad mortal progresa. Cualquiera puede 
morir súbitamente, pero el enfermo sabe que dentro de diez meses ya no vi-
virá… Mis probabilidades de acabar por obra de una puñalada en el corazón 
o una caída de caballo van disminuyendo cada vez más… Como el viajero 
que navega entre las islas del Archipiélago ve alzarse al anochecer la bruma 
luminosa y descubre poco a poco la línea de la costa, así empiezo a percibir 
el perfil de mi muerte.8

En los casos de enfermedad mortal en su última fase en los que la me-
dicina no logra la victoria, el médico acaso contará con los elementos para 
pronosticar el momento aproximado del deceso, y al paciente y sus familia-
res les asiste el derecho de ser informados al respecto. Pero es claro que en 
esos casos no se está convocando a la muerte, no se le está citando: tan sólo 

6		 Savater, Fernando, La vida eterna, Barcelona, Ariel, 2007, p. 62.
7		 Feuerbach, Thoughts on death and inmortality, California, University of  California Press, 

1980, p. 113.
8		 Yourcenar, Margueritte, Memorias de Adriano, fecha de consulta: 1o. de septiembre de 

2024, disponble en: https://www.javiercolomo.com/index_archivos/Libros/Memorias_de_Adriano.htm.
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se está previendo profesionalmente su fatal aparición, que quizá el propio 
enfermo, a quien se le está escapando la vida, intuya.

Fuera de una situación así o una similar, nada es seguro, todo está en 
el aire y la incertidumbre. Y, como digo al principio de este capítulo, uno 
de los más grandes dones que los mortales debemos a los dioses es el de no 
saber anticipadamente el momento en que vamos a morir.

–oo0oo–

De niño, una noche de domingo, después de un fin de semana delicioso en 
un balneario y con el pesar de que al día siguiente sería lunes y habría que 
regresar a la escuela, soportaba en mi cama el insomnio. Entonces aparecie-
ron en las sombras unas siluetas esbeltas, de formas femeninas, que se movían 
extrañamente frente a mis ojos. El ángel negro me visitaba por primera vez.

Era el aviso. Todo se volvío hostil y sombrío. La noche avanzaba y la de-
sazón era una punzada insoportable en el alma, temí que la muerte estuvie-
ra acudiendo por mí, estaba solo en la oscuridad inmensa de la habitación, 
porque aunque en el mismo cuarto estaba mi hermano Fernando, él dormía 
profundamente y era tres años menor que yo, ¿cómo iba a despertarlo con 
mi miedo?

Traté de sobreponerme y conciliar el sueño, pero “supe” que si me que-
daba dormido en ese instante moriría. Me avergonzaba de mi temor, pero la 
zozobra era mayor que la vergüenza, entonces me levanté y fui a la recáma-
ra de mis padres, me atreví porque estaba convencido de que la muerte me 
rondaba, sólo una persona en el mundo podría ayudarme o, por lo menos, 
confortarme: mi padre.

Me escuchó cariñosamente, como siempre, sin reprenderme por mi co-
bardía, sin impaciencia, ocultando perfectamente, o sacudiéndose con toda 
eficacia, la somnolencia propia de aquella hora. No necesitó grandes dis-
cursos para tranquilizarme, no negó la brevedad ni la fragilidad de nuestras 
vidas. Me hizo ver que, precisamente porque es tan breve y tan frágil, había 
que disfrutarlas todo lo posible, mientras pudiéramos hacerlo.

Me enseñó en aquel momento lo que Vicente Quirarte llamaría años 
después el “diario privilegio de la vida”. Me llevó a acostar y se estuvo con-
migo hablándome de futuros paseos, de futuras películas, de futuras peleas 
de box, todas esas cosas que a los dos nos gustaban tanto.

Me sentí invulnerable. No sin miedo a la muerte, miedo que no ha deja-
do de acompañarme, sino con la certeza no intelectual, sino anímica de que 
esa noche no moriría, de que en efecto había que disfrutar de seguir estando 
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vivos en tanto el don de la vida perdurara. No había vencido a la muerte 
para siempre sino al terror de que esa noche llegaría.

¿Cuánto tiempo transcurrió entre el momento en que vi venir la muerte 
y el instante de epifanía en que las palabras de mi padre me habían tranqui-
lizado? ¿Una, dos, tres horas? No lo sé, pero los minutos no son los mismos 
cuando están impregnados de congoja. Fue una eternidad de desasosiego.

–oo0oo–

La ejecución de la pena de muerte va precedida por la espera del condenado y 
sus allegados a que llegue el día y la hora fijados. Esa espera habrá de prolon-
garse por meses o por años, dependiendo de dónde esté recluido el condenado, 
qué recursos jurídicos tenga a su disposición para intentar la conmutación de la 
pena, dure lo que dure, el condenado y quienes lo aman lo vivirán como un in-
fierno de miedo. Un miedo atroz, sobrehumano, omnipresente. El condenado 
quedará atrapado en un túnel que conduce hacia nunca, hacia nada.

Es verdad, subsiste una mínima esperanza de una conmutación o, todavía 
más improbablemente, un indulto o una amnistía. Pero esa esperanza, para-
dójicamente, es parte de la agonía. Si no se produce un milagro, el condenado 
solamente dejará su celda para ser conducido a la cámara de ejecución.

Con el paso de los días crecerá su desesperación sin que desaparezca la 
esperanza. Una y otra, la desesperación y la esperanza, se hacen insoporta-
bles. ¿Pero es que la esperanza —se preguntará más de un lector— forma 
parte del suplicio?, como si se estuviera refiriendo al martirio de los conde-
nados a muerte, nuestra incomparable Sor Juana Inés de la Cruz sospechó 
de la crueldad disimulada en el alivio que da la “diuturna enfermedad de la 
esperanza”:

… ¿quién te ha quitado el nombre de homicida?
Pues lo eres más severa, si se advierte
que suspendes el alma entretenida;
y entre la infausta o la felice suerte,
no lo haces tú por conservar la vida
sino por dar más dilatada muerte.9

El miedo emponzoñado a la muerte que siente el condenado se apodera 
de cada uno de sus pensamientos, de cada una de sus emociones, de cada 
uno de sus recuerdos.

9		 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras escogidas, Barcelona, Bruguera, 1972, p. 197.
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Es que el miedo a la muerte surge de lo más profundo, de lo más oscuro 
y de lo más fieramente humano de nuestro ser. El condenado será entregado 
a la piedra de sacrificios en la que se verterá su vida, mientras llega la hora 
no tendrá demasiadas opciones de distraerse. Estará encerrado en una cel-
da, solo con el espectro que no se apartará de él un segundo; el miedo a la 
muerte, el terror ante el destino que le espera, lo estará destruyendo minuto 
a minuto, lo tendrá en una situación límite de angustia y desesperación. En 
un alegato de lucidez excepcional, Camus razona:

Admitamos que sea justo y necesario compensar el asesinato de la víctima 
con la muerte del asesino. Pero la ejecución capital no es simplemente la 
muerte. Es tan diferente, en su esencia, de la privación de la vida, como el 
campo de concentración lo es de la prisión. Es un asesinato, sin duda, y que 
paga matemáticamente el asesinato cometido. Pero agrega a la muerte un 
reglamento, una premeditación pública y conocida por la futura víctima, una 
organización, en fin, que es por sí sola una fuente de sufrimientos morales 
más terrible que la muerte…10

En efecto, con la pena de muerte se paga con la vida por la vida des-
truida de otro, pero se paga mucho más que con la vida. La víctima del 
condenado no sabía que se le iba a asesinar, hasta un instante antes de su 
muerte no vivió la indecible angustia de saber que se está a punto de morir. 
El asesino acaso premeditó el crimen, pero su víctima no lo sabía.

“Pero, ¿qué es, pues la ejecución capital —se pregunta Camus—, sino el 
más premeditado de los asesinatos al que no puede compararse el más enor-
me de los crímenes por calculado que sea? Para que hubiera equivalencia 
sería necesario que la pena de muerte castigara a un criminal que hubiera 
advertido a su víctima la época en que le daría una muerte horrible y que, 
a partir de ese instante, la tuviera secuestrada a su merced durante meses. 
En la vida común no se encuentra un monstruo semejante”.11 Hay algo más 
terrible que la muerte: la muerte antecedida de un miedo que no admite 
comparaciones, un miedo avasallante, delirante, devastador, inseparable de 
la mente y el corazón del condenado.

Dice Camus que en el caso del condenado a muerte la tortura de la 
esperanza se alterna con los horrores de una desesperación animal.12 Nos 
hace recordar a los niños perdidos del poema de Efraín Huerta, que llevan 
“en vez de corazón, un perro enloquecido”.

10		 Camus, Albert, Reflexiones sobre la guillotina, Buenos Aires, Emecé Editores, 2003, 
pp. 134 y 135.

11		 Ibidem, p. 135.
12		 Idem.
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Pero no. El animal perseguido y a punto de ser alcanzado por el depre-
dador siente que está en peligro, tal vez en un peligro mucho mayor de los 
que ha experimentado, siente miedo sin duda, quizá su corazón se vuelva, 
en efecto, un perro enloquecido; pero no sabe que le espera la muerte y, 
además, mientras no sea alcanzado por su persecutor, puede luchar por su 
vida. El condenado a muerte, en cambio, sabe que va a morir si no ocurre 
algo inusitado, la lucha por su vida se limita a suplicar clemencia. Su suerte 
dependerá totalmente de otros.

Ya no es un hombre —advierte Camus—, sino una cosa que espera ser maneja-
da por los verdugos. Se lo mantiene en la dependencia absoluta, la de la materia 
inerte, pero con una conciencia que es su principal enemigo… El paquete ya no 
está sometido a los azares que reinan sobre el ser vivo, sino a leyes mecánicas 
que le permiten prever, sin peligro de equivocarse, el día de su decapitación.13

Desde que se dicta la condena, el condenado se vuelve un hombre dismi-
nuido, no importa el tamaño de su celda: anímicamente está en una jaula de 
la que casi con certeza no hay escapatoria; como la fiera enjaulada que se ha 
vuelto, y aunque su cuerpo permaneza inmóvil, estará dando vueltas de un 
lado a otro de su mazmorra. No habrá para él, para su espíritu, un segundo 
de paz.

El mundo ha acabado para él, pero su conciencia no ha muerto y se en-
carga de recordarle constantemente, sin pausa, lo que le espera. El tic-tac del 
reloj es un elemento del suplicio, lo que siente no es la amargura del derrota-
do sino el horror del muerto en vida, del muerto viviente, del sepultado cuyo 
corazón aún late.

“Ahora estoy preso —dice el personaje de El último día de un condenado a 
muerte de Víctor Hugo— mi cuerpo está encadenado en un calabozo; mi men-
te, encarcelada en una idea, en una horrible idea, en una sangrienta e impla-
cable idea. Sólo tengo un pensamiento, una conviccion, una certidumbre: 
¡estoy condenado a muerte!”. El escritor transmite la agonía del condenado:

Hasta que oí la sentencia de muerte sentía que respiraba, que palpitaba, que 
vivía en el mismo medio que las demás personas; ahora era como si hubiera 
un muro que me separaba del resto del mundo”. Nos hace comprender el su-
plicio incesante, invencible e insobornable:… ¿y las angustias de esta jornada 
irreparable, que transcurre tan lentamente y tan de prisa? ¿y esta sucesión de 
tormentos que termina en el cadalso?14

13		 Ibidem, pp. 136 y 137.
14		 Víctor Hugo, El último día de un condenado a muerte, Madrid, Valdemar, 2011.
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Al llegar el día de la ejecución ese hombre habrá perdido algo esencial 
de su humanidad, por eso se deja conducir dócilmente a la cámara de ejecu-
ciones. Podría resistirse, imprecar, patalear, forcejear. Eso quizá sería morir 
más humanamente, ya no tiene nada que perder: se le está conduciendo a 
la muerte. Podría expectorar una última protesta, maldecir, blasfemar, pero 
se le ha vaciado el coraje, una virtud que nos hace más humanos.

Repito; no es un hombre sólo derrotado, sino muerto en vida, aniquila-
do ya antes del último suspiro. Su mutismo, su pasividad, su resignación son 
los del miedo más insondable, un miedo que recorre sus venas, que se aloja 
en lo más hondo de su corazón, en su estómago, en su garganta, en sus ge-
nitales, en toda su piel. Más que miedo es terror, y ese terror le ha robado la 
chispa que permite a los hombres ejercer por lo menos el derecho a objetar, 
a pelear, a rebelarse contra su suerte aun sabiendo que esa rebelión es inútil.

Nuevamente Camus nos estremece: 

…lo que el hombre experimenta en ese momento está por encima de toda 
moral. Ni la virtud, ni el coraje, ni la inteligencia, ni aun la inocencia intervie-
nen para nada… Frente a la muerte ineluctable, el hombre, cualesquiera sean 
sus convicciones, se destruye de arriba abajo. El sentimiento de impotencia y 
de soledad del condenado atado, frente a la coalición pública que quiere su 
muerte, es ya por sí solo un castigo inimaginable.15

Aun sin ser comparable con el sufrimiento psíquico de la espera de años, 
también la inminencia de la ejecución causa un dolor moral bárbaro. “Du-
rante los tres cuartos de hora que lo separan del suplicio, la certeza de una 
muerte invencible destruye todo; la bestia atada y sumisa conoce un infierno 
que hace parecer irrisorio aquel con que se le amenaza”.16

–oo0oo–

La Corte Interamericana de Derechos Humanos no ha ignorado el viacrucis 
de los condenados a muerte. La sentencia que dictó en el caso Hillarie, Consta-
tin y Benjamin y otros vs Trinidad y Tobago, de 21 de junio de 2002, hace referencia 
al veredicto del Tribunal Europeo de Derechos Humanos en el caso Söring vs 
Reino Unido, 7 de julio de 1989.

Jens Söring, de nacionalidad alemana, se encontraba detenido en Ingla-
terra a la espera de su extradición a Estados Unidos para enfrentar cargos 

15		 Camus, op. cit., pp. 138 y 139.
16		 Ibidem, p. 137.
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de asesinato en el estado de Virginia. Los asesinatos fueron cometidos en el 
condado de Bedford, Virginia, en marzo de 1985. Las víctimas, William Re-
ginald Hayson, de 72 años, y Nancy Astor Haysom, de 53, eran los padres 
de Elizabeth Haysom, de nacionalidad canadiense y novia de Söering. Las 
muertes fueron el resultado de puñaladas múltiples en el cuello, la garganta 
y otras partes del cuerpo.

Elizabeth Haysom y Jens Söring, de 20 y 18 años respectivamente, eran 
estudiantes de la Universidad de Virginia. Desaparecieron juntos en octu-
bre de 1985, ambos fueron detenidos en Inglaterra, en abril de 1986, por el 
delito de estafa con unos cheques. En junio de ese año, un gran jurado del 
condado de Bedford les imputó los asesinatos de William Reginald Hayson 
y Nancy Astor Haysom. Interrogado en Inglaterra por un investigador de 
la policía de Bedford, Söring confesó. Estaba enamorado de Elizabeth, pero 
los padres de ella se oponían a la relación; después de una discusión que 
sostuvo con ellos, los mató con un cuchillo.

El gobierno de Estados Unidos solicitó el 11 de agosto de 1986 la extra-
dición de Elizabeth Haysom y Jens Söring bajo los términos del Tratado de 
Extradición de 1972. En marzo de 1987, la República Federal de Alemania 
solicitó igualmente la extradición de Söring sobre la base de un tratado ce-
lebrado con Gran Bretaña.

La embajada británica en Washington indicó al gobierno estadouni-
dense que, debido a que la pena de muerte había sido abolida en Gran 
Bretaña, el gobierno inglés requería la garantía de que no se le aplicaría a 
Söring —quien podría ser condenado a la pena capital en virtud de los deli-
tos por los que se le acusaba— en caso de ser declarado culpable.

Un psiquiatra forense dictaminó el 15 de diciembre de 1986 que en el 
momento de los hechos, Söring sufría una anomalía mental dado que su no-
via Elizabeth Haysom ejercía sobre él un influjo hipnótico y estupefaciente 
en virtud del cual él se volvió incapaz de pensar racionalmente y cuestionar 
lo que su novia le indicaba. Ella lo había persuadido de matar a sus padres. 
Esa alteración mental sería causa —arguyó la defensa— de que en el Reino 
Unido Söring fuera considerado no culpable de asesinato por premedita-
ción, sino de homicidio.

El 8 de mayo de 1987, Elizabeth Haysom fue extraditada a Estados 
Unidos. El 6 de octubre de ese año se le condenó a noventa años de prisión. 
Antes, el 1o. de junio de 1987, el fiscal del condado de Bedoford, Virginia, 
realizó una declaración jurada en el sentido de que se haría saber al juez 
ante el que sería enjuiciado Söring que era deseo del Reino Unido que no 
se le condenara a la pena de muerte. El 16 de febrero de 1988, el fiscal rei-
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teró su ofrecimiento en una nueva declaración jurada, pero las autoridades 
de Virginia informaron al gobierno del Reino Unido que el fiscal no tenía 
intención de ofrecer otras garantías de no aplicación de la pena de muerte 
y que incluso la solicitaría. Söring pidió a las autoridades británicas que de-
negaran la petición estadounidense de extradición.

Como su solicitiud fue denegada, Söring acudió a la Comisión Europea 
de Derechos Humanos el 8 de julio de 1988, alegó que, ante la ausencia de 
garantías sobre la no ejecución de la pena capital, su extradición a los Es-
tados Unidos conllevaría muy probablemente su condena a tal pena. Por 
tanto, dicha extradición violaría el artículo 3o. del Convenio Europeo de 
Derechos Humanos. El 11 de agosto, la comisión señaló al gobierno britá-
nico que era deseable que el demandante no fuera extraditado hasta que la 
propia comisión no hubiese tenido oportunidad de pronunciarse sobre el 
caso, el cual presentó ante Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

En su resolución, el Tribunal Europeo afirmó que el Convenio no ga-
rantiza el derecho a no ser extraditado pero, en el caso de que una ex-
tradición pueda afectar el ejercicio de un derecho protegido por el propio 
Convenio, podrían resultar exigibles al Estado parte ciertas obligaciones 
tendientes a prevenir la vulneración de ese derecho. Toda interpretación 
de los derechos y libertades consagrados en el Convenio —sostuvo el Tribu-
nal— debe conciliarse con su espíritu general: la promoción y salvaguarda 
de los ideales y valores de toda sociedad democrática. Uno de estos valores 
se traduce en la prohibición absoluta de la tortura y los tratos crueles, inhu-
manos y degradantes.

Para ser considerados inhumanos o degradantes —precisó el Tribu-
nal—, los tratos o las penas deben provocar un sufrimiento que sobrepase 
los límites de aquellos que inevitablemente conlleva la imposición de una 
pena legítima. Aunque no sostuvo que la pena de muerte constituye por sí 
misma un trato inhumano o degradante prohibido por el artículo 3o. del 
Convenio, el Tribunal consideró que las circunstancias que acompañan una 
condena de muerte pueden en ciertos casos incluirse en el ámbito de apli-
cación de dicho artículo.

El Tribunal Europeo observó que el período entre la condena y la eje-
cución (los condenados a muerte en Virginia esperan en promedio entre 6 
y 8 años antes de ser ejecutados), y la situación de espera en el “corredor 
de la muerte” donde el recurrente habría de ser encarcelado durante ese 
tiempo, provocarían en Söring, dada su juventud y en virtud de su estado 
mental, fuertes tensiones y un sufrimiento con la entidad suficiente como 
para considerar que una decisión del gobierno británico de extraditarlo a 
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Estados Unidos vulneraría el artículo 3o. del Convenio Europeo. En pala-
bras del Tribunal:

En resumen, la decisión de un Estado contratante de extraditar a un fugitivo 
puede suscitar problemas de conformidad con el artículo 3 y, por ello, com-
prometer la responsabilidad del Estado según el Convenio, en casos en que se 
hayan mostrado razones sustanciales para creer que la persona involucrada, 
de ser extraditada, enfrentaría un riesgo real de ser sometida a tortura o pe-
nas crueles y tratos inhumanos en el Estado solicitante.17

El Tribunal advirtió que la promesa de que se haría saber al juez el 
deseo del Reino Unido de que no se impusiera la pena de muerte estaba 
lejos de reflejar el sentido del Tratado de Extradición celebrado entre Reino 
Unido y Estados Unidos, que habla de “garantías satisfactorias para la parte 
requerida de que la pena de muerte no se llevará a cabo”: no se puede ase-
gurar —advirtió el Tribunal— que comprometiéndose el fiscal a comunicar 
al juez el deseo del Reino Unido se eliminase el riesgo de la imposición de 
la pena de muerte que el propio fiscal estimaba aplicable.18

Con apoyo en aquel fallo memorable, la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos señaló que en el caso Hilarie, Constantine y Benjamin y otros vs 
Trinidad y Tobago

todos los detenidos se encuentran bajo una constante amenaza de que en 
cualquier momento puedan ser llevados a la horca como consecuencia de una 
legislación y proceso judicial contrarios a la Convención Americana. Según el 
informe presentado por la perito Gaietry Pargass, el procedimiento previo a 
la muerte en la horca de los sentenciados por el delito de homicidio intencio-
nal aterroriza a los prisioneros y los deprime, varios no pueden dormir debido 
a que sufren pesadillas y menos aún comer.19

La Corte Interamericana agrega que “las condiciones de detención en 
que han vivido y viven las víctimas de este caso constituyen tratos crueles, 

17		 Párrafo 91.
18		 Una síntesis del caso fue elaborada para el Alto Comisionado de las Naciones Uni-

das para los Refugiados (ACNUR) por Carmen Pérez y Luis Peral, Universidad Carlos III, 
Madrid. El texto oficial de la sentencia se encuentra en la página del Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos, disponible en: www.echr.coe.inmt/Eng/Judgments.htm. A pesar de la resolu-
ción, finalmente Reino Unido extraditó a Söring a los Estados Unidos considerando que en 
realidad no corría peligro de ser condenado a muerte. Söring fue condenado en Virginia a 
cadena perpetua.

19		 Párrafo 168.
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inhumanos o degradantes ya que éstas se encuentran viviendo en situacio-
nes que afectan su integridad física y psíquica”.20

Esa palabra que jamás asoma
a tu idioma cargado de preguntas,
esa, desfalleciente,
que se hiela en el aire de tu voz,
sí, como una respiración de flautas
contra un aire de vidrio evaporada,
¡mírala, ay, tócala!
¡mírala, ahora!

Escribió el poeta mexicano José Gorostiza en relación a un tema muy 
distinto al que nos ocupa, pero esos versos vienen a la mente porque en 
este caso, la Corte Interamericana parecía a punto de pronunciar las pa-
labras precisas, claras e inequívocas que indicaran categóricamente que 
en todo caso la condena a la pena de muerte es una tortura, independien-
temente de las condiciones de detención, la edad y la salud mental del 
condenado, quien por virtud de la sentencia, por decirlo con las palabras 
de Sor Juana, “es un afán caduco y, bien mirado,/es cadáver, es polvo, es sombra, es 
nada”.

Aun si las condiciones de detención fueran aceptablemente dignas, y aun 
si fueran confortables, el punto es si la sola espera en cautiverio de la muerte 
no resulta, por sí misma y en todos los casos, más que un trato cruel, inhu-
mano y degradante, que invariablemente produce sufrimiento psíquico de 
mayúscula gravedad, por lo que constituye tortura. Camus ha explicado con 
persuasiva elocuencia que el miedo que acompaña constantemente al conde-
nado a muerte es devastador, aniquilante, deshumanizador, al grado de que 
ese individuo se va convirtiendo incesantemente, desde que se dicta la conde-
na, en un ser disminuido.

En la sentencia del caso Caesar vs Trinidad y Tobago, en el que se examina 
la condena impuesta a Wilson Caesar de prisión con trabajos forzados y 15 
azotes con el “gato de nueve colas”,21 la Corte Interamercicana expresó con 
toda claridad que el período de espera a la aplicación del castigo físico pro-

20		 Párrafo 169.
21		 Instrumento de nueve cuerdas de algodón trenzadas, cada una de aproximadamente 

30 pulgadas de largo y menos de un cuarto de pulgada de diámetro, asidas a un mango. Las 
nueve cuerdas de algodón son descargadas en la espalda del sujeto, entre los hombros y la 
parte baja de la espina dorsal. El instrumento está diseñado para provocar contusiones y 
laceraciones en la piel. Corte IDH. Caso Caesar vs. Trinidad y Tobago. Fondo, Reparaciones y Costas, 
Sentencia de 11 de marzo de 2005, Serie C, núm. 123, párr. 72.
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dujo en el sentenciado un gran impacto físico y emocional, estrés, angustia y 
miedo severos. Así fue, sin duda. Ahora bien, el impacto emocional y físico, 
el estrés, la angustia y el miedo que provoca la espera a ser azotado, así sea 
con el “gato de nueve colas”, no pueden ser comparables, por todo lo que 
aquí se ha expuesto, al sufrimiento psíquico con que se espera la pena de 
muerte.

En esa misma sentencia, la Corte citó la opinión del relator especial 
de Tortura de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, 
quien al reprobar los azotes aunque estén previstos en la ley, señaló contun-
dentemente que “por sanciones legítimas deben entenderse las sanciones 
ampliamente aceptadas como tales por la comunidad internacional, como 
la privación de la libertad”. Pues bien: la pena de muerte no es una sanción 
ampliamente aceptada por la comunidad internacional: la mayoría de los 
países la ha abolido por considerarla violatoria de derechos humanos y, por 
tanto, no es una sanción legítima.

El condenado a muerte no es ya el hombre que era antes de la condena. 
La angustia a la que está sometido momento a momento, sin escape, de la 
que forma parte una esperanza contra todo pronóstico ––la débil llama de 
una vela estremecida por fuertes ráfagas de viento––, hace estragos en su 
psique, destruye una parte esencial de su humanidad.

El infierno no es la celda reducida o sucia, no es la falta de ejercicio 
físico, no es la carencia de visitas, no son las pocas salidas al patio a tomar 
un poco de sol. El infierno es saber que el túnel no tiene salida, que de la 
ergástula psíquica se transitará a la cámara de ajusticiamiento, que la vida 
tiene una fecha precisa de extinción, aunque ésta se mueva por los aplaza-
mientos de la ejecución.

A la entrada del infierno de Dante se lee: “Abandonad toda esperanza 
aquellos que entréis aquí”. En el infierno de los condenados a muerte la es-
peranza es un clavo ardiendo al que se aferran con las uñas los condenados: 
no se abandona pero se sabe ilusoria. Es un infierno que se recorre sin un 
cicerone que acompañe al condenado. Un infierno que está en la mente, la 
cual en todo momento, minuto a minuto, está atrapada por la idea omni-
presente de la muerte.

Es el horror, uno de los mayores horrores a que puede ser enfrentado 
un ser humano. Es el ser humano atrapado sin salida, no como un animal 
al que se lleva al matadero, porque el animal carece de presciencia de la 
muerte: es un ser humano vuelto animal pero sin perder la conciencia del 
destino que le espera.
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–oo0oo–

No diré que nadie merece ese infierno, decirlo sería una hipocresía 
bienpensante, políticamente correcta. Los asesinos de millones de seres hu-
manos —Hitler, Stalin, Mao, por señalar algunos ejemplos— o de decenas 
de miles —por ejemplo, Pol Pot—, los terroristas que hacen estallar a ino-
centes y se enorgullecen de su acción, los asesinos seriales, el violador de una 
niña o un niño, el secuestrador que mutila a sus víctimas, el tratante que escla-
viza a sus presas, todos ellos merecerían en el Antiguo Testamento que Yahvé 
volviera a hacer llover fuego: la pena de muerte sería insuficiente, no obstante 
todo el sufrimiento que causa para castigar sus crímenes.

Pero si la tortura se ha declarado inaceptable y se ha proscrito del mun-
do normativo sea cual haya sido la conducta del torturado, y en estas líneas 
ha quedado demostrado que la pena de muerte es invariablemente una tor-
tura, la pena de muerte debe ser declarada por la Corte Interamericana 
como contraria a la Convención Americana sobre Derechos Humanos.

La tortura psicológica consiste en hacer sufrir a una persona dolores o 
sufrimientos psíquicos graves. Y la pena de muerte, por lo que he expuesto 
en este capítulo, antes de ser ejecutada —después de la ejecución sólo que-
da la nada—, invariablemente produce en el condenado, y muchas veces 
en terceros inocentes que aman al condenado, sufrimientos psíquicos gravi-
simos, extremos. Entonces, reitero, toda condena a pena de muerte es una 
tortura, y si la tortura está proscrita en los diversos tratados internacionales 
de derechos humanos, de acuerdo con estos mismos tratados, sin modifi-
carlos en una sola palabra, en una sola coma, la pena capital está también 
abolida.

Si las condiciones de detención indecorosas han sido declaradas por la 
Corte Interamericana de Derechos Humanas como constitutivas de trato 
cruel, inhumano y degrandante y, por tanto, violatorias en perjuicio del 
preso de la Convención Americana sobre Derechos Humanos; si la espera 
a ser azotado ha sido considerada igualmente un trato cruel, inhumano y 
degradante, la condena a la pena de muerte debe ser declarada en todos los 
casos por esa misma Corte como constitutiva de tortura y, por tanto, viola-
toria de los derechos humanos.

No se trata, insisto, de la bobada pseudopiadosa de que nadie merece 
esa pena. Se trata de que es una tortura, y ésta ha quedado abolida del uni-
verso legislativo iushumanista. Si rechazamos la tortura, la mutilación, las 
penas crueles, inhumanas o degradantes, los palos, los azotes, las marcas, no 
es con base en la consideración de que ciertos criminales no las merecerían, 
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sino con fundamento en que los valores del proceso civilizatorio hacen in-
aceptables esos castigos, como inadmisible es, a la luz de esos mismos valo-
res, la pena de muerte.

Aun tratándose del peor de los criminales, los derechos humanos —el 
fruto más precioso del proceso civilizatorio— nos obligan a tratarlo con hu-
manidad. El rigor punitivo nunca debe recaer directamente sobre el cuer-
po ni constituir un suplicio psíquico. En palabras del Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos, las penas o tratos no deben provocar un sufrimiento o 
una humillación que sobrepase los límites de aquellos que inevitablemente 
conlleva la imposición de una pena legítima.

¿Por qué la Corte Interamericana de Derechos Humanos no ha de-
clarado que toda condena a muerte es una forma de tortura y, por tanto, 
contraria a la Convención Americana sobre Derechos Humanos? ¿No se 
ha planteado los argumentos expuestos en estas líneas? ¿Teme una desban-
dada de países abandonando la Convención? Si así fuera, tal vez el temor 
es infundado. Es de recordarse que, salvo Estados Unidos, ningún país de 
América ha llevado a cabo ejecuciones en años recientes.

–oo0oo–
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