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Capítulo décimo primero

LOS DERECHOS EN LOS HECHOS DE 2022

I. El concepto y el derecho: conversatorio

1. ¿Qué es un concepto, en general, 
y un concepto jurídico, en particular?

Un “concepto”, en general, es una técnica intelectual que explica 
la naturaleza, el ser, la esencia, lo característico y/o lo principal, 
de algo o de alguien.

Toda pregunta (como ésta) genera en su respuesta más pre-
guntas (explícitas o implícitas):

	— ¿Qué es una técnica? Es una herramienta que sirve para 
aprender a hacer algo o explicar algo.

	— ¿Qué es una técnica intelectual? Es una herramienta 
mental que sirve para explicar algo.

	— ¿Qué es una explicación? Es una respuesta provista de 
significado, de un sentido afirmativo o negativo (a con-
trario sensu); de un sentido amplio o restringido (en stricto 
sensu).

	— ¿Qué es la naturaleza, la esencia, lo característico o lo 
principal de algo o alguien? Es aquello sin lo cual no exis-
tiría o se explicaría ese algo o alguien.

	— ¿Qué es algo o alguien? Algo es una idea, lo abstracto, 
existente sólo en la mente, y alguien es un ser vivo (vegetal, 
animal o humano), la naturaleza (ríos, montañas, mares, 
etecétera) y el cosmos, lo concreto, existente sólo en la 
realidad.
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Y un concepto jurídico es la explicación de la esencia de un hecho 
normativo (una conducta permitida, prohibida o mandatada).

2. ¿Cómo se construye un concepto, en general, 
y un concepto jurídico, en particular?

Un concepto, en general, se construye preguntándose o plan-
teándose un problema, es decir, problematizando. Por ejemplo, 
¿qué es… algo o alguien? Luego, respondiendo la pregunta (el 
problema), es decir, planteando una hipótesis (respuesta provi-
sional). Formalmente, toda pregunta es un problema y todo pro-
blema es una pregunta, así como toda respuesta es una hipótesis.

Y un concepto jurídico, en particular, se construye preguntán-
dose o planteándose un problema como ¿qué es el derecho?, por 
ejemplo, o ¿quién es el jurista? Luego se responde planteando 
una hipótesis o respuesta provisional.

3. ¿Cuál es la relación entre concepto, argumento y principio, 
en general, y concepto, argumento y principio 
jurídicos, en particular?

Antes de mencionar la relación entre concepto, argumento y 
principio, permítanme comentar lo que es para mí un principio 
y un argumento.

Un principio, en general, es un enunciado (frase, oración, párra-
fo/máxima, sentencia o dicho) que describe lo esencial o caracte-
rístico de algo en abstracto o de una conducta o hecho en concre-
to (en general). Un principio jurídico, en particular, es un enunciado 
(frase, oración, párrafo/máxima, sentencia o dicho) que describe 
lo esencial o característico de algo en abstracto, como una norma 
(por ejemplo, el principio del interés superior del niño), institución 
(principio de la suplencia de la queja agraria, laboral, fiscal o in-
tercultural) o de una conducta o hecho en concreto (por ejemplo, 
el principio de quien es primero en tiempo es primero en derecho, 
son los llamados principios generales del derecho).
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Un argumento, en general, es la explicación, el fundamento, la 
motivación y la justificación de algo que sucede en la realidad o 
en la conducta de una persona. Un argumento jurídico es la explica-
ción, el fundamento, la motivación y la justificación de una con-
ducta con base en conceptos y principios jurídicos establecidos 
por teóricos, legisladores y jueces.

La relación entre el concepto, el principio y el argumento 
jurídicos es la siguiente: el concepto jurídico es una técnica o herra-
mienta intelectual que explica un hecho normativo, en general; 
el principio jurídico es una explicación de un hecho normativo, en 
particular, y el argumento jurídico es una explicación de un hecho 
normativo general o particular basado en conceptos y principios 
previamente establecidos por teóricos, legisladores y jueces.

4. ¿El derecho es un concepto, un argumento 
o un principio?

El derecho es un concepto del cual derivan los principios, prime-
ro, y luego los argumentos. En este sentido, el derecho es una téc-
nica o herramienta intelectual que explica la esencia, es decir, lo 
que caracteriza a los hechos normativos permitidos, prohibidos 
y mandatados a través de principios (explicaciones generales) y 
argumentos (explicaciones particulares).

Este es un guión con el cual espero coordinar los conversa-
torios de “El concepto y el derecho”,1 en el Instituto de Inves-
tigaciones Jurídicas de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, donde el 20 de abril participarán Leticia Bonifaz, Carla 
Huerta y Juan Vega; el 27 de abril, Enrique Cáceres, Imer Flores 
y Guillermo Mañón, y el 4 de mayo, Jaime Cárdenas, Javier Sal-
daña y Abril Uscanga. Todos de 12 a 14 horas y será presencial 
y virtual.

Por último, cada conversatorio concluirá con los comentarios 
y preguntas entre los participantes, quienes harán recomendacio-
nes bibliográficas sobre el tema.
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Nota:
1 Más información de esta actividad académica está disponi-

ble en: https://www.juridicas.unam.mx/actividades-academicas/2869-
conversatorio-el-concepto-y-el-derecho.

II. La enseñanza del derecho indígena 
con perspectiva de género

Para alcanzar un desarrollo 
equilibrado y productivo del país 

urge establecer condiciones de 
igualdad de trato entre hombres 

y mujeres, desarrollar políticas 
de igualdad de oportunidades y, 
sobre todo, impulsar una educa-

ción igualitaria.1

Martha Lamas

1. Introducción

El tema de este trabajo amerita, de entrada, unos comentarios 
necesarios. Primero, la “enseñanza del derecho” como tema de 
estudio, en general, ha sido marginal, de interés sólo por los que 
tenemos alma de docentes. En la maestría en Derecho de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México existen, desde hace años, 
asignaturas relacionadas con la legislación en materia de educa-
ción superior y, sobre todo, con las técnicas de enseñanza o didác-
tica jurídica. Esto ha producido que algunos docentes se interesen 
por teorizar su práctica, salvo, como en esta obra, se nos solicita a 
muchos hacerlo.

Por otra parte,el Derecho Indígena como materia optativa en 
la licenciatura en derecho estuvo vigente por varios años, y este 
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semestre del año escolar 2022 forma parte de la curricula obligato-
ria en el sexto semestre de la carrera. Reconocimiento que honra 
a nuestra Facultad de Derecho y que constituye un buen ejemplo 
para todas las escuelas y facultades de derecho del país, públicas 
y privadas.

Como tercer comentario, la enseñanza del derecho con pers-
pectiva de género es otro acierto. Como estudiante y como do-
cente se daba por hecho que no se tenía que hacer ningún tipo 
de distinción (tanto en la forma de enseñar como en los conteni-
dos de las materias) entre hombres y mujeres. Esto hacía que se 
reprodujeran estereotipos desfavorables a las mujeres, que nadie 
ponía en discusión por el peso estructural machista y patriarcal 
que sostenían las relaciones sociales, en general, y las escolares o 
académicas, en particular.

2. El movimiento feminista

Por fortuna, los tiempos cambian. El movimiento feminista 
mexicano en defensa de los derechos de las mujeres a partir, so-
bre todo, de la gran marcha del 8 de marzo de 2019, constituye 
la primera revolución pacífica del siglo XXI. En este movimiento 
es de reconocerse al activismo de nuestras estudiantes de la Facul-
tad, quienes con las de otras facultades de nuestra Universidad, y 
de otras, se hacen presentes con sus demandas y propuestas.
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Las autoridades, en general, y las universitarias, en particu-
lar, no han sido insensibles a la atención de dichos reclamos. Las 
mujeres que estudian derecho deben ser respetadas en las aulas y 
fuera de ellas, por las autoridades, profesores, trabajadores y por 
sus compañeros estudiantes.
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El propósito de respetar los derechos de nuestras estudiantes 
en la práctica académico-laboral nos invita a una reflexión inédi-
ta a todos los profesores y profesoras: ¿la forma de enseñar mi 
materia y sus contenidos respetan los derechos de las mujeres, en 
general, y los de las mujeres indígenas, en particular?

Confieso que, quizá como todos, esta pregunta nunca nos la 
habíamos planteado y, por tanto, la respuesta tendrá que ser una 
autocrítica de nuestra forma de enseñar y de repaso puntual de 
cada tema de nuestras materias, para cuestionar y evitar cual-
quier reproducción de contenidos que atenten contra la igualdad 
de personas de cualquier género.

3. La integración grupal

Por mi parte, en relación con mi forma de enseñanza, no sólo 
del derecho indígena, sino de otras materias como Metodología 
de la Investigación Jurídica o Técnicas de Enseñanza del Dere-
cho, aplico dinámicas o actividades de integración grupal, con el fin de 
llevar una relación respetuosa y libre entre todos y todas.

La primera actividad la aprendí de mi curso de Introducción 
a la Didáctica General, para establecer, a través de un cuestionario 
grupal, un acuerdo pedagógico. Las preguntas que contiene dicho 
cuestionario y que contestan primero el grupo y luego el profesor 
son: 1) ¿Cómo te gustaría sentirte durante el curso?; 2) ¿Cómo te 
gustaría que el curso se desarrollara?; 3) ¿Qué te gustaría apren-
der durante el curso?, y 4) ¿Qué te gustaría hacer para darte 
cuenta que estás aprendiendo?

La primera pregunta enfatiza que antes del aprendizaje mis-
mo de la materia y sus actividades está el bienestar de todos y to-
das, hombres y mujeres, para que, desde el inicio del curso y hasta 
el final, haya un ambiente de respeto, libertad y orden.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx     https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://tinyurl.com/4fjbaap7

DR © 2024. Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Jurídicas



LOS DERECHOS ESTÁN EN LOS HECHOS294

La segunda actividad está relacionada con el trato entre todos y 
todas, sin prejuicios de ningún tipo. Para ello, les pido hacer una lis- 
ta de virtudes y defectos, luego escoger uno y anotarlo en una tar-
jeta, que después tienen que pegar sobre una persona dibujada en 
una cartulina pegada a la pared. Al calificar esta acción con una 
palabra se concluye que es “etiquetar”. Así, les recuerdo que a na-
die debemos prejuzgar sin antes tratarle, sea cual sea su edad, su 
género o sus preferencias políticas, religiosas o sexuales.
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La tercera actividad consiste en integrar equipos de personas 
para formar cada una un cuadro con tres piezas escogidas al azar. 
Donde se tienen que respetar dos reglas: no hablar y no tomar 
piezas de los demás. Con esta actividad se explica lo que debe ser 
el desarrollo de una clase: un trabajo en equipo, donde se debe 
respetar las reglas, colaborar y respetar, entre todos y todas, hom-
bres y mujeres.
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La cuarta actividad consiste en dibujar la mesa que se en-
cuentra en el centro del salón de clases: de pie sobre la silla, de pie 
sobre el piso y sentados en nuestra silla. Con ello se explica que 
la opinión de cada uno se expresa desde una perspectiva humana 
y profesional, donde se incluyen posiciones ideológicas implícitas 
que todos y todas, hombres y mujeres, debemos respetar: cultu-
rales, sociales, económicas, políticas y religiosas.
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En la quinta actividad entrego a cada uno de los alumnos un 
blanquillo (huevo) y les pido dibujar en él su propio rostro. Des-
pués les recomiendo llevarlo a todas partes que vayan durante 
una semana sin que se rompa. Explico que el blanquillo repre-
senta el bien jurídico tutelado más valioso que nos corresponde 
cuidar todos, hombres y mujeres: nuestra propia dignidad.

Con estas actividades de integración grupal considero, en 
relación con el tema de este trabajo, que las mujeres estudian-
tes deben sentirse cómodas, respetadas, libres y participativas en 
todo momento del curso. En mi primer curso de Derecho Indíge-
na pregunté si había entre las mujeres quienes fueran indígenas 
y nadie levantó la mano. La mujer indígena, les dije, debemos 
respetarla en la Universidad, en particular, y en la sociedad, en 
general.

4. Los contenidos temáticos

Sobre los contenidos temáticos de la materia de Derecho In-
dígena con perspectiva de género destacaría lo siguiente.

En relación con el sistema jurídico consuetudinario indígena, 
en sus pueblos comunidades y barrios, se deben respetar los si-
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guientes derechos de las mujeres indígenas: a) derechos políticos, 
es decir, votar y ser votadas, aplicando el principio de paridad de 
género; b) derecho a decidir sobre su cuerpo; c) derecho a elegir 
su pareja y el número de hijos; d) derecho a heredar la tierra, y e) 
derecho a no ser violentadas ni discriminadas.

En relación con el sistema jurídico occidental, debe respetar 
los siguientes derechos de las mujeres indígenas fuera sus pueblos 
comunidades y barrios: a) derecho a no ser violentadas ni dis-
criminadas; b) derecho a ser tomadas en cuenta en los nombra-
mientos en los espacios legislativos, judiciales y ejecutivos, sean 
municipales, estatales y federales, en aplicación del principio de 
paridad de género; c) derecho a la salud, tomando en cuenta su 
medicina tradicional; d) derecho a la educación en su propio idio-
ma; e) derecho a la alimentación, y f) derecho al empleo.

5. Conclusión

Representa un desafío muy grande para el país, porque no 
nos debe paralizar, sino motivar, el tener que reestructurar las 
mentalidades e instituciones existentes para, en general, adaptar-
las y hacer efectivos los derechos indígenas, y, en particular, los 
derechos de las mujeres indígenas en las aulas de cualquier nivel 
y en sus pueblos, comunidades y barrios, y fuera de ellos también.

Este número importante de la primera generación de aboga-
dos de nuestra Facultad constituyen las semillas que, estoy segu-
ro, darán muchos frutos en el camino de la construcción de un 
México respetuoso de los derechos indígenas y, sobre todo, de los 
derechos de las mujeres indígenas.
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El próximo reto, de mi parte o de otro colega interesado, es 
el de convocar a una reflexión para compartir nuestras buenas 
prácticas docentes sobre la enseñanza del derecho con perspectiva 
intercultural.

La invitación está abierta.
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Robles, Martha, Vocabulario de la vida femenina, México, Penguin 
Random House, 2018.

Notas:
1 Lamas, Martha, “La perspectiva de género”, Revista de Edu-

cación y Cultura de la Sección 47 del SNTE, s/f, disponible en: https://
catedraunescodh.unam.mx/catedra/CONACYT/16_DiplomadoMujeres/
lecturas/modulo1/4_Marta_Lamas_Perspectivadegenero.pdf.

III. La metodología de la investigación 
jurídica: su relevancia

1. Introducción

¿Cuál es la relevancia de la metodología de la investigación jurí-
dica? Esta pregunta me remite a otras previas que sería necesario 
contestar, relacionadas con la investigación jurídica como profe-
sión: ¿qué es la investigación jurídica y cuál es su metodología?

2. Definición de investigación jurídica

La investigación jurídica es una actividad de reflexión y ob-
servación que realizan los abogados (quienes estudian y practican 
el derecho), que consiste en explicarlo de manera organizada, 
clara, precisa y convincente, con elementos teóricos y/o empíri-
cos. Los elementos de esta definición serían:

	— Actividad de reflexión y observación. Los seres humanos tene-
mos, según la neurociencia actual, una inteligencia que 
es “múltiple”, que nos permite pensar (inteligencia intelec-
tual), sentir (inteligencia emocional) y actuar (inteligencia 
corporal). Cada una de estas inteligencias están relacio-
nadas y deben estar en condiciones saludables, equili-
bradas, para que podamos ser eficientes en nuestras ac-
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tividades sentimentales, familiares, vecinales, laborales, 
académicas y sociales.

	— Realizada por los abogados (quienes estudian y practican el de-
recho). Siendo la investigación jurídica una actividad, 
quienes la llevan a cabo deben estudiar y practicar el 
derecho en cualquier ámbito de su profesión, utilizando 
de manera eficiente su inteligencia intelectual, principal-
mente.

	— Que consiste en explicar el derecho. El derecho se explica con-
venciendo, interpretando, argumentando, proponiendo, 
organizando y sintetizando, el entendimiento, el saber, la  
reflexión y la racionalidad, que son actividades positi-
vas del pensamiento y con las cuales evito las acciones 
negativas, como imponer mi punto de vista, engañar, 
manipular, tergiversar, malinterpretar y plagiar. Cuando 
realizo estas acciones intelectuales negativas no soy más 
inteligente que los demás, simplemente me estoy dando a 
conocer como un delincuente intelectual, como un irre-
flexivo, irracional e ilógico, como un inconsciente.

	— De manera organizada. El derecho se explica de manera or-
ganizada, con claridad, “con peras y manzanas”, trans-
parente, con palabras que todos entiendan, con precisión, 
“sin andarse por las ramas”, directos, sin salirse del tema 
o punto a tratar, y con convencimiento, es decir, con argu-
mentos y razones.

¿Y qué es el derecho? No lo sé. Se los dejo de tarea. Ustedes 
deben saberlo. Sólo permítanme dar una respuesta provisional, 
como todas lo son: el derecho es “lo que hacemos los abogados”, 
y estoy parafraseando a Rolando Tamayo y Salmorán. Nuestro 
objeto de estudio está en lo que hacemos como abogados en los 
salones de clase, cubículos, oficinas, despachos y juzgados, es de-
cir, en cualquier ámbito de nuestro ejercicio profesional, porque 
las herramientas de la investigación son herramientas de la pro-
fesión.
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En este sentido, las herramientas de investigación existentes 
basadas en la interpretación de hechos jurídicos pueden utilizar 
tanto las analíticas (propias del derecho) como las empíricas: la 
observación (propia de la etnología y la antropología) y la encues-
ta (propia de la sociología, entendida como sondeo; la entrevista, 
propia del periodismo, y la historia de vida, propia de la historia). 
Ninguna de estas disciplinas tiene el monopolio de su metodolo-
gía de investigación, ya que son herramientas que el profesionista 
de cualquier disciplina debe conocer y aplicar para solucionar los 
conflictos que se le presenten, para responder a las preguntas que 
le hagan y para proponer acciones futuras.

El profesionista del siglo XXI, pues, debe ser un especialista 
que conoce y aplica la metodología de la investigación analítica 
y empírica, con lo cual aseguramos que su formación y su desa-
rrollo profesional será necesariamente, en cuanto a su forma de 
pensar y actuar, interdisciplinario.

3. Definición de metodología de la investigación jurídica

La metodología de la investigación jurídica es la organización 
intelectual (con métodos) y práctica (con técnicas) de las etapas y 
procedimientos para iniciar, desarrollar, terminar y exponer un 
tema de derecho. Se realiza planteando las preguntas de investi-
gación (objetivos y problemas) y sus correspondientes respuestas 
o hipótesis en un proyecto o protocolo de investigación y, después, 
analizando, de manera descriptiva, interpretativa y crítica, la in-
formación documental recopilada y la empírica obtenida, para 
proponer respuestas conclusivas que pueden ser declarativas, de 
mera comprensión de algo como un concepto o respuestas de-
talladas de hacer algo, por ejemplo, a las instancias de decisión 
administrativas, legislativas o judiciales. Y ¿cuáles serían esos mé-
todos y técnicas de la investigación jurídica?

Si por “métodos” entendemos las corrientes o escuelas de in-
terpretación del derecho, tenemos tres principales: el iusnaturalis-
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mo, el iuspositivismo y el realista. Estos métodos se seleccionan 
en función de los objetivos de la investigación: si son objetivos 
(preguntas) relacionados con la teoría, la historia, la legislación o 
la jurisprudencia del tema, entonces se aplicarán métodos iusna-
turalistas e iuspositivistas. Si los objetivos (preguntas) están rela-
cionados con la aplicación, consecuencias, efectos e impacto en 
la realidad, entonces se debe aplicar el método realista. Los dos 
tipos de objetivos o preguntas se pueden combinar en una misma 
investigación y, por tanto, fusionar los métodos y técnicas corres-
pondientes.

Por técnicas entiendo los dos tipos de fuentes de información 
que se utilizarán para realizar la investigación: documentales 
y empíricas. Las técnicas documentales se aplicarán cuando se se-
leccionan objetivos (preguntas) de investigación teóricos, histó-
ricos, legislativos, jurisprudenciales; las técnicas empíricas cuando 
los objetivos (preguntas) son redactados para analizar la aplica-
ción, consecuencias, efectos e impacto en la realidad del tema. La 
combinación de técnicas aquí también es posible en función de 
los objetivos planteados.

4. La relevancia de la metodología de la investigación jurídica

Así, la pregunta ¿cuál es la relevancia de la metodología de 
la investigación jurídica?, una vez que se propusieron respuestas 
a lo que somos y hacemos, me remite a un replanteamiento en-
fático de para qué se investiga el fenómeno normativo, cuál es 
la finalidad que persigue, y cuál es su valor o mérito. Me parece 
que, en este sentido, la investigación jurídica con metodología es 
relevante porque, por una parte, nos permite no sólo conocernos 
como disciplina, sino también conocer los otros ejercicios pro-
fesionales del derecho y, por otra parte, nos aporta explicacio-
nes sobre el mantenimiento y mejoramiento de la comprensión 
y aplicación, individual y colectiva, y personal e institucional, de 
un orden, una organización y una estructura jurídicas, que nos 
garanticen una convivencia segura, digna, plural y colaborativa 
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entre nosotros mismos y con los demás seres vivos (animales, ve-
getales y/o minerales) y elementos de la naturaleza.

5. El conocimiento del derecho como disciplina

Además de las preguntas sobre qué es la investigación jurí-
dica y su metodología, ampliaría su problematización con las si-
guientes preguntas que tendríamos que responder con amplitud: 
¿cuál es su justificación?, ¿por qué se justifica?, y ¿cuál sería el 
perfil académico ideal del investigador del derecho?

6. El conocimiento del derecho como profesión

En cuanto a los oficios o ejercicios de la profesión jurídica, la 
investigación nos permitiría conocer, por ejemplo, del litigio, de 
la procuración e impartición de justicia, de la consultoría y ges-
toría jurídica, de la asesoría jurídica en la administración pública, 
y de la enseñanza del derecho, los siguientes cuestionamientos: a) 
¿cómo se definen?; b) ¿qué hacen?; c) ¿por qué se justifica lo que 
hacen?; d) ¿qué metodología emplean?; e) ¿qué beneficios apor-
tan?, y f) ¿qué requisitos profesionales se deben tener?

7. El conocimiento del derecho como organizador: conclusión

La vida social sin orden sería un caos, por eso, el derecho or-
ganiza las relaciones sociales de modo que se cumplan sus fines 
o valores:

	— Libertad (no de uno o unos cuantos, sino de todos).
	— Justicia (no para uno o unos cuantos, sino para todos).
	— Igualdad (no para uno o unos cuantos, sino para todos).
	— Seguridad (no para uno o unos cuantos, sino para todos).
	— Bienestar (no para uno o unos cuantos, sino para todos).
	— En este sentido, el derecho es socialista, no individualista.
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IV. Pedro Páramo y Juan Preciado

Carta a un tal Juan Preciado

Dicen que me andas buscando. ¿Que eres mi hijo? ¿Andas a 
pie? No entiendo, no concibo a un hijo mío sin caballo.

Sólo te pido que no te creas de los chismes, cuando la gente 
no tiene nada por hacer se la pasa inventado cosas. Por cierto, 
¿quién es tu madre? Dices que te dijo que me cobrarías lo que 
le debo, lo que les prometí y no cumplí. La vida no fue seria 
conmigo como para tomar en serio todo lo que hice y dije. Todo 
lo que tuve, incluyendo a tu madre, lo tomé a la fuerza o con 
engaños.

¿Para qué desenterrar el pasado? Lo hecho, hecho está. Viví 
un tiempo sin ley y sin Dios. Amé como loco a una loca y así 
me fue. Te desilusionaría conocer la casa en ruinas donde vivo. 
Este pueblo miserable fue abandonado hace mucho tiempo. Yo 
ya no tengo a quien mandar. Sólo conservo los recuerdos, los 
buenos, los que tienen que ver con el río donde me bañaba con 
mis amigos después de salir de la escuela. ¿Tú tienes amigos?

Espero que no sólo sepas hablar y que hayas aprendido a 
leer y escribir. De algo te servirá. No me busques, ¿de qué te 
puedo ayudar? No tengo nada, todo lo perdí. Por eso te escribo. 
Hablar con un muerto no tiene caso. Yo también hubiera queri-
do hablar con mi padre en sueños, pero los muertos no soñamos.

Busca mejor una mujer y quiéranse mucho para que tengan 
hijos. No te metas en problemas como yo. No pienses que las 
personas te pertenecen. Mira el sol de tus días sin resentimientos.

No sé qué edad tengas, pero no te pierdas. Y no te fatigues 
buscándome. Por eso te escribo. No me guardes rencor, no tiene 
caso. Estuve acostumbrado a dar órdenes, no consejos. Me arre-
piento de muchas cosas, yo también sufrí.

Sé que no merezco el perdón de nadie.
Sólo te pido que cuides tus pasos, tus palabras, lo que haces; 

no hagas daño, te quedarás solo, como yo.
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No te preocupes por mí, ya no puedo causar ningún mal.
Cuando tengas hijos diles que te quise, aunque no sea cierto. 

Los niños creemos todo a los padres si son cosas buenas. Promé-
teme que lo harás, hijo.

No te creo, Pedro Páramo

Dices que te quiera, pero no me buscaste.
Dices que viva sin resentimiento, aunque eras un “rencor 

vivo”.
Dices que no deje de estudiar y nunca me llevaste a la escuela.
Dices que todo lo tomaste a la fuerza, pero no tuviste las ga-

nas de conocerme.
Te asombra que no tenga caballo, si no me diste siquiera para 

gastar un domingo.
Te arrepientes del daño que causaste, pero mi corazón es una 

piedra a la deriva en la corriente de un río.
Te portas como un padre comprensivo, pero necesito verte la 

cara, ver tus gestos, escuchar el tono de tu voz, oler tus palabras.
No te busco por tus riquezas, que dicen las tuviste, sólo cum-

plo con la promesa que le hice a una moribunda: mi madre. ¿Sa-
bías que pronunciaba tu nombre mientras dormía?

Es inútil escribirle a un muerto que no conocí. Me consuelo 
creyendo que eras como todos, una persona que nació, creció, 
sufrió y se fue.

No tengo novia, trabajo, ni parientes, es por eso que mi edad 
me permite perder el tiempo en estas fantasías contigo.

Hubiera querido haberte presentado a mis amigos y festejado 
mis cumpleaños juntos.

Yo no entiendo de adultos y sus errores; me siento uno de és-
tos. Me guía solamente el latir de mi sangre por las venas.

Cómo me hubiera gustado platicar con la “loca” que amaste 
como un loco. Susana San Juan, dicen que se llamaba.

Tus tiempos sin ley y sin Dios no te justifican, ¿acaso no tuvis-
te padres, maestros, confesores?
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Cuando me preguntaban por ti sólo les decía que vivías en 
Comala, que allá trabajabas.

Sigo sin creer, padre… me cuesta llamarte así, pero me alienta 
comparar tus palabras con mis sentimientos. Ojalá me contestes.

Lamento no poder convencerte

Fui un nopal con muchas tunas; ahora soy milpa seca.
Donde estoy el tiempo no existe, me cuesta verte, no alcanzo 

a escucharme a mí mismo.
Me complace saber que me lees, aunque no me creas; no fui 

alguien de muchas palabras.
Quiero que me perdones, si no me comprendes; vive con co-

razón sano, las arrugas del pasado no tienes por qué cargarlas.
Extraño de Comala sus casas olorosas a tortillas y frijoles.
No te metas en política, nada ganarás. Te pido hacer sólo el 

bien, es lo mejor. La vida es dura, se necesitan personas fuertes 
de principios. Los que utilizan la fuerza para imponerse somos 
débiles mentales.

Me desconozco dando consejos porque nadie me los pedía.
Háblame de lo que te gustaría ser, recuérdame lo que se 

siente esperar algo, querer a alguien… Por cierto, quiero contar-
te un secreto: la mayor esperanza que debes cultivar es amar a 
una mujer. No actúes impulsivamente, no te impongas, como yo, 
como hacen por instinto los animales, no; observa, admira, espe-
ra, imagina, desnuda, reconoce, respeta (sobre todo). La victoria 
no está en poseer su cuerpo cualquiera, está en que te ofrezca sus 
ojos sin manchas, su cara sin nubes, su alma única. Cuando veas 
que su cuerpo tiembla, no de temor sino de deseo, no la toques, 
mira sus pies, sus piernas, su vientre, sus senos, su espalda. La 
mujer no fue hecha para nosotros; la vida la hizo para crear vida.

No sé de dónde me vienen estas palabras. Me siento culpable 
de haberte dejado ir, de no haberte buscado, de no haberte acom-
pañado, como me pides, en tus cumpleaños.
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Sígueme contando de la vida: ¿qué fruta te gusta?, ¿qué sien-
tes cuando te metes a bañar en el río? Dime si tienes ya novia.

Yo también me acompaño con tus palabras en estos mis días 
sin viento, silenciosos, sin caras. No te olvides de mí, te necesito… 
aunque no me creas.

Yo también te necesito

No tengo tiempo ni edad para andar con novia.
Me consuela caminar por este pueblo en ruinas sabiendo que 

aquí estuviste con mi madre.
Como me gustaría no sólo encontrarme con personas que 

te conocieron y me hablan de ti, sino que me enseñaran algún 
retrato de ellos contigo. Pero sólo me dirigen palabras sueltas y 
no entiendo, dime tú, explícame tú. Me estoy volviendo loco por-
que unos dicen una cosa y otros dicen otra. Hablan de personas 
muertas, “en pena”, dicen, como si existieran, y desaparecen lue-
go ellas también.

Yo tampoco entendía nada

Cuando nací, hijo, era pobre, quizá como tú ahora.
Tuve que trabajar y darme cuenta de que iba a ser pobre de 

todos modos.
Te explotan, se aprovechan, nadie te defiende. Unos cuantos 

son los que mandan… hasta que dije: “voy a ser como ellos, ha-
ciendo como ellos y viviendo como ellos”.

Me hice de tierras y personas despojando y a veces comprán-
dolas. La autoridad sólo el dinero la crea y la destruye.

No sé si me estoy explicando, hijo.
Estoy tratando de dar respuesta a tu carta.
Hubo momentos en que también yo no entendía nada y me 

dejé llevar por la ambición… la soledad. ¿Ya te contaron que 
mataron a mi padre? ¿Te dijeron que a mí también me mataron?
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¿Y sabes quién mató a mi madre?

No te hagas la víctima. No quiero sermones. Dicen que te 
agarraste del pretexto que mi madre quería ver a mi tía para des-
hacerte de nosotros, ¿es cierto? Que te casaste con ella sólo para 
quedarte con sus propiedades. No es fácil andar arrastrando la 
cobija de tu recuerdo.

La vida aquí sigue siendo miserable, padre. Los pocos siguen 
abusando de los muchos, pero no por eso voy a hacer tonterías, 
no te preocupes.

La gente está abandonando sus pueblos para irse al norte. 
Los que se quedan roban lo que pueden, secuestran y matan por 
dos pesos.

Sé que no puedes hacer nada por mí.
Si mataron a mi abuelo y te mataron a ti, no ha de haber sido 

de a gratis, ¿o sí? “El que siembra lluvias, cosecha tempestades”, 
decía mi madre.

A los hechos me remito

A mi padre lo mataron por un pleito de linderos; a mí me 
mató Abundio Martínez, por negarle un dinero; a tu madre no sé 
quién la mató, ¿cómo voy a saberlo si vivían lejos?

Cuando nacemos uno quisiera tener el mapa de nuestra vida 
en las manos para irse derechos, seguros, pero no existe. La única 
brújula que tenemos nos la dan nuestros padres, por eso lamento 
no habértela dado, y estas palabras, espero, te sostengan.

Hablarte ahora con la verdad es mi consuelo, hijo, porque las 
mentiras aquí ya no me sirven.

V. Problematizando a Bardo

Mi primera impresión sobre la reciente película de Alejandro 
González Iñárritu, Bardo: falsa crónica de unas cuantas verdades, sería 
decir que es inclasificable, no tiene género, es el testimonio de un 
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poeta visual quien por su libre asociación de ideas nos presenta/
nos regala lo que considero es la poesía: la expresión de un estado 
de ánimo.

¿Puede medirse un estado de ánimo?, me parece que no. 
Lo que sí podemos hacer es traducir el estado de ánimo que 
nos causaron sus imágenes y palabras desde una perspectiva 
interdisciplinaria, ya sea como filósofos, juristas, psicoanalistas, 
historiadores o escritores.

Me resulta, por ello, inevitable asociar aquí lo que el escri-
tor Paul Valéry mencionó sobre los poetas François Villon y Paul 
Verlaine en su obra Reflexiones,1 y que encuentro aplicable al poeta 
Iñárritu:

	— “[H]ombre de cuidado”.
	— “[C]apaz de confundir en sus obras la expresión de los 

sentimientos más piadosos con las descripciones y las ex-
presiones más libres, pasando de un tono a otro con una 
facilidad extraordinaria”.

	— “[A]úna a la cultura el sentido inmediato del lenguaje 
vivo, de la voz misma del pueblo que le rodea, creando, 
alterando y combinando a su antojo las palabras y las 
formas”.

	— “[F]recuenta, según su estado de ánimo, las iglesias y las 
tabernas”.

	— “[S]e ve obligado a amargas estadías de encierro, don-
de más que enmendarse por sus faltas, destila la esencia 
poética de sus remordimientos, pesadumbres y temores”.

	— “[S]e cae, se lamenta, resurge”.

Y sobre la inevitable relación entre la obra (Bardo) y la vida 
del autor (Iñárritu), Paul Valéry aconseja, paradójicamente, evi-
tarla porque:

…la biografía de los poetas es un conocimiento inútil, cuando no 
hasta perjudicial, para el empleo que debemos hacer de su obra, 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx     https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://tinyurl.com/4fjbaap7

DR © 2024. Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Jurídicas



LOS DERECHOS EN LOS HECHOS DE 2022 313

y que consiste, ya en el disfrute, ya en las enseñanzas y en los pro-
blemas del arte que extraemos de ella… Y si digo que la curiosi-
dad biográfica puede ser perjudicial, es porque ésta proporciona 
con demasiada frecuencia la ocasión, el pretexto, el recurso para 
no enfrentar el estudio preciso y orgánico de una poesía. Cree uno 
haber cumplido con ella cuando, por el contrario, no se ha hecho 
más que evitarla, rehusar su contacto y, mediante el rodeo de la 
búsqueda de los antepasados, de los amigos, de los problemas o de 
la profesión de un autor, buscar engañar, evitar lo principal para 
seguir lo accesorio.2

Sin embargo, la historia del arte está poblada de obras auto-
biográficas (en mayor o menor medida). Cuántas veces no hemos 
leído decir a los artistas “Si quieren saber sobre mi vida revisen 
mis obras”. En las obras de los poetas, sobre todo, por definición, 
se encuentra la explicación de su vida por ser la expresión de su 
yo interior. Así, el poeta Iñárritu nos cuenta su vida como lo hace 
un músico, diría Paul Verláine:

…fundiendo los sentimientos de todos los acontecimientos preci-
sos de su vida en una sustancia íntima de experiencia universal. 
Para oírlos basta con haber disfrutado de la luz del día, con haber 
sido feliz, y sobre todo infeliz, con haber deseado, poseído, per-
dido y lamentado —con haber experimentado las pocas y muy 
sencillas sensaciones de existencia, comunes a todos los hombres, 
a cada uno de los cuales corresponde una de las cuerdas de la 
lira…3

Fabienne Bradu considera que en las autobiografías litera-
rias la memoria se equivoca, se manipula, se traiciona y se trans-
forma.4 Por ello, Paul Valéry afirma que el poeta cuando hace 
revelaciones precisas no siempre significa que sean exactas: “Si 
enuncia la verdad, no dicen toda la verdad, y no dicen única-
mente la verdad. Un artista elige, incluso cuando se confiesa. Y, 
probablemente, sobre todo cuando se confiesa. Aligera, agrava, 
aquí y allá…”.5
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No busco dar respuestas, intentemos encontrar las preguntas 
adecuadas para explicar una obra de arte: ¿cómo convencer a las 
personas que piensan que irse al extranjero a ganarse el pan y 
triunfar es, casi, traición a la patria?, ¿cómo sanar las heridas por 
la pérdida de un hijo recién nacido?, ¿cómo decirle a tus padres 
aquello que no pudiste, supiste o quisiste, decirles en vida?, ¿cómo 
hacerle ver (literal) a la gente que vive en un país maravilloso y 
odioso?, ¿qué justificación ética tenemos, generacionalmente, por 
la desaparición de miles de personas ante las futuras generacio-
nes?, ¿cómo cerrar el ciclo del parto colonial?, ¿cómo lidiar con 
ese toro bravo llamado adolescencia cuando te suelta su “¡Yo no 
decidí estar aquí!”?, ¿cómo se explica que viviendo en un país 
capitalista lo que haces para sobrevivir “reproduce” la manipula-
ción, la explotación y el enriquecimiento de unos cuantos?

Éstas son mis preguntas y estoy seguro que después de 
ver la película te asaltarán las tuyas. Las respuestas no esperes 
encontrarlas en las neuronas de tu cabeza, búscalas en las 
neuronas de tu corazón, pero, sobre todo, en las neuronas que se 
encuentran en el “segundo cerebro”: el estómago.

Notas:
1 Valéry, Paul, Reflexiones, México, UNAM, 2019, p. 17.
2 Ibidem, pp. 18 y 19.
3 Ibidem, p. 20.
4 Bradu, Fabienne, “Acerca del arte de la biografía”, conver-

satorio, UNAM, 2022.
5 Valéry, Paul, op. cit., p. 20.
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