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CAPITULO DECIMO PRIMERO

LOS DERECHOS EN LOS HECHOS DE 2022

1. EI. CONCEPTO Y EL DERECHO: CONVERSATORIO

1. ;Qué es un concepto, en general,
_y un concepto juridico, en particular?

Un “concepto”, en general, es una técnica intelectual que explica
la naturaleza, el ser, la esencia, lo caracteristico y/o lo principal,
de algo o de alguien.

Toda pregunta (como ésta) genera en su respuesta mas pre-
guntas (explicitas o implicitas):

— ¢Qué es una técnica? Es una herramienta que sirve para
aprender a hacer algo o explicar algo.

— (Qué es una técnica intelectual? Es una herramienta
mental que sirve para explicar algo.

— (Qué es una explicaciéon? Es una respuesta provista de
significado, de un sentido afirmativo o negativo (a con-
trario sensu); de un sentido amplio o restringido (en stricto
sensu).

— (Qué es la naturaleza, la esencia, lo caracteristico o lo
principal de algo o alguien? Es aquello sin lo cual no exis-
tiria o se explicaria ese algo o alguien.

— (Qué es algo o alguien? Algo es una idea, lo abstracto,
existente solo en la mente, y alguien es un ser vivo (vegetal,
animal o humano), la naturaleza (rios, montanas, mares,
etecétera) y el cosmos, lo concreto, existente sélo en la

realidad.
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Y un concepto juridico es la explicacion de la esencia de un hecho
normativo (una conducta permitida, prohibida o mandatada).

2. ¢ Gomo se construye un conceplo, en general,
Y un concepto juridico, en particular?

Un concepto, en general, se construye preguntandose o plan-
teandose un problema, es decir, problematizando. Por ejemplo,
Jqué es... algo o alguien? Luego, respondiendo la pregunta (el
problema), es decir, planteando una hipétesis (respuesta provi-
sional). Formalmente, toda pregunta es un problema y todo pro-
blema es una pregunta, asi como toda respuesta es una hipotesis.

Y un conceplo juridico, en particular, se construye preguntan-
dose o planteandose un problema como ¢qué es el derecho?, por
ejemplo, o jquién es el jurista? Luego se responde planteando
una hipotesis o respuesta provisional.

3. ;Cudl es la relacion entre concepto, argumento y principio,
en general, y concepto, argumento y principio
Juridicos, en particular?

Antes de mencionar la relaciéon entre concepto, argumento y
principio, permitanme comentar lo que es para mi un principio
Yy un argumento.

Un principio, en general, es un enunciado (frase, oracion, parra-
fo/maxima, sentencia o dicho) que describe lo esencial o caracte-
ristico de algo en abstracto o de una conducta o hecho en concre-
to (en general). Un principio juridico, en particular, es un enunciado
(frase, oracion, parrafo/maxima, sentencia o dicho) que describe
lo esencial o caracteristico de algo en abstracto, como una norma
(por ejemplo, el principio del interés superior del nifo), instituciéon
(principio de la suplencia de la queja agraria, laboral, fiscal o in-
tercultural) o de una conducta o hecho en concreto (por ejemplo,
el principio de quien es primero en tiempo es primero en derecho,
son los llamados principios generales del derecho).
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Un argumento, en general, es la explicacion, el fundamento, la
motivacion y la justificacion de algo que sucede en la realidad o
en la conducta de una persona. Un argumento juridico es la explica-
cién, el fundamento, la motivacién y la justificacién de una con-
ducta con base en conceptos y principios juridicos establecidos
por teéricos, legisladores y jueces.

La relacion entre el concepto, el principio y el argumento
juridicos es la siguiente: el concepto juridico es una técnica o herra-
mienta intelectual que explica un hecho normativo, en general;
el principio juridico es una explicaciéon de un hecho normativo, en
particular, y el argumento juridico es una explicacién de un hecho
normativo general o particular basado en conceptos y principios
previamente establecidos por tedricos, legisladores y jueces.

4. ;El derecho es un conceplo, un argumento
0 un principio?

El derecho es un concepto del cual derivan los principios, prime-
ro, y luego los argumentos. En este sentido, el derecho es una téc-
nica o herramienta intelectual que explica la esencia, es decir, lo
que caracteriza a los hechos normativos permitidos, prohibidos
y mandatados a través de principios (explicaciones generales) y
argumentos (explicaciones particulares).

Este es un guién con el cual espero coordinar los conversa-
torios de “El concepto y el derecho”,' en el Instituto de Inves-
tigaciones Juridicas de la Universidad Nacional Auténoma de
México, donde el 20 de abril participaran Leticia Bonifaz, Carla
Huerta y Juan Vega; el 27 de abril, Enrique Caceres, Imer Flores
y Guillermo Manén, y el 4 de mayo, Jaime Cardenas, Javier Sal-
dana y Abril Uscanga. Todos de 12 a 14 horas y sera presencial
y virtual.

Por ultimo, cada conversatorio concluira con los comentarios
y preguntas entre los participantes, quienes haran recomendacio-
nes bibliograficas sobre el tema.
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NOTA:

' Mas informacién de esta actividad académica esta disponi-
ble en: https://www.juridicas.unam.mx./actividades-academicas/2869-
conversatorio-el-concepto-y-el-derecho.

II. LA ENSENANZA DEL DERECHO INDIGENA
CON PERSPECTIVA DE GENERO

Para alcanzar un desarrollo
equilibrado y productivo del pais
urge establecer condiciones de
igualdad de trato entre hombres
y mujeres, desarrollar politicas
de igualdad de oportunidades y,
sobre todo, impulsar una educa-

ci6n igualitaria.’
Martha LAMAS

1. Introduccion

El tema de este trabajo amerita, de entrada, unos comentarios
necesarios. Primero, la “ensenanza del derecho” como tema de
estudio, en general, ha sido marginal, de interés so6lo por los que
tenemos alma de docentes. En la maestria en Derecho de la Uni-
versidad Nacional Autébnoma de México existen, desde hace afnos,
asignaturas relacionadas con la legislacion en materia de educa-
cion superior y, sobre todo, con las técnicas de ensefianza o didac-
tica juridica. Esto ha producido que algunos docentes se interesen
por teorizar su practica, salvo, como en esta obra, se nos solicita a
muchos hacerlo.

Por otra parte,el Derecho Indigena como materia optativa en
la licenciatura en derecho estuvo vigente por varios aiios, y este
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semestre del ano escolar 2022 forma parte de la curricula obligato-
ria en el sexto semestre de la carrera. Reconocimiento que honra
a nuestra Facultad de Derecho y que constituye un buen ejemplo
para todas las escuelas y facultades de derecho del pais, pablicas
y privadas.

Como tercer comentario, la ensefianza del derecho con pers-
pectiva de género es otro acierto. Como estudiante y como do-
cente se daba por hecho que no se tenia que hacer ningun tipo
de distincién (tanto en la forma de ensenar como en los conteni-
dos de las materias) entre hombres y mujeres. Esto hacia que se
reprodujeran estereotipos desfavorables a las mujeres, que nadie
ponia en discusion por el peso estructural machista y patriarcal
que sostenian las relaciones sociales, en general, y las escolares o

académicas, en particular.

2. El movimiento feminista

Por fortuna, los tiempos cambian. El movimiento feminista
mexicano en defensa de los derechos de las mujeres a partir, so-
bre todo, de la gran marcha del 8 de marzo de 2019, constituye
la primera revolucién pacifica del siglo XXI. En este movimiento
es de reconocerse al activismo de nuestras estudiantes de la Facul-
tad, quienes con las de otras facultades de nuestra Universidad, y
de otras, se hacen presentes con sus demandas y propuestas.
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Las autoridades, en general, y las universitarias, en particu-
lar, no han sido insensibles a la atencion de dichos reclamos. Las
mujeres que estudian derecho deben ser respetadas en las aulas y
fuera de ellas, por las autoridades, profesores, trabajadores y por
sus companeros estudiantes.

Iigualdad de Género
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El propésito de respetar los derechos de nuestras estudiantes
en la practica académico-laboral nos invita a una reflexién inédi-
ta a todos los profesores y profesoras: ¢la forma de ensehar mi
materia y sus contenidos respetan los derechos de las mujeres, en
general, y los de las mujeres indigenas, en particular?

Confieso que, quiza como todos, esta pregunta nunca nos la
habiamos planteado y, por tanto, la respuesta tendra que ser una
autocritica de nuestra forma de ensefiar y de repaso puntual de
cada tema de nuestras materias, para cuestionar y evitar cual-
quier reproduccion de contenidos que atenten contra la igualdad

de personas de cualquier género.

3. La integracion grupal

Por mi parte, en relaciéon con mi forma de ensenanza, no sélo
del derecho indigena, sino de otras materias como Metodologia
de la Investigacion Juridica o Técnicas de Ensefianza del Dere-
cho, aplico dindmicas o actividades de integracion grupal, con el fin de
llevar una relacion respetuosa y libre entre todos y todas.

La primera actividad la aprendi de mi curso de Introduccion
ala Didactica General, para establecer, a través de un cuestionario
grupal, un acuerdo pedagogico. Las preguntas que contiene dicho
cuestionario y que contestan primero el grupo y luego el profesor
son: 1) ¢Goémo te gustaria sentirte durante el curso?; 2) ;Coémo te
gustaria que el curso se desarrollara?; 3) ;Qué te gustaria apren-
der durante el curso?, y 4) ;Qué te gustaria hacer para darte
cuenta que estas aprendiendo?

La primera pregunta enfatiza que antes del aprendizaje mis-
mo de la materia y sus actividades esta el bienestar de todos y to-
das, hombres y mujeres, para que, desde el inicio del curso y hasta
el final, haya un ambiente de respeto, libertad y orden.
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La segunda actividad esta relacionada con el trato entre todos y
todas, sin prejuicios de ningun tipo. Para ello, les pido hacer una lis-
ta de virtudes y defectos, luego escoger uno y anotarlo en una tar-
jeta, que después tienen que pegar sobre una persona dibujada en
una cartulina pegada a la pared. Al calificar esta acciéon con una
palabra se concluye que es “etiquetar”. Asi, les recuerdo que a na-
die debemos prejuzgar sin antes tratarle, sea cual sea su edad, su
género o sus preferencias politicas, religiosas o sexuales.
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La tercera actividad consiste en integrar equipos de personas
para formar cada una un cuadro con tres piezas escogidas al azar.
Donde se tienen que respetar dos reglas: no hablar y no tomar
piezas de los demas. Con esta actividad se explica lo que debe ser
el desarrollo de una clase: un trabajo en equipo, donde se debe
respetar las reglas, colaborar y respetar, entre todos y todas, hom-
bres y mujeres.
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La cuarta actividad consiste en dibujar la mesa que se en-
cuentra en el centro del salon de clases: de pie sobre la silla, de pie
sobre el piso y sentados en nuestra silla. Con ello se explica que
la opinién de cada uno se expresa desde una perspectiva humana
y profesional, donde se incluyen posiciones ideolégicas implicitas
que todos y todas, hombres y mujeres, debemos respetar: cultu-

rales, sociales, econdmicas, politicas y religiosas.

—_—
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En la quinta actividad entrego a cada uno de los alumnos un
blanquillo (huevo) y les pido dibujar en él su propio rostro. Des-
pués les recomiendo llevarlo a todas partes que vayan durante
una semana sin que se rompa. Explico que el blanquillo repre-
senta el bien juridico tutelado mas valioso que nos corresponde

cuidar todos, hombres y mujeres: nuestra propia dignidad.

Con estas actividades de integracién grupal considero, en
relacion con el tema de este trabajo, que las mujeres estudian-
tes deben sentirse comodas, respetadas, libres y participativas en
todo momento del curso. En mi primer curso de Derecho Indige-
na pregunté si habia entre las mujeres quienes fueran indigenas
y nadie levant6 la mano. La mujer indigena, les dije, debemos
respetarla en la Universidad, en particular, y en la sociedad, en
general.

4. Los contenidos temdticos

Sobre los contenidos tematicos de la materia de Derecho In-
digena con perspectiva de género destacaria lo siguiente.

En relacién con el sistema juridico consuetudinario indigena,
en sus pueblos comunidades y barrios, se deben respetar los si-
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guientes derechos de las mujeres indigenas: a) derechos politicos,
es decir, votar y ser votadas, aplicando el principio de paridad de
género; b) derecho a decidir sobre su cuerpo; ¢) derecho a elegir
su parcja y el nimero de hijos; d) derecho a heredar la tierra, y ¢)
derecho a no ser violentadas ni discriminadas.

En relacion con el sistema juridico occidental, debe respetar
los siguientes derechos de las mujeres indigenas fuera sus pueblos
comunidades y barrios: a) derecho a no ser violentadas ni dis-
criminadas; 4) derecho a ser tomadas en cuenta en los nombra-
mientos en los espacios legislativos, judiciales y ejecutivos, sean
municipales, estatales y federales, en aplicacion del principio de
paridad de género; ¢) derecho a la salud, tomando en cuenta su
medicina tradicional; ) derecho a la educacion en su propio idio-
ma; ¢) derecho a la alimentacion, y f) derecho al empleo.

5. Conclusion

Representa un desafio muy grande para el pais, porque no
nos debe paralizar, sino motivar, el tener que reestructurar las
mentalidades e instituciones existentes para, en general, adaptar-
las y hacer efectivos los derechos indigenas, y, en particular, los
derechos de las mujeres indigenas en las aulas de cualquier nivel
y en sus pueblos, comunidades y barrios, y fuera de ellos también.

Este nimero importante de la primera generacion de aboga-
dos de nuestra Facultad constituyen las semillas que, estoy segu-
ro, daran muchos frutos en el camino de la construccién de un
México respetuoso de los derechos indigenas vy, sobre todo, de los
derechos de las mujeres indigenas.
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El préoximo reto, de mi parte o de otro colega interesado, es
el de convocar a una reflexion para compartir nuestras buenas
practicas docentes sobre la ensefianza del derecho con perspectiva
intercultural.

La invitacién esta abierta.
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ROBLES, Martha, Vocabulario de la vida femenina, México, Penguin
Random House, 2018.

NOTAS:

! Lamas, Martha, “La perspectiva de género”, Revista de Edu-
cacion y Cultura de la Seccion 47 del SN'TE, s/1, disponible en: hitps://
catedraunescodh.unam.mx/catedra/CONACY'T/ 1 6_DiplomadoMujeres/
lecturas/modulo1/4_Marta_Lamas_Perspectivadegenero.pdf-

III. LA METODOLOGIA DE LA INVESTIGACION
JURIDICA: SU RELEVANCIA

1. Introduccion

¢Cudl es la relevancia de la metodologia de la investigacion juri-
dica? Esta pregunta me remite a otras previas que seria necesario
contestar, relacionadas con la investigaciéon juridica como profe-
sion: ¢qué es la investigacion juridica y cudl es su metodologia?

2. Definicion de investigacidn juridica

La investigacién juridica es una actividad de reflexion y ob-
servacion que realizan los abogados (quienes estudian y practican
el derecho), que consiste en explicarlo de manera organizada,
clara, precisa y convincente, con elementos teéricos y/o empiri-
cos. Los elementos de esta definicién serian:

— Actividad de reflexion y observacion. Los seres humanos tene-
mos, segiin la neurociencia actual, una inteligencia que
es “multiple”, que nos permite pensar (inteligencia intelec-
tual), sentir (inteligencia emocional) y actuar (inteligencia
corporal). Cada una de estas inteligencias estan relacio-
nadas y deben estar en condiciones saludables, equili-
bradas, para que podamos ser eficientes en nuestras ac-
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tividades sentimentales, familiares, vecinales, laborales,
académicas y sociales.

— Realizada por los abogados (quienes estudian y practican el de-
recho). Siendo la investigacién juridica una actividad,
quienes la llevan a cabo deben estudiar y practicar el
derecho en cualquier ambito de su profesion, utilizando
de manera eficiente su inteligencia intelectual, principal-
mente.

—  Que consiste en explicar el derecho. El derecho se explica con-
venciendo, interpretando, argumentando, proponiendo,
organizando y sintetizando, el entendimiento, el saber, la
reflexion y la racionalidad, que son actividades positi-
vas del pensamiento y con las cuales evito las acciones
negativas, como imponer mi punto de vista, enganar,
manipular, tergiversar, malinterpretar y plagiar. Cuando
realizo estas acciones intelectuales negativas no soy mas
inteligente que los demas, simplemente me estoy dando a
conocer como un delincuente intelectual, como un irre-
flexivo, irracional e ilégico, como un inconsciente.

— De manera organizada. El derecho se explica de manera or-
ganizada, con claridad, “con peras y manzanas”, trans-
parente, con palabras que todos entiendan, con precision,
“sin andarse por las ramas”, directos, sin salirse del tema
o punto a tratar, y con convencimiento, es decir, con argu-

mentos Yy razones.

&Y qué es el derecho? No lo sé. Se los dejo de tarea. Ustedes
deben saberlo. Sélo permitanme dar una respuesta provisional,
como todas lo son: el derecho es “lo que hacemos los abogados”,
y estoy parafrascando a Rolando Tamayo y Salmoran. Nuestro
objeto de estudio esta en lo que hacemos como abogados en los
salones de clase, cubiculos, oficinas, despachos y juzgados, es de-
cir, en cualquier ambito de nuestro ejercicio profesional, porque
las herramientas de la investigacion son herramientas de la pro-
fesion.
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En este sentido, las herramientas de investigacion existentes
basadas en la interpretaciéon de hechos juridicos pueden utilizar
tanto las analiticas (propias del derecho) como las empiricas: la
observacion (propia de la etnologia y la antropologia) y la encues-
ta (propia de la sociologia, entendida como sondeo; la entrevista,
propia del periodismo, y la historia de vida, propia de la historia).
Ninguna de estas disciplinas tiene el monopolio de su metodolo-
gia de investigacion, ya que son herramientas que el profesionista
de cualquier disciplina debe conocer y aplicar para solucionar los
conflictos que se le presenten, para responder a las preguntas que
le hagan y para proponer acciones futuras.

El profesionista del siglo XXI, pues, debe ser un especialista
que conoce y aplica la metodologia de la investigacion analitica
y empirica, con lo cual aseguramos que su formacion y su desa-
rrollo profesional sera necesariamente, en cuanto a su forma de
pensar y actuar, interdisciplinario.

3. Definicion de metodologia de la investigacion juridica

La metodologia de la investigacion juridica es la organizacion
intelectual (con métodos) y practica (con técnicas) de las etapas y
procedimientos para iniciar, desarrollar, terminar y exponer un
tema de derecho. Se realiza planteando las preguntas de investi-
gacion (objetivos y problemas) y sus correspondientes respuestas
o hipétesis en un proyecto o protocolo de investigacion y, después,
analizando, de manera descriptiva, interpretativa y critica, la in-
formaciéon documental recopilada y la empirica obtenida, para
proponer respuestas conclusivas que pueden ser declarativas, de
mera comprension de algo como un concepto o respuestas de-
talladas de hacer algo, por e¢jemplo, a las instancias de decisién
administrativas, legislativas o judiciales. Y ¢cuales serian esos mé-
todos y técnicas de la investigacion juridica?

Si por “métodos” entendemos las corrientes o escuelas de -
terpretacion del derecho, tenemos tres principales: el iusnaturalis-
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mo, el iuspositivismo y el realista. Estos métodos se seleccionan
en funcién de los objetivos de la investigacion: si son objetivos
(preguntas) relacionados con la teoria, la historia, la legislacién o
la jurisprudencia del tema, entonces se aplicaran métodos iusna-
turalistas e iuspositivistas. Si los objetivos (preguntas) estan rela-
cionados con la aplicacién, consecuencias, efectos e impacto en
la realidad, entonces se debe aplicar el método realista. Los dos
tipos de objetivos o preguntas se pueden combinar en una misma
investigacion y, por tanto, fusionar los métodos y técnicas corres-
pondientes.

Por técnicas entiendo los dos tipos de fuentes de informacion
que se utilizaran para realizar la investigacién: documentales
y empiricas. Las técnicas documentales se aplicaran cuando se se-
leccionan objetivos (preguntas) de investigacion teoéricos, histo-
ricos, legislativos, jurisprudenciales; las técnicas empiricas cuando
los objetivos (preguntas) son redactados para analizar la aplica-
cién, consecuencias, efectos e impacto en la realidad del tema. La
combinacion de técnicas aqui también es posible en funcion de
los objetivos planteados.

4. La relevancia de la metodologia de la investigacion juridica

Asi, la pregunta ;cudl es la relevancia de la metodologia de
la investigacion juridica?, una vez que se propusieron respuestas
a lo que somos y hacemos, me remite a un replanteamiento en-
fatico de para qué se investiga el fendmeno normativo, cudl es
la finalidad que persigue, y cual es su valor o mérito. Me parece
que, en este sentido, la investigacion juridica con metodologia es
relevante porque, por una parte, nos permite no sélo conocernos
como disciplina, sino también conocer los otros ejercicios pro-
fesionales del derecho vy, por otra parte, nos aporta explicacio-
nes sobre el mantenimiento y mejoramiento de la comprension
y aplicacién, individual y colectiva, y personal e institucional, de
un orden, una organizaciéon y una estructura juridicas, que nos
garanticen una convivencia segura, digna, plural y colaborativa
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entre nosotros mismos y con los demas seres vivos (animales, ve-
getales y/o minerales) y elementos de la naturaleza.

5. El conocumiento del derecho como disciplina

Ademas de las preguntas sobre qué es la investigacion juri-
dica y su metodologia, ampliaria su problematizacién con las si-
guientes preguntas que tendriamos que responder con amplitud:
Jcudl es su justificacion?, ipor qué se justifica?, y ¢cudl seria el
perfil académico ideal del investigador del derecho?

6. Ll conocumiento del derecho como profesion

En cuanto a los oficios o ejercicios de la profesion juridica, la
investigacion nos permitiria conocer, por ejemplo, del litigio, de
la procuracién e imparticiéon de justicia, de la consultoria y ges-
toria juridica, de la asesoria juridica en la administracién publica,
y de la ensenanza del derecho, los siguientes cuestionamientos: a)
¢como se definen?; b) ¢qué hacen?; ¢) ¢por qué se justifica lo que
hacen?; d) ;qué metodologia emplean?; ¢) ;qué beneficios apor-
tan?, y /) iqué requisitos profesionales se deben tener?

7. El conocimiento del derecho como organizador: conclusion

La vida social sin orden seria un caos, por eso, el derecho or-
ganiza las relaciones sociales de modo que se cumplan sus fines
o valores:

— Libertad (no de uno o unos cuantos, sino de todos).

— Justicia (no para uno o unos cuantos, sino para todos).
— Igualdad (no para uno o unos cuantos, sino para todos).
— Seguridad (no para uno o unos cuantos, sino para todos).
— Bienestar (no para uno o unos cuantos, sino para todos).

— En este sentido, el derecho es socialista, no individualista.
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IV. PEDRO PARAMO Y JUAN PRECIADO
Carta a un tal fuan Preciado

Dicen que me andas buscando. ;Que eres mi hijo? ;Andas a
pie? No entiendo, no concibo a un hijo mio sin caballo.

Soélo te pido que no te creas de los chismes, cuando la gente
no tiene nada por hacer se la pasa inventado cosas. Por cierto,
fquién es tu madre? Dices que te dijo que me cobrarias lo que
le debo, lo que les prometi y no cumpli. La vida no fue seria
conmigo como para tomar en serio todo lo que hice y dije. Todo
lo que tuve, incluyendo a tu madre, lo tomé a la fuerza o con
enganos.

¢Para qué desenterrar el pasado? Lo hecho, hecho esta. Vivi
un tiempo sin ley y sin Dios. Amé como loco a una loca y asi
me fue. Te desilusionaria conocer la casa en ruinas donde vivo.
Este pueblo miserable fue abandonado hace mucho tiempo. Yo
ya no tengo a quien mandar. Sélo conservo los recuerdos, los
buenos, los que tienen que ver con el rio donde me banaba con
mis amigos después de salir de la escuela. ;T tienes amigos?

Espero que no soélo sepas hablar y que hayas aprendido a
leer y escribir. De algo te servira. No me busques, (de qué te
puedo ayudar? No tengo nada, todo lo perdi. Por eso te escribo.
Hablar con un muerto no tiene caso. Yo también hubiera queri-
do hablar con mi padre en suefios, pero los muertos no soiiamos.

Busca mejor una mujer y quiéranse mucho para que tengan
hijos. No te metas en problemas como yo. No pienses que las
personas te pertenecen. Mira el sol de tus dias sin resentimientos.

No sé qué edad tengas, pero no te pierdas. Y no te fatigues
buscandome. Por eso te escribo. No me guardes rencor, no tiene
caso. Estuve acostumbrado a dar 6rdenes, no consejos. Me arre-
piento de muchas cosas, yo también sufri.

S¢é que no merezco el perdén de nadie.

Soélo te pido que cuides tus pasos, tus palabras, lo que haces;
no hagas dano, te quedaras solo, como yo.
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No te preocupes por mi, ya no puedo causar ningtn mal.

Cuando tengas hijos diles que te quise, aunque no sea cierto.
Los ninos creemos todo a los padres si son cosas buenas. Promé-
teme que lo haras, hijo.

No te creo, Pedro Pdaramo

Dices que te quiera, pero no me buscaste.

Dices que viva sin resentimiento, aunque eras un ‘“rencor
vivo”.

Dices que no deje de estudiar y nunca me llevaste a la escuela.

Dices que todo lo tomaste a la fuerza, pero no tuviste las ga-
nas de conocerme.

Te asombra que no tenga caballo, si no me diste siquiera para
gastar un domingo.

Te arrepientes del dafio que causaste, pero mi corazon es una
piedra a la deriva en la corriente de un rio.

Te portas como un padre comprensivo, pero necesito verte la
cara, ver tus gestos, escuchar el tono de tu voz, oler tus palabras.

No te busco por tus riquezas, que dicen las tuviste, sélo cum-
plo con la promesa que le hice a una moribunda: mi madre. ;Sa-
bias que pronunciaba tu nombre mientras dormia?

Es inutil escribirle a un muerto que no conoci. Me consuelo
creyendo que eras como todos, una persona que nacid, crecio,
sufrio y se fue.

No tengo novia, trabajo, ni parientes, es por eso que mi edad
me permite perder el tiempo en estas fantasias contigo.

Hubiera querido haberte presentado a mis amigos y festejado
mis cumpleafios juntos.

Yo no entiendo de adultos y sus errores; me siento uno de €s-
tos. Me guia solamente el latir de mi sangre por las venas.

Coémo me hubiera gustado platicar con la “loca” que amaste
como un loco. Susana San Juan, dicen que se llamaba.

Tus tiempos sin ley y sin Dios no te justifican, ¢acaso no tuvis-
te padres, maestros, confesores?
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Cuando me preguntaban por ti sélo les decia que vivias en
Comala, que alla trabajabas.

Sigo sin creer, padre... me cuesta llamarte asi, pero me alienta
comparar tus palabras con mis sentimientos. Ojala me contestes.

Lamento no poder convencerte

Fui un nopal con muchas tunas; ahora soy milpa seca.

Donde estoy el tiempo no existe, me cuesta verte, no alcanzo
a escucharme a mi mismo.

Me complace saber que me lees, aunque no me creas; no fui
alguien de muchas palabras.

Quiero que me perdones, si no me comprendes; vive con co-
razon sano, las arrugas del pasado no tienes por qué cargarlas.

Extrano de Comala sus casas olorosas a tortillas y frijoles.

No te metas en politica, nada ganaras. Te pido hacer sélo el
bien, es lo mejor. La vida es dura, se necesitan personas fuertes
de principios. Los que utilizan la fuerza para imponerse somos
débiles mentales.

Me desconozco dando consejos porque nadie me los pedia.

Hablame de lo que te gustaria ser, recuérdame lo que se
siente esperar algo, querer a alguien... Por cierto, quiero contar-
te un secreto: la mayor esperanza que debes cultivar es amar a
una mujer. No actties impulsivamente, no te impongas, como yo,
como hacen por instinto los animales, no; observa, admira, espe-
ra, imagina, desnuda, reconoce, respeta (sobre todo). La victoria
no esta en poseer su cuerpo cualquiera, esta en que te ofrezca sus
ojos sin manchas, su cara sin nubes, su alma tnica. Cuando veas
que su cuerpo tiembla, no de temor sino de deseo, no la toques,
mira sus pies, sus piernas, su vientre, sus senos, su espalda. La
mujer no fue hecha para nosotros; la vida la hizo para crear vida.

No s¢ de donde me vienen estas palabras. Me siento culpable
de haberte dejado ir, de no haberte buscado, de no haberte acom-
paniado, como me pides, en tus cumpleanos.
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Sigueme contando de la vida: ;qué fruta te gusta?, ;qué sien-
tes cuando te metes a baflar en el rio? Dime si tienes ya novia.

Yo también me acompaiio con tus palabras en estos mis dias
sin viento, silenciosos, sin caras. No te olvides de mi, te necesito...
aunque no me creas.

Yo también te necesito

No tengo tiempo ni edad para andar con novia.

Me consuela caminar por este pueblo en ruinas sabiendo que
aqui estuviste con mi madre.

Como me gustaria no sélo encontrarme con personas que
te conocieron y me hablan de ti, sino que me ensenaran algin
retrato de ellos contigo. Pero solo me dirigen palabras sueltas y
no entiendo, dime td, explicame ti. Me estoy volviendo loco por-
que unos dicen una cosa y otros dicen otra. Hablan de personas
muertas, “‘en pena”, dicen, como si existieran, y desaparecen lue-
go ellas también.

Yo tampoco entendia nada

Cuando naci, hijo, era pobre, quiza como ta ahora.

Tuve que trabajar y darme cuenta de que iba a ser pobre de
todos modos.

Te explotan, se aprovechan, nadie te defiende. Unos cuantos
son los que mandan... hasta que dije: “voy a ser como ellos, ha-
ciendo como ellos y viviendo como ellos”.

Me hice de tierras y personas despojando y a veces compran-
dolas. La autoridad sélo el dinero la crea y la destruye.

No sé st me estoy explicando, hijo.

Estoy tratando de dar respuesta a tu carta.

Hubo momentos en que también yo no entendia nada y me
dejé llevar por la ambicién... la soledad. ¢Ya te contaron que

mataron a mi padre? (Te dijeron que a mi también me mataron?
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X sabes quién maté a mi madre?

No te hagas la victima. No quiero sermones. Dicen que te
agarraste del pretexto que mi madre queria ver a mi tia para des-
hacerte de nosotros, ¢es cierto? Que te casaste con ella sélo para
quedarte con sus propicdades. No es facil andar arrastrando la
cobija de tu recuerdo.

La vida aqui sigue siendo miserable, padre. Los pocos siguen
abusando de los muchos, pero no por eso voy a hacer tonterias,
no te preocupes.

La gente estd abandonando sus pueblos para irse al norte.
Los que se quedan roban lo que pueden, secuestran y matan por
dos pesos.

Sé que no puedes hacer nada por mi.

Si mataron a mi abuelo y te mataron a ti, no ha de haber sido
de a gratis, ¢o si? “El que siembra lluvias, cosecha tempestades”,
decia mi madre.

A los hechos me remato

A mi padre lo mataron por un pleito de linderos; a mi me
mat6é Abundio Martinez, por negarle un dinero; a tu madre no sé
quién la mato, ;cémo voy a saberlo si vivian lejos?

Cuando nacemos uno quisiera tener el mapa de nuestra vida
en las manos para irse derechos, seguros, pero no existe. La tinica
brajula que tenemos nos la dan nuestros padres, por eso lamento
no habértela dado, y estas palabras, espero, te sostengan.

Hablarte ahora con la verdad es mi consuelo, hijo, porque las
mentiras aqui ya no me sirven.

V. PROBLEMATIZANDO A BARDO
Mi primera impresion sobre la reciente pelicula de Alejandro

Gonzalez Inarritu, Bardo: falsa cronica de unas cuantas verdades, seria
decir que es inclasificable, no tiene género, es el testimonio de un
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poeta visual quien por su libre asociacion de ideas nos presenta/
nos regala lo que considero es la poesia: la expresion de un estado
de animo.

¢Puede medirse un estado de animo?, me parece que no.
Lo que si podemos hacer es traducir el estado de animo que
nos causaron sus imagenes y palabras desde una perspectiva
interdisciplinaria, ya sea como fil6sofos, juristas, psicoanalistas,
historiadores o escritores.

Me resulta, por ello, inevitable asociar aqui lo que el escri-
tor Paul Valéry mencioné sobre los poetas Frangois Villon y Paul
Verlaine en su obra Reflexiones,' y que encuentro aplicable al poeta
Inarritu:

— “[H]ombre de cuidado”.

— “[C]apaz de confundir en sus obras la expresion de los
sentimientos mas piadosos con las descripciones y las ex-
presiones mas libres, pasando de un tono a otro con una
facilidad extraordinaria”.

— “[A]tna a la cultura el sentido inmediato del lenguaje
vivo, de la voz misma del pueblo que le rodea, creando,
alterando y combinando a su antojo las palabras y las
formas”.

— “[F]recuenta, segiin su estado de animo, las iglesias y las
tabernas”.

— “[S]e ve obligado a amargas estadias de encierro, don-
de mas que enmendarse por sus faltas, destila la esencia
poética de sus remordimientos, pesadumbres y temores”.

— “[S]e cae, se lamenta, resurge”.

Y sobre la inevitable relacion entre la obra (Bardo) y la vida
del autor (Inarritu), Paul Valéry aconseja, paradéjicamente, evi-
tarla porque:

...Ja biografia de los poetas es un conocimiento inutil, cuando no
hasta perjudicial, para el empleo que debemos hacer de su obra,
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y que consiste, ya en el disfrute, ya en las ensefianzas y en los pro-
blemas del arte que extraemos de ella... Y si digo que la curiosi-
dad biografica puede ser perjudicial, es porque ésta proporciona
con demasiada frecuencia la ocasion, el pretexto, el recurso para
no enfrentar el estudio preciso y organico de una poesia. Cree uno
haber cumplido con ella cuando, por el contrario, no se ha hecho
mas que evitarla, rehusar su contacto y, mediante el rodeo de la
busqueda de los antepasados, de los amigos, de los problemas o de
la profesién de un autor, buscar enganar, evitar lo principal para

seguir lo accesorio.?

Sin embargo, la historia del arte esta poblada de obras auto-
biogrdficas (en mayor o menor medida). Cuantas veces no hemos
leido decir a los artistas “Si quieren saber sobre mi vida revisen
mis obras”. En las obras de los poetas, sobre todo, por definicion,
se encuentra la explicacién de su vida por ser la expresion de su
yo interior. Asi, el poeta Inarritu nos cuenta su vida como lo hace
un musico, diria Paul Verlaine:

...fundiendo los sentimientos de todos los acontecimientos preci-
sos de su vida en una sustancia intima de experiencia universal.
Para oirlos basta con haber disfrutado de la luz del dia, con haber
sido feliz, y sobre todo infeliz, con haber deseado, poseido, per-
dido y lamentado —con haber experimentado las pocas y muy
sencillas sensaciones de existencia, comunes a todos los hombres,
a cada uno de los cuales corresponde una de las cuerdas de la

lira...?

Fabienne Bradu considera que en las autobiografias litera-
rias la memoria se equivoca, se manipula, se traiciona y se trans-
forma.* Por ello, Paul Valéry afirma que el poeta cuando hace
revelaciones precisas no siempre significa que sean exactas: “Si
enuncia la verdad, no dicen toda la verdad, y no dicen tnica-
mente la verdad. Un artista elige, incluso cuando se confiesa. Y,
probablemente, sobre todo cuando se confiesa. Aligera, agrava,
25

aqui y alla...
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314 LOS DERECHOS ESTAN EN LOS HECHOS

No busco dar respuestas, intentemos encontrar las preguntas
adecuadas para explicar una obra de arte: (como convencer a las
personas que piensan que irse al extranjero a ganarse el pan vy
triunfar es, casi, traiciéon a la patria?, ;como sanar las heridas por
la pérdida de un hijo recién nacido?, jcomo decirle a tus padres
aquello que no pudiste, supiste o quisiste, decirles en vida?, ;como
hacerle ver (literal) a la gente que vive en un pais maravilloso y
odioso?, ¢qué justificacion ética tenemos, generacionalmente, por
la desaparicion de miles de personas ante las futuras generacio-
nes?, jcomo cerrar el ciclo del parto colonial?, ;como lidiar con
ese toro bravo llamado adolescencia cuando te suelta su “jYo no
decidi estar aqui!”?, ;como se explica que viviendo en un pais
capitalista lo que haces para sobrevivir “reproduce” la manipula-
cion, la explotacion y el enriquecimiento de unos cuantos?

Estas son mis preguntas y estoy seguro que después de
ver la pelicula te asaltaran las tuyas. Las respuestas no esperes
encontrarlas en las neuronas de tu cabeza, buscalas en las
neuronas de tu corazon, pero, sobre todo, en las neuronas que se
encuentran en el “segundo cerebro”: el estbmago.

NOTAS:

! Valéry, Paul, Reflexiones, México, UNAM, 2019, p. 17.

2 Ibidem, pp. 18 y 19.

3 Ibidem, p. 20.

* Bradu, Fabienne, “Acerca del arte de la biografia”, conver-
satorio, UNAM, 2022.

> Valéry, Paul, p. cit., p. 20.

DR © 2024. Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto de Investigaciones Juridicas





