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La doctora Ibanez trajo a su abuelita a vivir con nosotras. Estda muy arrugada
y mide lo mismo que yo. Su cabello es delgado, blanco y brillante. La encontré
en la mafana cuando fui a la cocina a desayunar, en la terraza, sentada en la
mecedora, con su cara y sus manos llenas de caminitos.

—Ven, ven —me llamé, y con un poco de miedo me acerqué a ella, paso
a pasito, hasta casi tocar sus zapatos negros y raspados. Al verlos, me senti

en confianza.

Le pregunté quién era, nos presentamos y me sonri6 diciendo:

Yo soy Marce, pero me puedes llamar abuelita.
Como tenia prisa y no encontraba de qué hablar, me despedi para irme a mi
Curso de Verano.

La manana estuvo muy divertida. Hubo brincos, baile, canciones y
caminamos sobre una cuerda tensa. Ademas, desde hoy hay muchas cosas que
se ven diferentes. El profe Ismael nos ensefi6 ayer a ver las luces y sombras

de una jarra, un cubo, una mano, lo que sea, segtin desde dénde le dé el sol



o la luz de la lampara o la que entra por la ventana; dénde brilla, dénde
estd opaco algo y dénde se ve poco iluminado. Tomamos fotos desde distintos
lugares, con la lampara aqui y all4, prendida y apagada, con flash y sin flash,
en el patio y en el saldn, y las estudiamos: dénde estd demasiado claro o muy
oscuro, y dénde la luz ilumina mejor.

Me gust6 que Paco y yo vimos un buen rato nuestras caras para captar sus
luces y sombras, nos fotografiamos y estudiamos c6mo se ven las imdgenes en la
computadora. Estoy aprendiendo cosas muy interesantes. Casi brinco de lo

contenta que me siento.

En la tarde, en casa, dofia Marce me llam¢é para preguntarme, como en
la mafiana:

—Y td, ¢quién eres?



Eso es algo que no entiendo bien: ¢quién soy yo?

Y afiadi6:

—:Qué quieres?

—Ay, abuelita, qué preguntas tan dificiles me hace. : Cémo voy a saber qué

quiero si apenas cumpli once afios? Lo voy a pensar y luego le cuento —contesté.

Después de eso, puse musica. Durante un buen rato, tarareamos una cancién
de amor que repetimos varias veces.

Dorfia Marce estaba recordando que cuando era nifia se subia a un arbol
altisimo a cortar zapotes, cuando llegé6 mi mam4 a darle su medicina y ella no la
quiso. La invit6 a merendar un plato de avena con nueces, pasitas y platano que

la abuelita rechaz6 porque no tenia hambre. Mama dijo que perdia la paciencia



(¢dénde la habra dejado?). Caminé un poco hasta quedar muy cerquita de mi
y su angustia se hizo un susurro:

—No sé qué hacer, Maria. La doctora me pide que la atienda, que la cuide,
pero ella no se deja. A ver si contigo quiere comer, ¢si?

No fue nada facil. Al final, la abuelita apenas probé su avena. En realidad,
mi mamad y yo nos la comimos casi toda, y la medicina se la dimos mezclada con

agua de tamarindo.

Hoy dibujé una cara en un papel. Es el disefio de la mascara que hice con
vendas de yeso el primer dia del Curso de Verano; atin es blanca y tengo que
decorarla. No sabia c6mo la queria, asi que dibujaba y borraba sin encontrar qué
hacer. La profe Alicia se dio cuenta y me aconsejo:

—Piensa que ya la traes puesta, cierra los ojos e imaginatela.

Mascara de ocelote, méscara de 4dguila, méscara de monstruo, méscara de
animal desconocido, peludo y con cuernos de vaca, mascara de dragona que echa
fuego por las fauces, méscara de antigua habitante de una caverna, pasaron por

mi imaginacion, llegaron a mi cabeza, se fueron a mi mano y comencé a dibujar.

IMli mama boleé los zapatos de dofia Marce vy ella se la pasaba mirandolos muy
contenta. Levantaba una pierna, la otra, y se agachaba para verlos mejor.
Yo tengo dos pares de zapatos, igual que ella. La doctora Ibanez, en cambio,

es duefia de quince. Todos como nuevos, limpiecitos, bonitos, elegantes. En las



marfianas, aparece en el comedor ya muy arreglada, me ve vy, distraida, me
pregunta:

—:Coémo estds, Maria?

Y yo siempre le contesto:

—Bien, doctora, gracias.




No s6lo me gusta el Curso de Verano,
también me gusta... jPaco!
Es que no puedo dejar de verlo.
Me gustan sus dedos largos. Me gusta
cémo mueve los ojos. Me gusta su
cuello. Me gusta su nariz, sus sombras
y sus luces, y cuando se rie, cuando se
concentra, cuando hace lagartijas, y lo
demads que haga y no haga, me gusta.
Por eso hoy me equivoqué en el
baile, mi bastén de equilibrio rodé por
el suelo, me embarré de pintura, estaba
en la luna y por eso tardé en reaccionar

cuando el profe Beto nos dijo a todos:

—Nos vemos manana.

A mi mami se le ha cargado el trabajo. Antes de que llegara dofia Marce a
vivir con nosotras, me preparaba el desayuno y nos ibamos juntas a la escuela
o a la Casa de la Cultura. De regreso, ella se ocupaba del quehacer. Ahora

yo preparo el desayuno, pongo la mesa y me voy sola a mi Curso de Verano,
mientras mi mama cuida que la abuelita se levante, se bafie y se vista; la peina
y la deja lista para empezar el dia. En la noche, después de cenar, se encarga

de que se ponga su camisén y se quede tranquila para dormir, algo que para
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dona Marce es dificil. Platican, cantan y cuentan
borreguitos hasta que la abuelita cierra los
ojos sin decir nada. Ciento doce ovejitas es
el récord.
Todo mundo dice que es bueno que
la doctora la haya traido a vivir con ella,
porque ninguno de sus hijos se hacia cargo
y estaba muy sola y desamparada, pero la
verdad es que quien se ocupa de ella es
mi mama. Y yo, un poco. Salvo los
domingos, porque salimos a pasear.
Aunque ayer, que fue domingo, mama
estaba tan cansada que no quiso salir lejos,

como hacemos casi siempre; s6lo llegamos

al parque. Traia una cara de zombi que no se

le quité en todo el dia. Ella se sent6 en una
banca mientras yo jugaba con unas nifas a la pelota.

Asi fue nuestro dia libre.

Tiene pelos de zacate, arena, polvito de colores brillantes y unas rayas negras y
verdes alrededor de los ojos que parecen formar una enredadera con hojitas. Asi
es mi mascara. Muy bonita. La voy a usar en una danza que nos estd ensefiando

la maestra Alondra.
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Ademas, estuve feliz mientras la decoraba. Durante un buen rato, lo tinico

que existia en el mundo éramos mi mdscara, que iba tomando forma, y yo. Soy ella.

El martes hubo una junta en la Casa de la Cultura. Comenz6 a la una en punto,
en el patio. Habian puesto una tarima con sillas donde estaban ya sentados los
maestros y dos directores: el profe Beto, de la Casa de la Cultura, y el profesor
Menchaca, de la primaria, como invitado especial. Los papds y mamas ya habian
llegado. Todos, menos mi mama.

—Vamos a dar inicio a esta reuniéon —informé la maestra Alicia.

Pensaba que no iba a poder contener las ganas de llorar, hasta que mi amiga
Carmen, que estaba junto a mi, sefial6 con su dedo indice el portén
diciéndome:

—iMira! ;Ya lleg6 tu mamal!

Con pasos cortos, muy despacio, ella caminaba hacia la Casa de la Cultura,
con su vestido azul rey que me gusta tanto, y con la abuelita del brazo, quien,
volteando a la izquierda y a la derecha con los ojos muy abiertos, sonreia
y saludaba a los nifios que se detenian curiosos a verla.

Cuando pasaron por donde estaba el profe Beto, éste le pregunté a mi mama:

—:Quién es esta sefora tan amable?

—Es dona Marce, la abuelita de la doctora Ibafiez. Ahora vive en su casa para
que esté bien cuidada —dijo ella.

—Muy buenos sentimientos tiene la doctora. Qué importante es que veamos

por nuestros parientes mayores, dofia Rocio —asinti6 el director.
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Mama y dofla Marce se fueron a sentar y a mi me dieron ganas de pasar

al frente para explicarle al maestro Beto y a la concurrencia que la abuelita es

buena gente, pero también es necia y berrinchuda. Y que quien la cuida es gt & :
mi mama. Que la doctora Ibafiez se levanta tarde, se va a trabajar, a veces ni i
come en la casa y regresa ya entrada la noche. Mi mama ahora tiene tanto i d ‘
quehacer, que siempre esta agobiada y a cada rato se pone de mal humor. (

[

Pero me quedé sentada y en silencio.




Los profesores nos contaron que hay una

secundaria de artes que abrieron hace dos afios
cerca de Kipatla. Ademas de las clases, en esa
secundaria hay varios talleres: Teatro, Danza,
Pintura, Musica, Disefio y Literatura. Es muy
buena y muy solicitada, por eso hay que
hacer un examen de admisién. En la Casa de
la Cultura nos van a preparar para que sea
mas facil que lo pasemos.

Dijo Menchaca que es una secundaria de
tiempo completo. Los nifios entran a las ocho
de la mafiana y salen a las cinco de la tarde.
Les dan de comer alli y llevan también las
materias del programa, como cualquier
secundaria.

Los profes nos dieron esa informacion y
yo comencé a emocionarme. De pronto me di

cuenta de que podia convertirme en una
pintora que, ademas de hacer mascaras, toque

el arpa, baile, invente cuentos y los convierta en

teatro. Segui emociondndome.

En ese momento, supe lo que deseaba: hacer la secundaria alli y luego

seguir estudiando hasta convertirme en una artista famosa, para ganar dinero

y que mi mam4 ya no tenga que trabajar tanto.
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A mi mami no le entusiasmé para nada que yo
quisiera hacer la secundaria en una escuela que
estd a media hora de Kipatla. Dijo que, antes
de tomar una decision, necesitaba hablar con
la doctora Ibafez. La maestra Alicia le aseguré
que, como es muy buena persona, estaria
encantada de que yo estudiara alli.

A mi mama3 le preocupa si le dara tiempo
de llevarme tempranito y en la tarde ir por
mi. Yo le insisto en que me puedo ir sola.
O, mejor atin, con mis amigos. {Con Paco!
Para entonces ya estaré mas grande. Pero
no puedo convencerla.

Mama4 le confié al profe Beto que le

preocupaban los gastos del transporte, el uniforme,

los ttiles (porque seguro piden material). El director la tranquiliz6: habia tiempo

para conseguir una beca y asi no nos costaria nada.

—Fra un hermoso gato gris. Su pelo largo, suavecito, con rayas oscuras y un

antifaz que me recuerda tu mascara. Grande como un tigrito y bueno para cazar

ratones. Ni uno solo habia en la casa.

Por tercera vez, la abuelita me contaba la historia de su gato. Lo quiere

mucho, aunque se haya muerto desde hace quién sabe cuéntos afios.
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Yo la ofa y, aunque ya conocia sus respuestas, le preguntaba mas sobre él,
mientras hacia un dibujo en una cartulina, la comida acababa de cocinarse y
mama ponia la mesa.

Cuando lleg6 la doctora Ibéfiez, le ayudé a dona Marce a levantarse de su
silla y ambas se sentaron a comer. Yo me fui a la cocina; desde ahi escuché:

—Ese suéter que traes estd muy sucio, abue. jRociooo!

Mamai salié al comedor. La doctora le preguntd, impaciente, por qué
la abuelita traia puesto un suéter viejo y sucio.

—Ella quiso ponérselo porque le gusta mucho —musité mi mama para
responder al reclamo.

No entendia que mama lo sacé para lavarlo, la abuelita lo vio, se lo puso y ya
no se lo quiso quitar.

Yo me asomé al comedor y vi a la abuelita tirdndole al perro, echado debajo
de la mesa, pedazos de tortilla que él se comia enseguida. Y a mama, que se
puso nerviosa tratando de explicarle a la doctora, la of atreverse a confesarle
que no se daba abasto con los cuidados de dofia Marce y todo el trabajo
de la casa.

En medio de la discusién, donia Marce se levanté y se fue a la terraza,
mientras la doctora le aclar6 a mi mama que no puede dejar la clinica para
quedarse con su abue y por eso le paga a ella.

—:Quieres mas dinero? —le pregunté.

Mama neg6 con la cabeza. Insistié en que ya no podia mas, que dona
Marce era una persona muy dificil, y la doctora Ibafiez casi le grité que tenia

que poder.
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Para ese momento, yo ya estaba en la terraza acabando de dibujar y la
abuelita tomaba los tltimos rayos del sol. Oi a mama quejarse de que ella hacia

todo lo posible por cumplir, pero, ademas, la casa era muy grande.

Yo le mostraba a la abuelita el gato que habia dibujado. Nos refamos, porque
le pinté los bigotes para abajo y se veia muy chistoso. En eso me di cuenta de
que la doctora me vio y la of decirle contenta a mama:

—iYa sé! Maria te va a ayudar.

La risa se me congel6 por la sorpresa. Mama le discuti6 a la doctora Ibéfiez
que yo iba a la escuela.

—Pero si ahorita esta de vacaciones —se extraio.

—Maria va a un Curso de Verano en la Casa de la Cultura —le hizo saber

mi mama.

18



—Pues que te ayude en la tarde, cuando regrese. Mirala, qué bien se lleva
con mi abue.

Y sin mas, se acercé a mi y me ordené:

—A ver, Maria, a partir de manana te vas a encargar de mi abuelita. Cuando
regreses de tu curso, claro. La vas a ayudar en cualquier cosa que ella necesite.
No te le despegues. Y no te preocupes, que te voy a pagar.

Se volte6 a ver a mama y le presumié:

—:Ya ves qué facil? Ahora si, ya no hay pretextos, las cosas vuelven a ser

como antes. Y ya me voy a trabajar, porque se me hace tarde.

A 1a abuelita le daba miedo que entrara alguien a robarnos. Queria que yo
estuviera con ella toda la tarde. En la bolsa de su delantal guardaba una

campanita que le dio la doctora Ibafiez. Si me alejaba, la tocaba para que
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regresara a su lado, por eso, en las mafianas salia corriendo al Curso de Verano,
antes de que fuera a aparecerse.

Lo bueno es que conmigo si se tomaba su medicina, le encantaba cenar con

nosotras y nos platicaba historias que pasaron en Kipatla hace como cincuenta afnos.
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Dice mi amiga Carmen que yo le gusto a Tofio. :Sera cierto? Lo miro de reojo
y me doy cuenta de que él hace lo mismo. Nos miramos de reojo. Sélo unos
segundos.

Cuando yo sea grande, no quiero ser enojona como la doctora Ibafiez, quiero
ser pintora, danzante, viajar por México y el mundo, leer mas libros y saber

muchas cosas.

Ia doctora me pidié que me quedara a cuidar a la abuelita toda la mafiana y
gran parte de la tarde, s6lo por una semana. Quiere que mama lave las ventanas,
bafie al perro, pula los muebles de madera de la casa y haga el aseo a fondo,
ademads del quehacer diario. Eso lo hacia cada mes, pero con la abuelita en casa
ya no le da tiempo.

Yo no puedo faltar a mi Curso de Verano. Se lo dije a la doctora, pero ella
se hizo oidos sordos; insisti6 en que ha sido muy buena conmigo y con mi mama
al dejarnos vivir en su casa, y que seria bueno que, por una sola vez, yo le
correspondiera. Afadié que nunca me habia pedido un favor y que necesitaba

que le dijera que si. Y eso hice.

Tengo una prima llamada Ana. Antes viviamos en un rancho con ella y sus
hermanitos. Ana es tres afios mayor que yo. Inventaba juegos que a todos nos
gustaba jugar. Por ejemplo, uno de nosotros se metia en un tambo grande, vacio,

y los demads lo empujdbamos para rodarlo. Enseguida, le tocaba a otro, y asi nos
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ibamos turnando. También jugdbamos a volar. Encerrados con ella en una
bodega oscura, sin ventanas, cantdbamos una cancién que inventé: “A volar, a
volar, ya nos vamos a volar”. Y después decia “jya estamos volando!”. Ibamos al
pais de los gigantes, o al de los mariachis, al de los dragones, al de los chaneques
o al del agua. Sélo Ana podjia salir a explorar y, cuando regresaba, nos contaba lo
que segun ella habia visto, y todos le crefamos sus historias.

Un dia, el papa de Ana tuvo un accidente con una maquina y se quedé sin su
mano derecha. La mama de Ana se fue a la ciudad y alli consigui6 trabajo en una
casa. Asi mantuvo a su familia. Mis abuelitos se quedaron en el rancho, para

cuidarnos a todos y a mi tio. Mi mama vino a trabajar a
Kipatla con la doctora Ibafez y después fue por mi.

Ana también vive en Kipatla. Ayer me la
encontré cuando fui a comprar unos mangos que
me encargé mi mama. Me dijo que estd trabajando
en una casa, igual que yo; que la tratan bien.
Hace el aseo, lava la ropa y cuida a un bebé. Yo le

platiqué que, como ella, estoy trabajando y me

pregunté si iba a dejar la escuela. No quiero,

™ " le contesté, pero ahorita mismo ya no voy a un

! Curso de Verano que me gustaba mucho, porque

me necesitan todo el dia. Cuando oy6 eso, su cara

cambié y me grité “quedito”, alarmada y decidida:
—iNo dejes la escuela por ningtin motivo! Yo no

pude acabar ni la primaria y eso que me gustaba

22



estudiar. El sefior de la tienda de aqui a la vuelta
dice que en casi todos los trabajos te piden, por lo
menos, la secundaria terminada. Yo tengo que
seguir estudiando. Algtin dia... —y su cara se
puso triste.

Me acompaii6 a la recauderia y, mientras
camindbamos, me cont6 que tiene un novio que
quiere llevarsela a vivir con él. Se llama Nicolas
y es tres afios mayor que ella.

Ana me dejé pensando.

Ia semana sin Curso de Verano se convirtié
en dos. Mama me pidi6 que aguantara. La doctora me

felicito, dijo que su abuelita se veia muy feliz desde que yo la acompaniaba. Ellas
mads contentas, y yo mas triste y apagada. Me costaba trabajo levantarme.
Extrafiaba mucho a mis amigos, sobre todo a Carmen, a Paco y a Tofio. Me sentia
sola. Un dia que estaba cayendo una ruidosa tormenta, sali a la terraza y grité lo

mas fuerte que pude, rugi como leona y me puse a dar saltos hasta que me cansé.

Acompaﬁo a la abuelita a pasear. Le pongo musica y cambio de cancién
cada vez que no le gusta una. Le platico, la escucho, le ayudo a levantarse y

a sentarse, le doy su medicina... jy me aburro tremendamente!
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Carmen, Paco y Tofio limpiaron con mama los ventanales de la casa. Habfan
llegado temprano en la tarde a preguntar por qué ya no iba al curso, y yo les conté.
Se acercaron a saludar a dofia Marce, bromearon con ella y Paco le pregunté si
queria que yo siguiera estudiando. Ella me mir6 a los ojos y muy sonriente dijo:

—iClaro que si! jLa escuela es muy importante! Ve a mi nieta, toda una
doctora que no necesita a nadie que la mantenga. ;Sola ha salido adelante!

Nos conté que, cuando ella era nifia, tomaba clases debajo de un fresno
grande y frondoso, porque todavia no habia escuela alli donde vivia. Cuando
acab6 su historia, se quedé dormida.

Mis amigos y yo recordamos que en la escuela nos ensefiaron que estudiar
es un derecho de los nifios y nifias, y que en México la secundaria es obligatoria.
Les hablé de mi prima Ana, que tuvo que dejar de estudiar, y ellos platicaron de
otros nifios que conocian, a los que les pasé lo mismo: abandonaron la escuela.

—A mi me va a pasar eso. Seguro —dije con miedo, levantando los hombros.

—iNo, no, no! —casi grit6 Paco.

—Todos nosotros vamos a acabar la primaria y a entrar a esa secundaria de
artes que estd cerca de Kipatla, eso que ni qué —reclamé6 Carmen y se puso roja.
Sus palabras fueron como golpear un clavo con un martillo.

Tofio me apret6 el hombro y, con una voz suavecita y calmada, rarisima en
él, hablo:

—Vamos a pensar. Acuérdate de lo que dice la maestra Alicia, que cada
problema tiene varias soluciones.

Pensamos y, después de decir unas cuantas tonterias, se nos ocurrié una

idea buenisima para que la doctora me dejara regresar al Curso de Verano.
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Anoche volvié a llover. En la mafiana, mi mama se fue al mercado. Yo sali con
la abuelita a dar una vuelta al jardin y las dos chapoteamos de lo lindo en el
pasto empapado.

Cuando entramos a la casa, dejamos nuestras huellas en el piso y en el
tapete. Le ayudé a la abuelita a cambiarse las calcetas y los zapatos.

Fuimos a la cocina; se estaba cociendo a fuego lento un rico guisado de
lentejas. Levanté la tapa y lo probamos con un cucharén. ¢Verdad que le falta sal
y pimienta, abuelita? Estuvimos de acuerdo. Yo le puse sal y mas sal y ella
pimienta y mds pimienta al guisado.

Pasamos a la recdmara de la doctora y le probé
a dofia Marce un saco azul clarito que estaba en
el cléset. Le quedd un poco grande, pero le
gust6. Llegamos al comedor, saqué mis
plumones, acuarelas, pinceles y papeles, y
nos pusimos a pintar. Yo pinté su caray ella
la mia. Coloreamos nuestros dedos y las
palmas de las manos y pusimos nuestras
huellas en un papel... y una o dos, como
adornos, en su saco y en mi playera.
Para no mancharnos mads, nos
cambiamos de ropa. Con mucho cuidado,

colgué el saco de la doctora en su cléset.

Cuando mama llegé, corrié a la cocina

para apagar el guisado y me dijo:
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—Mira cémo tienes pintada la cara.
—Es una obra de arte de la abuelita —respondi por ella, que dormitaba en

su mecedora—. Y por cierto, no encontré su medicina.

iC(’)mo se puso la doctora Ibafez cuando vio su tapete, su saco y a su abue
pintados de colores! A mi me dio risa mientras me regafiaba y casi suelto una
carcajada. Asi, asi, francamente, me senti bien haciendo travesuras. La doctora
se las merece. No atiende a su abue y no me deja ir al Curso de Verano. Y todo,
todo lo de la casa, lo tenemos que hacer mi mama y yo. Estoy muy enojada con
ella. Por eso me ref al verla rabiar y regafiar. Se dio cuenta y més se enojé.
Casi llorando, dijo:

—Y esa cara de contenta que tienes... {Es el colmo!
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Mama trat6é de defenderme:
—FEs una nifa, es s6lo una nifia —insistia, pero la doctora no entendia razones.
La abuelita se puso a llorar. La doctora me mandé a mi cuarto. Mama fue

tras de miy, a solas, también me regaio.

Hoy llegé una enfermera que se va a hacer cargo de la abuelita y la doctora
Ibafez va a buscar también una cocinera, porque nos corrié de su casa.

Mama4 le pidi6 una indemnizacién vy ella fue por su bolsa, sac6 unos billetes
y se los dio.

Estoy muy triste. Soy mala. La abuelita no tiene la culpa. Sin querer, le hice
dafio a mi mama. Nos vamos a regresar al rancho. Alli me voy a quedar yo,
mientras ella busca trabajo otra vez.

Le hablé por teléfono a Carmen y le platiqué que el plan no resulté. Se alarmé;
no lo podia creer, porque la doctora es muy buena.

—Pues no siempre, ni con todos —le contesté y colgué, porque se me hizo

un nudo en la garganta.

Mientras mama y yo tomdbamos el camién, no sabiamos que Carmen, Pacoy
Tofio habian ido a hablar con el maestro Beto y le habian contado lo que
planeamos, por qué lo planeamos y lo que pasé después.

El profe Beto les dijo que la habiamos regado completamente y los ayudé a

pensar en soluciones para que yo volviera a Kipatla y siguiera estudiando.

28






El sabado en la tarde, mis amigos, acompafiados por el maestro, fueron a ver
a la doctora, le contaron la pelicula, le pidieron disculpas porque creyeron que la
idea era buena y result6é mala, y ella se mostr6 apenada.

Paco me platicé mas tarde que el maestro Beto le hizo saber a la doctora
Ibafiez que todos los nifios tenemos derecho a terminar la primaria y estudiar la
secundaria, ademds de que yo era una buena alumna y seria una verdadera

tristeza que dejara la escuela.

Por esos dias, la doctora Ibafez se fue a tomar un café a los Portales con su
amiga: la maestra Alicia. Ella le platic6 que me habia emocionado al saber que
existe cerca del pueblo una secundaria de artes. Ademas, la maestra le conté
cuénto le importa que las nifas y nifios de Kipatla, a los que quiere tanto,

tengamos mas y mejor educacion.




Mientras hablaban, la doctora acabé de caer en la cuenta de que habia
cometido un error al obligarme a dejar mi Curso de Verano, y posiblemente la
escuela, para trabajar. Al mismo tiempo, la maestra Alicia entendié que la
doctora tenia un asunto que resolver llamado “mi abue”.

La doctora le contaba a la maestra que veia triste a su abuelita. En ese
momento, se acercé a ellas el papa de Paco, quien habia estado escuchando
la conversacién desde una mesa vecina. El tiene un tio mayor y sugiri6
presentérselo a dofia Marce. Ambas amigas recordaron que en Kipatla habia
otras personas adultas mayores a las que alguien cuidaba, y otras mds que
estaban descuidadas y solas. Entonces, se les ocurri6
que podrian hacer un club de personas
mayores, un espacio donde pudieran reunirse
una vez por semana.

Cuando le contaron su idea a mi
profe, a él también se le prendié el foco:
—:Qué tal si organizamos en las
mafanas, en la Casa de la Cultura,
actividades para adultos mayores, ahora
que termine el Curso de Verano?
Podrian tener clases de baile, de
manualidades, de artes plasticas,
de musica, de cine...

A la doctora Ibafiez y al papa de Paco

les pareci6 muy buena idea.
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—Y en la clinica donde trabajo podriamos organizar sesiones para platicar de
c6mo se sienten y estimular su memoria —anadié6 la doctora.

Una semana después, regresé mi mama al rancho a buscarme.
—Ya tengo trabajo —sonrié—. jEn Kipatla!
Tomamos el camién que nos llevé hasta el centro del pueblo y cuél no
seria mi sorpresa cuando llegamos a la mismisima casa de la doctora Ibafez
“:Qué pasa aquir”, pensé en el momento en que abrié la puerta y nos dio un gran
abrazo de bienvenida. Se me hizo muy raro.
Atrés vi a la abuelita y corri a abrazarla.
Nos habiamos extrafiado enormemente.
Durante la semana que estuve fuera, la
doctora Ibénez se habia dado cuenta de que
nosotras éramos importantes para ella. Por
eso, desde que regresamos mama y yo, se
mostré incluso carifiosa. Ahora comemos
juntas las cuatro y eso me gusta mucho.
La doctora y yo aceptamos que nos

habiamos equivocado: ella porque nunca se

fij6 en que yo no soy la solucién para cuidar
a dofia Marce y debo seguir estudiando, y

yo por lo que hice para volver a mi Curso
de Verano.
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Mama4 también hablé con la doctora Ibafez, un sabado por la manana. Le
dijo que a ella le gustaria que le escribiera cudles son sus actividades y su
horario de trabajo.

—No lo tome a mal —anadié—. Quiero saberlo para tomar mis
previsiones.

Yo temi que la doctora se enojara, pero estaba de buen humor y relajada, asi
que hizo cara de sorpresa, lo pens6 un momento, sonrié y contesté:

—~Claro que si, Rocio. Cuentas claras, amistades largas.

Fui por papel y pluma. Entre las dos me dictaron una lista larga de cosas
que mama hace. Las tres nos asombramos de cudntas y qué variadas son. Se
pusieron de acuerdo en su horario y lo mejor de todo es que ahora tendra libres
los sdbados en la tarde, ademas de los domingos. Yo me atrevi a preguntar si
también anotaba los dias de vacaciones.

—Si —volvié a afirmar la doctora—, pero tendrdan que ser a fin de afio,
como siempre.

Y anadié:

—Lo que estds escribiendo, Maria, es ni mds ni menos que un contrato
entre tu mama y yo.

Al final, fui a sacarle una fotocopia, cada una le puso su firma y guardé su

copia.

Todavia alcancé a salir en la representacion final del Curso de Verano, que

estuvo muy divertida. Me tocé bailar con Tofo y luego con Paco, eso fue lo mejor.
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Entre el publico pude ver a la doctora Ibafez, sentada entre mi mama y
dofa Marce.
En las mafanas, la doctora Ibafiez lleva a su abue a donde se retinan

sus amistades: la Casa de la Cultura o la clinica. Un dia al mes se queda en

casa, para recibir a las personas del club y estar al pendiente de ellas.
Después de comer, dofia Marce se queda con nosotras y nos hacemos

compaiifa. Mafiana entraré a sexto de primaria y dos tardes a la semana iré a la

Casa de la Cultura para tomar un Taller de Artes con mis amigos y amigas.
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Para que

CONOozZCcas
mas...

¢Qué es el trabajo del hogar?

El trabajo del hogar o trabajo doméstico es aquel
que se realiza en y para un hogar. Incluye ta-
reas como cocinar, limpiar, realizar compras,
cuidar nifias y nifios, asi como otros cuidados
personales, y puede ser remunerado o no remu-
nerado.

El trabajo del hogar no remunerado es rea-
lizado, generalmente, por integrantes de la fa-
milia en el hogar propio, sin obtener pago algu-
no. El trabajo del hogar remunerado es aquel en
el que existe un pago por realizarlo, a partir de
un acuerdo o convenio. Existen dos modalida-
des para el trabajo del hogar remunerado, cono-
cidas como “de planta” y “de entrada por sali-
da”; en la primera, la empleada o el empleado
habita en el mismo hogar en el que desarrolla su
trabajo, mientras que en la segunda sélo acude
al hogar para prestar sus servicios.
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¢Coémo viven la discriminaciéon las
personas trabajadoras del hogar?

En diferentes partes del mundo, el trabajo del
hogar ha sido una actividad con tintes de escla-
vitud moderna, disfrazada de actitudes pater-
nalistas, semi-familiares o de madrinazgo abu-
sador. Es un trabajo aislado, pricticamente
invisible en las leyes y sus condiciones mas du-
ras e inhumanas suelen ser minimizadas. Esta
situacién propicia la desproteccion de las per-
sonas que realizan este trabajo, cuya vulnerabi-
lidad se incrementa debido a que este tipo de la-
bores estdn altamente feminizadas: nueve de
cada diez personas trabajadoras del hogar son
mujeres. El trabajo del hogar es considerado so-
cial y econémicamente inferior, los sueldos
son bajos, no hay prestaciones sociales y existe
poca o nula capacitacion.

El trabajo del hogar y las personas que lo
realizan han sido denominados de manera des-
pectiva y ofensiva, con una gran diversidad de
apelativos que las denigran, tales como servi-
dumbre, mozos, gatos, criadas, sirvientas, mu-
camas, famulas, muchachas o “chachas”, entre
otros apelativos que reflejan un conjunto de es-
tereotipos y comportamientos discriminatorios
que viven y padecen millones de personas en
nuestro pais y en el mundo.

En nuestro pais, la gran mayoria de las perso-
nas que ejercen el trabajo doméstico provienen



de comunidades indigenas o zonas rurales, por
lo que muchas de las mujeres que trabajan en
esta drea provenienen de lugares con un alto in-
dice de pobreza y marginacién, tienen un nivel
bajo de instruccién formal —muchas de ellas
apenas saben leer y escribir en espafol—, y mu-
chas son nifas, adolescentes o madres solteras,
por lo que tienden a desconocer sus derechos
laborales.

La Encuesta Nacional sobre Discriminacion
en México 2010 arroj6 la siguiente informacion:

El exceso de trabajo y el poco sueldo
son los principales problemas de las
trabajadoras del hogar, seguidos por el
abuso, el maltrato, la humillacién y la
discriminacién.

Nueve de cada diez trabajadoras del
hogar no cuentan con un contrato
laboral.

Tan sélo 5.2% de las trabajadoras del
hogar tienen vacaciones y apenas 1%
obtiene prima vacacional.

La mayoria labora todo el dia,
siguiéndole en porcentaje aquellas que
trabajan so6lo en las mafanas.

El principal derecho laboral vulnerado
es la falta de seguro médico, seguido de
no tener vacaciones, no poder ir a la
escuela, no recibir aguinaldo y no tener
horarios de trabajo fijos.
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® [a cuarta parte de las personas justifica
dar de comer los alimentos sobrantes a
las trabajadoras del hogar y 8 de cada
10 personas creen que esto sucede en la
practica.

¢Cudles son las condiciones que pre-
valecen en el trabajo en el hogar?

Ademas de los datos que senala dicha encuesta,
generalmente:

No se respeta la duracion de la jornada
laboral que establece la ley.

No hay acceso a servicios de crédito
hipotecario, ni a guarderias.

En muchos hogares, las personas son
tratadas de forma ofensiva y humillante.
El monto del salario suele ser inferior al
de otros oficios e incluso, en ocasiones,
ni siquiera reciben un salario, sino que
trabajan sélo por la comida y la vivienda.
En el caso de las personas que trabajan
de planta, no se establecen sus horas de
trabajo, sus espacios privados y sus
funciones, ademas de que muchas veces
las habitaciones que les asignan carecen
de las condiciones minimas de
comodidad, higiene y seguridad.

Sufren frecuentemente acoso laboral y
abuso sexual.



e [a relacion laboral es, en muchas
ocasiones, terminada sin una causa

justificada y sin recibir una liquidacién.

Reflexiona y actua...

Emilia trabaja de planta en una casa. Un vier-
nes, al finalizar su jornada de trabajo de ocho
horas, la persona que la emplea le pide que se
quede un ratito mds, “para echarle una manita
con lo que falta”, pues tuvo una reunién con
un montén de gente y la casa qued6 hecha un
relajo. Ese ratito resultan ser cinco horas mas
de trabajo y, encima, no le pagan extra por
ellas. Cuando termina, se va a su pequeio
cuarto en la azotea, que tiene una ventana sin
vidrio que no han querido arreglar, por donde
se cuela un chifl6n helado. Hace frio, pero se
cubre con un par de cobijas viejas que le dieron
y logra conciliar el suefio. A la mafiana siguien-
te (o mejor dicho, la madrugada siguiente), tie-
ne que pararse a las 4:30 a. m., cuando todavia
estd oscuro y hace un frio que le cala los hue-
sos, pero ni modo, tiene que pararse a trabajar,
a pesar de la desvelada del dia anterior, porque
si no le pegan unas reganizas horribles. Su bafio
no tiene calentador, asi que se tiene que banar
con agua helada. Cuando esta preparando el
desayuno para la familia, se descuida un se-
gundo y se corta horrible un dedo, pero, como
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no tiene seguro social, tiene que curarse como
puede, con lo que encuentra en la casa. El do-
mingo s6lo le dan permiso de descansar o salir
a pasear en la tarde, el resto del dia lo pasa tra-
bajando. Justo antes de salir, le pide a quien la
emplea que le pague su quincena y, encima de
que el pago es muy bajo, le pide una disculpa
porque “en ese momento no tiene efectivo pa-
ra pagarle”, pero que se lo paga sin falta el
martes. Asi que tiene que salir, sin un quinto
en la bolsa, a dar una vuelta al parque, para re-
gresar a trabajar. La fatiga se hace sentir en su
cuerpo, pero se aguanta, pues no tendra vaca-
ciones hasta quién sabe cuando.

¢Coémo te sentirias en una situacién asi?
¢Sabias que muchas trabajadoras y trabajado-
res del hogar pasan por situaciones similares a
éstas? ¢Qué harias para apoyar a una persona
que se encuentra en tal situacién? :Conoces
alguna persona que realice trabajo del hogar?
¢Cémo es tratada por quienes la emplean?
(Tiene un contrato justo de trabajo que sea
respetado? :Sabes cudles son los derechos la-
borales minimos de una persona trabajadora?
:Crees que se respetan los derechos laborales
de la persona trabajadora del hogar que cono-
ces? Anota las ideas que surjan de tu reflexion
y coméntalas con tus amistades, tu familia y
tus comparieros y compaiieras de la escuela.
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¢Quieres leer los demads cuentos de
la coleccién Kipatla, para Tratarnos Igual?

En el sitio web del Conapred <www.conapred.org.mx> puedes descargar los
libros en version digital y en radiocuentos. En el canal del Conapred en
Youtube puedes ver los capitulos de la serie de television

con interpretacion en lengua de sefias mexicana.

Maria y el polvo debajo del tapete
se terminé de imprimir en noviembre de 2014 en los
Talleres Gréaficos de México, Canal del Norte 80,
col. Felipe Pescador, del. Cuauhtémoc,
C. P. 06280, México, D. F.

Se tiraron 10000 ejemplares.
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Maria‘ quiere ir a la secundaria de artes que esta cerca de
Kipatla para estudiar pintura y poder hacer las escenografias
de las obras de teatro que ella misma escriba. Para la maestra
Alicia, quien da un taller en el Curso de Verano, esa es una

excelente noticia. Como parte de las actividades, les ha

encargado que realicen una mascara. Maria hace una
-sorprendente, la mejor. Sin embargo, a pesar de su anhelo,
Maria no cuenta con que tiene que cuidar a dofia Marce,

la abuelita de la doctora Ibafiez. Es tanto el trabajo que debe
hacer, que por un momento parece que no tendra tiempo

para realizar sus suefios.
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