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I. Introducción

El presente capítulo analiza al proyecto sistemático de violencia 
reproductiva más intensivo de la última mitad del siglo XX en 
Perú desde mi aproximación particular como mujer peruana, 
quien años atrás fui operada y esterilizada. Así, mi propósito no 
es enfocarme en la experiencia propia, sino en usar mi ligadu-
ra de trompas como herramienta argumentativa y reflexiva que 
contrasta con el hecho social biopolítico y violento que fueron las 
campañas de esterilizaciones forzadas masivas en mi país natal. 

De tal manera, empiezo por transparentar los puntos de par-
tida desde los cuales embisto dicha comparación. Seguidamente, 
expongo en qué consistió la empresa que se propuso vejar la au-
tonomía, así como marcar política y carnalmente a tantes perua- 
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ANDREA U. GÓMEZ10

nes y en mayor número a mujeres, asentándome en el criterio ga-
nado desde la vivencia visceral de la operación permitida por el 
trasfondo legal que ésta dejó en la jurisprudencia peruana. 

Finalmente, acotaré que las amenazas a la sexualidad y a la 
reproducción libre y consensuada no han acabado. Por un lado, 
les víctimes de las mencionadas campañas todavía no encuentran 
justicia. Por otro lado, la constante amenaza al aborto terapéuti-
co en Perú contaría la total autonomía del cuerpo, los derechos y 
la salud sexual y reproductiva en mi país. Estos acontecimientos 
no pertenecen enteramente al pasado, sino que tienen proyec-
ción en el futuro y siguen afectando a personas que conviven con 
lo subsistido. 

II. Posicionamientos disciplinarios y ontológicos

Antes de entrar en las violencias desiguales y de género que ana-
lizaré en el capítulo, empezaré por aclarar desde qué fuentes aca-
démicas y personales nacen dichos alcances. Me enuncio en esta 
discusión desde la antropología: según Ráez,1 ésta es el estudio de 
lo humano, describiendo y explicando las similitudes y las diferen-
cias contenidas en él. Kim retoma lo humano para interrogar qué 
causa la otredad: “La humanidad de un ser es una condición que 
se ha convertido en motivo de exclusión más que una titularidad 
positiva que garantiza derechos”.2 En cuanto a ello, la antropo-
logía tiene una responsabilidad de la cual no se puede desligar. 
Ésta se configuró y sirvió a propósitos coloniales con la finalidad 
de estudiar al “otre”. ¿Quién es este “otre”? Generalmente era la 
oposición de la persona que ejercía la disciplina: hombre, blan-

1		  Ráez, Manuel, “Introducción a la antropología”, curso dictado en la 
Facultad de Estudios Generales Letras durante el semestre 2008-1, Perú, Ponti-
ficia Universidad Católica del Perú, 2008. 

2		  Kim, Eunjung, “Unbecoming Human: An Ethics of  Objects”, GLQ: A 
Journal of  Lesbian and Gay Studies, Estados Unidos, año 1, vol. 21, núm. 2-3, junio 
de 2015, p. 296.
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co, urbano, con formación “científica”, proveniente de la “civi-
lización”. Este distanciamiento existencial y radical fue valorado 
como fuente de objetividad, pero en realidad erigió polaridades 
poco cuestionadas institucionalmente por la potencial amenaza a 
prestigios y réditos. 

La interpelación de Kim radica en lo siguiente: ¿se puede con-
cebir la humanidad sin tornar a seres humanos en otres?, ¿qué es 
ser humano? Es una pregunta que se arrastra al segundo lugar de 
enunciación: la autoetnografía, o las “descripciones densas, esté-
ticas y evocativas de experiencias personales e interpersonales”.3 
Con su empleo se exacerba la extrañeza desde la cual erigimos 
conocimiento y nos remueve de nuestro potencial protagonismo.4 
No es una narración literaria porque la etnografía es una “inter-
pretación que nos permite construir sentido”,5 que pretende in-
vestigar e investigarse. Asimismo, está mi intención de desbaratar 
categorías de género desde la antropología feminista. A través de 
ésta busco hablar sobre las personas que atravesaron esteriliza-
ciones forzadas y no por ellas.

La controversia de nuestra humanidad es algo que, entre mu-
jeres, no nos es totalmente ajena, pero sí más recurrente y pre-
sente para algunas que para otras. Éste es mi tercer baluarte: mi 
nacionalidad peruana provocó que creciera con las atrocidades 
del conflicto civil interno, el cual oficialmente finalizó en el 2000, 
cuando tenía 15 años. Cada día, en la esquina de mi cuadra, al 
interior del callejón, a la vuelta del colegio, en horario estelar en 
la televisión, se desplegaba tal maquinaria de crueldad que, al 
menos desde mi perspectiva, solamente había como opciones pa-

3		  Ellis, Carolyn, Adams, Tony E. y Bochner, Arthur P., “Autoethnography: 
An Overview”, Historical Social Research, Alemania, vol. 36, núm. 4, 2011, p. 24.

4		  Clifford Simplican, Stacy, “Feminist Disability Studies as Methodology: 
Life-Writing and the Abled/Disabled Binary”, Feminist Review Collective, Estados 
Unidos, vol. 115, núm. 1, pp. 46-60.

5		  Álvarez, Aurora y Dietz, Gunther, “Reflexividad, interpretación y colabo-
ración en etnografía: un ejemplo desde la antropología de la educación”, en 
Oehmichen, Cristina (ed.), La etnografía y el trabajo de campo en las ciencias sociales, 
México, UAM, 2014, p. 60.
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sar lo más desapercibida posible con tal de sobrevivir o confron-
tarla sabiendo las consecuencias que vendrían. Este capítulo está 
también motivado por la culpa frente a eses “otres” que nunca 
podrán manifestarse por sí mismes, y por el gran privilegio de 
haber salido respirando, mayormente ilesa.

III. Ligaduras y ataduras

Es durante la brutalidad colectiva y constante del conflicto civil 
interno donde se planificó la mayor operación de esterilización 
quirúrgica que se ha dado en mi país —y la más violenta—. En la 
década de los noventa el exdictador Alberto Fujimori ordenó cam-
pañas masivas de esterilización forzada a mujeres pobres y rura-
les. Para hacerlo se aprobó legalmente la esterilización quirúrgica 
voluntaria en 1995: la Ley número 26530 conformó un esfuerzo 
claro para suprimir cualquier agencia de les peruanes y moldear la 
siguiente generación de acuerdo con el clasismo y al racismo de 
la élite en el poder con el silencio de organizaciones “feministas” 
reconocidas y el conocimiento de secciones de la Organización 
Mundial de la Salud.6 Fujimori buscaba limpiar la imagen de su 
gobierno, siendo el único presidente en la Cuarta Conferencia 
Mundial sobre la Mujer de la Organización de las Naciones Uni-
das (ONU), o la Conferencia de Beijing en 1995, aparte del pre-
sidente del país anfitrión,7 y empleó instrumentalmente la agenda 
feminista para eximirse de cuestionamientos a su autoridad y ge-
nerar aliades que le ayudaran a mantener su poder. El Programa 
Nacional de Salud Reproductiva y Planificación Familiar operó 

6		  Schultz, Susanne, “Diplomacia silenciosa. La política de las organiza-
ciones no-gubernamentales sobre la campaña de esterilización en Perú”, en 
Helfrich, Silke (dir.), Género, feminismo y masculinidad en América Latina, El Salvador, 
Fundación Heinrich Böll, 2001, pp. 161-179.

7		  Naciones Unidas, Informe de la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer, Es-
tados Unidos, ONU, 1996; Cañas, Gabriela, “Fujimori, único presidente entre 
mujeres”, El País, 1995, disponible en: https://cutt.ly/H4iQgnR, última fecha de 
consulta: 14 de marzo de 2023.
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entre 272,028 a 314,605 mujeres sin su consentimiento, así como 
efectuó entre 22,004 a 24,563 vasectomías.8

No hay duda que las campañas en cuestión fueron un aten-
tado contra la ciudadanía peruana, pero en particular lo fueron 
contra sectores de la población ya marginados por provenir de 
zonas rurales, costeras y amazónicas —en su mayoría empobre-
cidas—, ser de origen indígena y en desproporción por ser mu-
jeres. La identidad de género se transforma en justificación del 
perjuicio de los actos atroces que experimentarían, y su asimetría 
sostiene la relación de poder que permitió en primer lugar tal 
magnitud de violencia.9 Ésta se manifestó en el irrespeto a su re-
producción y a su sexualidad, en especial porque la segunda fue 
comprendida como si no tuviese más propósito que la primera.10

Volviendo sobre la Ley número 26530, ésta es una modifica-
ción a la Ley de Política Nacional de Población (1995) que afirma: 
“La Política Nacional de Población excluye el aborto como méto-
do de Planificación Familiar. En todo caso, la adopción de los mé-
todos se basa en el libre ejercicio de la voluntad personal, sin que 
medien estímulos o recompensas materiales”. Fue ésta la que abrió 
la puerta a las atrocidades que cientos de miles de peruanes expe-
rimentaron, y es la misma que permitió que yo me operara legal 
y libremente en la Maternidad de Lima con casi todos los gastos 
cubiertos. En 2021, en la experiencia que tuve, fui informada de 
cada paso de la cirugía y tuve en varias instancias oportunidad 
de resolver dudas. Nunca me negaron dato alguno y se comunica-
ron conmigo en mi lengua materna, de modo opuesto a les que-
chuahablantes discriminades en establecimientos de salud. 

8		 “Nuevo retraso en el proceso judicial sobre esterilizaciones forzadas en 
Perú, que lleva más de 20 años abierto”, RT, 2019, disponible en: https://cutt.
ly/Z4imY61, última fecha de consulta: 14 de marzo de 2023.

9		  Nizama, Estrelia, “Violencia psicológica”, sesión del VIII Diplomado 
Orientadores en Salud Sexual y Reproductiva 2011, Perú, Instituto Peruano de Pater-
nidad Responsable (Inppares), 2011.

10		  Chakakuna y Justicia Verde, Nacer con útero: efectos de la criminalización del 
aborto en el Perú, Perú, Asociación Civil Proyecta Igualdad, 2022. 
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En directo contraste con lo ocurrido durante las campañas 
referidas, me inyectaron anestesia local por epidural, atrás, en la 
base de mi espalda, haciendo una incisión chiquita. El anestesió-
logo estuvo a mi lado desde que la colocó y solamente se fue des-
pués de la sutura y una última revisión. Me hicieron un bloqueo 
tubario bilateral o BTB: se abre la piel y, luego de remover, se lle-
ga a las trompas de falopio. Aplicaron la técnica pomeroy; o sea, 
ataron las trompas haciendo un asa o como una orejita de tres 
a cuatro centímetros, cortaron esa partecita y me la mostraron 
como evidencia que sería llevada a patología. Ello lo sé porque 
poseo la copia de mi historia clínica, que es mi derecho solicitar y 
ante lo cual no enfrenté ninguna negativa. No sentí nada aparte 
de la presión y el frío de la camilla de metal.

En particular, a la hora de firmar los documentos que certi-
ficaran estar apta para la operación la máxima oposición directa 
que recibí fue el cuestionamiento del porqué de mi renuencia 
a emplear métodos anticonceptivos no quirúrgicos, aunque in-
directas hubo unas cuantas, como solicitarme pruebas clínicas 
que no eran necesarias o demorar la asignación de la fecha de la 
intervención por semanas. Aun así, fueron minucias en compa-
ración con lo vivido por mis compatriotas, y escribo estas líneas 
sana y sin ningún efecto secundario. Cuando he estado en espa-
cios donde se discute sobre la no maternidad elegida se le otorga 
una cualidad de subversión máxima que me es imposible com-
partir. Al decidir no reproducirnos personificamos una transgre-
sión que hace explotar las expectativas y los roles de género, pero 
ello solamente se da si tenemos la capacidad de elegir respecto 
a nuestra reproducción. Citando a Bárcenas Barajas: “el dere-
cho a decidir sobre el propio cuerpo… se vive subjetivamente 
según las posiciones de legitimidad, diferencia o desigualdad que 
la construcción social del cuerpo marca en cada sociedad”.11

11		  Bárcenas Barajas, Karina, “A manera de introducción. Problematizar 
el derecho a decidir sobre el propio cuerpo”, en Bárcenas Barajas, Karina 
(coord.), Género y sexualidad en disputa: desigualdades en el derecho a decidir sobre el propio 
cuerpo desde el campo médico, México, UNAM, 2021, p. 11.
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Opuestamente, en las campañas de esterilización forzada 
fueron operades con anestesia veterinaria o con dosis insuficien-
tes, si acaso les proveían de algún analgésico,12 y tuvieron infec-
ciones o incisiones malhechas que causaron dolores crónicos, 
prolapsos y cáncer.13 No lidié con la violencia física y psicológica 
ni antes ni después de la operación, nadie me gritó que no “iba a 
seguir pariendo como un animal”.14 Tampoco viví las complica-
ciones de salud que llevaron a 44 muertes documentadas por la 
Defensoría del Pueblo, muchas más presumidas.15

En casi dos décadas, el Estado peruano no ha castigado a los 
responsables; el caso contra el mandatario de aquel entonces aún 
está en etapa de audiencias mientras se ha solicitado la amplia-
ción de su extradición de Chile para incluir las esterilizaciones 
forzadas como causa y que pueda ser procesado por las mismas. 
Asimismo, la indemnización integral no se ha cumplido, incluso 
cuando el Poder Judicial de Perú ordenó al Ejecutivo, a fines del 
año pasado, el cumplimiento de las reparaciones,16 mientras que 
en ciertos casos han transcurrido 25 años de estos sucesos y algu-
nas mujeres sobrevivientes ya han fallecido.17 Desgraciadamente, 
la indefensión de las víctimas no parece encontrar fin próximo, 

12		  Ciriaco, Mayté, Las esterilizaciones forzadas: una herida abierta en el 
Perú, Salud con Lupa, 2020, disponible en: https://cutt.ly/x4iQ0kG, última fecha 
de consulta: 14 de marzo de 2023.

13		  Idem.
14		  Uchoa, Pablo, “Esterilización forzosa en Perú: «Me abrieron la barriga 

cuando aún no estaba dormida»”, BBC Mundo, 2021, disponible en: https://cutt.
ly/14iWfG8, última fecha de consulta: 14 de marzo de 2023.

15		  Idem. “Nuevo retraso…”, op. cit.
16		  “Poder Judicial ordena al Ministerio de Justicia que repare a víctimas 

de esterilizaciones forzadas”, DEMUS, 2022, disponible en: https://cutt.ly/Y4i-
Wmf9, última fecha de consulta: 14 de marzo de 2023.

17		  Idem. Uchoa, Pablo, “Esterilización forzosa en Perú…”, op. cit.; “Caso 
esterilizaciones forzadas: Perú solicita a Chile ampliar extradición de Alber-
to Fujimori”, El Comercio, 2022, disponible en: https://cutt.ly/s4iWUS5, última 
fecha de consulta: 14 de marzo de 2023; “Perú: Avanza el juicio contra Alber-
to Fujimori por las esterilizaciones forzadas”, AnnurTV, 2022, disponible en: 
https://cutt.ly/I4iWCq7, última fecha de consulta: 14 de marzo de 2023.
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puesto que mi país se encuentra en una crisis social y política 
desde la vacancia presidencial de Pedro Castillo, cargo ocupado 
posteriormente por Dina Boluarte. Van más de 70 muertes y de 
un millar de herides por la represión generalizada y la militariza-
ción de las protestas.18 En ellas, quienes son más atacades por las 
fuerzas armadas y policiales son peruanes indígenas, rurales cuyo 
lugar de origen no es Lima, operando bajo el racismo sistémico 
e histórico que atraviesa nuestra nación y bajo un ensañamiento 
particular contra las mujeres que encarnan lo que defenestran, 
causando violencias psicológicas, físicas y sexuales.19

Según Kim,20 el cuerpo se somete médicamente a la cura, 
en tanto negociación multifacética que capacita y discapacita al 
mismo tiempo, donde se exige la sujeción a estándares corpóreos 
humanos. Desde las exigencias patriarcales el estándar del cuer-
po femenino encarna la reproducción, pero quienes fueron este-
rilizadas sin su consentimiento fueron no humanos porque el ra-
cismo, el clasismo y los modos de gobierno en Perú, autoritarios 
mucho antes de los noventa, las orilló a ser tratadas como obje-
tos, y sus cuerpos mismos a ser otras que pudieron ser intervenir-
das para anularlas. Lo mismo se da con los hombres a quienes se 
les hicieron vasectomías forzadas, pues la nueva incapacidad de 
procrear les remueve aún más de la masculinidad hegemónica y 
heteronormada. Yo sí fui entendida como humano, como mujer 
sin ninguna objeción; por lo cual, las dificultades, cuestionamien-
tos y barreras institucionales que hallé fue por mi reticencia a 
corporizar aquello que tendría que seguir “funcionando” en mis 
vísceras para seguir siendo reconocida como tal. Kim explica que 

18		  Bayarte, Paula, “El desgarro de la sociedad peruana: dos meses de persis-
tente crisis”, Swissinfo, 2023, disponible en: https://cutt.ly/z4iW8Vj, última fecha 
de consulta: 14 de marzo de 2023.

19		  Luján Quispe, Estéfany, Denuncian graves agresiones de la PNP contra mujeres 
manifestantes, Infobae, 2023, disponible en: https://cutt.ly/s4iEYwW, última fecha 
de consulta: 14 de marzo de 2023.

20		  Kim, Eunjung, Curative Violence: Rehabilitating Disability, Gender, and Sexuality 
in Modern Korea, Estados Unidos, Duke University Press, 2017.
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la cura es “un destino al cual nunca se puede llegar… la normali-
dad existe siempre a un momento más allá, urgiéndonos suspen-
der nuestras vidas en el presente”.21 En los ejemplos que discuto 
hay cura solamente para una y hay futuro para una; justamente, 
la negación de una temporalidad mediata fue brutalmente priva-
da a las personas operadas contra su voluntad.

De esta manera, la dictadura fujimorista voluntaria y euge-
nésicamente vejó los derechos sexuales y reproductivos de quie-
nes debía resguardar, quitándoles autonomía de decidir y liber-
tad de ejercer su sexualidad y posible reproducción.22 Demostró 
que la sexualidad es política pues su dominio es peleado desigual-
mente, involucrando relaciones de opresión y discriminación.23 
Sin embargo, estas afirmaciones no pertenecen únicamente al 
pasado: en el Perú actual se castiga legalmente el libre ejercicio 
de su sexualidad de la mitad de su población y pervive la idealiza-
ción de la mujer como madre. La indiferencia y hasta molestia en 
la arena pública cuando se trae a colación el tema de las masivas 
esterilizaciones forzadas ha demostrado que para muchos —y 
uso el masculino a propósito— las mujeres de orígenes andinos 
y amazónicos no poseen agencia alguna y no deberían repro-
ducirse por representar el atraso de una nación.24 Hasta ahora, 
las vasectomías forzadas en hombres son invisibilizadas: decenas 
de miles de casos quedan ignorados. Frente a tal impasividad 
y desdén ante violencias reproductivas en el país, el panorama 

21		  Ibidem, p. 9.
22		  Carosio, Alba, “Derechos sexuales y derechos reproductivos en el hori-

zonte de la emancipación”, en Castañeda Salgado, Martha Patricia et al., Nudos 
críticos de las desigualdades de género en América Latina y el Caribe, Argentina, CLAC-
SO, 2022, pp. 283-294.

23		  Helanski, Juliane, “Anticoncepcional, sexualidade e subjetivação: autoet-
nografia de uma mulher sem qualidades”, ponencia presentada en la XVIII 
Reunião de Antropologia do Mercosul, Brasil, julio de 2019.

24		  “Caso de esterilizaciones forzadas en Perú, el más grave de América La-
tina”, La República, 2015, disponible en: https://cutt.ly/R4iE8M0, última fecha 
de consulta: 14 de marzo de 2023.
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contemporáneo sigue marcado por las mismas y perpetúa sesgos 
graves de género y raza. 

IV. Autonomías interrumpidas y luchas continuas

Esta última sección se adentra en las afrentas presentes a la au-
tonomía reproductiva de les peruanes y su subsecuente crimina-
lización. Durante los últimos seis años he residido en México y 
he testimoniado alianzas con líderes cristianos y evangélicos de 
mandatarios, así como intentos constantes de suprimir todo aque-
llo que se percibe como contradictorio a interpretaciones racistas, 
eugenésicas y hasta oligárquicas de familia, mujer y humano. La 
movilización de organizaciones antiderechos se refleja en el fuero 
judicial: “este uso del sistema de justicia debe evidenciarse como 
un ataque sistémico contra los derechos humanos y contra quienes 
los defienden”.25

Zamberlin26 desarrolla el concepto de estigma para explicar 
la denigración que atraviesan aquelles que quiebran los estereo-
tipos que se asignan a la feminidad, se centra en el aborto para 
explicar que el estigma es externo, desde la posibilidad de ser 
procesade como delincuente y poseer un antecedente penal, así 
como interno, que induce a conllevar vergüenza, culpa y demás 
sentimientos negativos. De tal manera, su calidad de vida está 
limitada a un marco moralizante, donde una mejor situación 
económica puede eliminar la posibilidad de un aborto inseguro, 

25		  Vidal Carrasco, Ana María, “Ley nada divina: la utilización del sistema 
de justicia como herramienta de los grupos antiderechos en Perú”, en Torres 
Santana, Ailynn (ed.), Derechos en riesgo en América Latina. 11 estudios sobre grupos 
neoconservadores, Ecuador, Fundación Rosa Luxemburg, Ediciones Desde Abajo, 
2020, p. 175.

26		  Zamberlin, Nina, “Estigma y aborto: el estigma asociado al aborto como 
objeto de estudio: los primeros pasos en América Latina”, en Ramos, Silvina 
(coord.), Investigación sobre aborto en América Latina y El Caribe: una agenda renovada 
para informar políticas públicas e incidencia, Argentina, Centro de Estudios de Estado 
y Sociedad, Population Council, Promsex, 2015, pp. 174-190.
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pero no el estigma social. La manifestación más extrema de lo 
anterior es la criminalización del aborto terapéutico, es decir, el 
aborto necesario para salvaguardar la salud de la persona gestan-
te o su sobrevivencia, legal en Perú desde 1924 y cuyo protocolo 
fue aprobado en 2014, atravesando hasta tres procesos legales 
interpuestos por grupos antiderechos que buscan que no sea apli-
cado.27 Los últimos esfuerzos desde el Congreso peruano para 
aprobar leyes donde “se promueva la protección del embarazo” y 
se garantice “el derecho a la vida” están orientados directamente 
a contrariar el aborto terapéutico.28 Es clave señalar aquí que el 
respaldo de dichas iniciativas viene del fujimorismo, el cual es 
probablemente el partido político con más poder y más fortale-
cido del país. 

Según Chakakuna y Justicia Verde,29 de 2016 a 2021 se regis-
traron 1,517 denuncias por aborto a la Policía Nacional del Perú, 
incluyendo 55 denuncias por aborto terapéutico, y 5,403 casos 
de delitos de aborto en los distritos fiscales peruanos, con 26 pa-
trocinios en defensa penal por aborto terapéutico. Durante ese 
período se condenaron a 120 personas y ocho hombres fueron 
puestos en prisión. Presentan la criminalización del aborto como 
un fenómeno multifacético y ejercido por autoridades públicas, 
personal de salud, educativo y laboral, esto refuerza demás opre-
siones preexistentes: la mayoría de los casos penales y de denun-
cias se dirige a mujeres adolescentes y jóvenes en condición de 
vulnerabilidad económica. Entre las manifestaciones de violen-
cia denunciadas, está la obstétrica en el trato negligente u omiso 
ante la pérdida abundante de sangre, el tacto vaginal agresivo, 
en un caso la no administración de anestesia durante el legrado 

27		  Idem. Vidal Carrasco, “Ley nada divina…”, op. cit.
28		  “Alertan de proyecto de ley que limitaría acceso al aborto terapéu-

tico en Perú”, Swissinfo, 2022, disponible en: https://www.swissinfo.ch/spa/
per%C3%BA-aborto_alertan-de-proyecto-de-ley-que-limitar%C3%ADa-acceso-al-abor-
to-terap%C3%A9utico-en-per%C3%BA/47674656, última fecha de consulta: 14 
de marzo de 2023.

29		  Idem. Chakakuna y Justicia Verde, Nacer con útero…, op. cit.
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uterino, y la negación del alta del centro médico con tal de es-
perar la llegada de la policía. Era tal la afrenta que encarnaban 
contra la obligación de maternar y el despliegue de su ejercicio 
del derecho a decidir que recibieron violencia obstétrica en tan-
to que tortura normalizada. También recolectaron declaraciones 
respecto a la postergación o anulación del deseo a ser madres.

Rocha Sánchez explica que la autonomía nunca es indivi-
dual sino relacional, donde la posibilidad de independencia debe 
ser respetada. Asimismo, hay barreras internas para pensarnos 
como sujetos autónomos, que provienen de la heterosexualidad 
obligatoria, la imposición de entregar afecto y cuidado y de no 
ponernos en primacía a la hora de diseñar nuestras vidas; pero 
también reitera

...la importancia que tienen las posibilidades materiales en cuanto 
al acceso a una educación y preparación profesional; pero sobre 
todo en lo referente a un pleno ejercicio de los derechos económi-
cos, sociales y culturales.30 

Si bien las exigencias internas son significativas, así como lo 
indica Zamberlin, son las externas las que interrumpen de modo 
contundente la autonomía, la libertad, los derechos, etcétera, 
perpetúan la práctica de las violencias, de las desigualdades y 
exclusiones con base en otredades imaginadas. Lo recopilado res-
pecto a la criminalización del aborto demuestra la repetición de 
prácticas utilizadas en décadas previas contra los derechos sexua-
les y reproductivos de les peruanes, y en mayor magnitud de las 
peruanas que por desigualdades materiales se encuentran lejos 
de experimentar el respeto irrestricto de su autonomía, mientras 
quienes sí lo disfrutamos nos exoneramos de vejámenes pues nos 
beneficiamos de dicha asimetría.

30		  Rocha Sánchez, Tania Esmeralda, “Barreras subjetivas en el proceso de 
devenir autónomas: una aproximación feminista-interseccional”, en Bárcenas 
Barajas, Karina (coord.), Género y sexualidad en disputa: desigualdades en el derecho a 
decidir sobre el propio cuerpo desde el campo médico, México, UNAM, 2021, p. 216.
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V. A modo de conclusión

Está por demás decir que las realidades cubiertas son inaceptables 
al infringir la autonomía y los derechos humanos de les que estu-
vieron del lado receptor de violencias extremas y constantes en su 
ejercicio. Tales prácticas se dieron en números extraordinarios al 
referirnos a las esterilizaciones impuestas en la década de los no-
venta, y de modo sistemático en dicho caso y en la criminalización 
de las personas que experimentan abortos, porque ellas no fueron 
ni son concebidas como ciudadanas, incluso como personas. Su 
humanidad es disputada por no encajar en los parámetros desea-
dos para futuros nacionales por su identidad de género, condición 
económica, idioma, origen geográfico, adscripción racial, edad y 
más, removiéndoles subjetividad bajo justificaciones demográficas 
y eugenésicas. Si en efecto son admitidas como sujetos, se les im-
pone la obligatoriedad de la reproducción, y son castigadas si no 
la ejercen o lo hacen en circunstancias estigmatizadas por las con-
diciones mencionadas y por el hecho de representar carnalmente 
la negación explícita de mandatos de género.

Este capítulo quiso ser un análisis autoetnográfico, por lo 
cual es mi obligación revelar cuánto estoy “dejando hablar” a las 
personas y los colectivos con los que interactué intelectualmente, 
y también exponer cuánto de nuestras vidas son opuestos totales 
e injustos. Esto me moviliza como antropóloga ejerciendo una 
fuerte reflexividad como mujer que sobrevivió a las violencias 
durante el conflicto civil interno y como peruana en el exterior 
que accedió a la educación formal y superior, llegando a tener 
oportunidades ofrecidas a un mínimo de mis paisanas, como ser 
autora del presente texto. Espero que contribuya a las transfor-
maciones sociales e ideológicas necesarias para que las violencias 
recopiladas no se sigan repitiendo. Especialmente deseo que las 
mujeres víctimas de esterilizaciones forzadas que continúan abo-
gando por justicia se hayan acercado a ésta si no la han consegui-
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do, y que las vejaciones a las vidas peruanas por el gobierno de 
Dina Boluarte hayan cesado.

A través de las tres secciones desarrolladas, he discurrido so-
bre personas a quienes se las reduce a cuerpos sexualizados y 
racializados, que a su vez sostienen inequidades sistémicas de las 
que se beneficia la superioridad científica31 y el status quo nacional 
peruano. Perteneciendo a éste, de estas inequidades me beneficié 
yo misma, pudiendo ir a un establecimiento público de salud a 
esterilizarme con un protocolo seguido estrictamente, monito-
reada por doctores, enfermeras y anestesiólogo, y en condicio-
nes sanitarias óptimas. La escritura etnográfica permite captar 
reflexiones desde lugares insospechados; procuro contrariar mi 
supuesta excepcionalidad como mujer ligada porque quise, para 
girar el foco hacia les que antes y ahora siguen siendo vejades 
solamente por querer existir.
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