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I. Introducción

Las últimas décadas del siglo XX se han caracterizado por las consecuencias 
económicas y políticas que pesan sobre el campo latinoamericano. Las econo-
mías de nuestros países fueron adoptando dinámicas cada vez más centradas 
en la agroexportación, consolidando una enorme dependencia de los merca-
dos extranjeros, sobre todo del norteamericano. Aunado a esto, las economías 
nacionales, que históricamente privilegian la producción proveniente de los la-
tifundios, cerraron filas con las empresas trasnacionales. Contexto bastante des-
favorecedor para los pequeños productores, comunidades campesinas e indíge-
nas que han sido desplazados por la voracidad de las dinámicas del mercado. 
Sin más opciones que migrar a los centros urbanos o cambiar sus actividades 
tradicionales, las poblaciones rurales enfrentan nuevas formas de pobreza.

Los estudios sobre las nuevas ruralidades surgen, pues, para dar cuenta 
de estas transformaciones y de cuáles son sus implicaciones en los territo-
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rios rurales y en las sociedades que los habitan. En este sentido, el propósito 
de la presente ponencia es reflexionar sobre las condiciones de producción 
actuales de los cultivos declarados ilícitos, en específico de cannabis, en una 
región indígena de México. Las poblaciones indígenas productoras, consi-
deradas en el marco del presente artículo, se encuentran, supuestamente, al 
margen de la esfera pública en lo referente a las discusiones de los marcos 
regulatorios formales de la política estatal. Sin embargo, en tiempos recien-
tes tales poblaciones se están organizando, a nivel político y conceptual, en 
afinidad con los procesos de restablecimiento normativo sobre el comercio 
de sustancias consideradas ilícitas a nivel mundial, lo que parece reconfigu-
rar su posicionamiento en el escenario de los actores políticos en disputa.

Argumentaremos, desde la perspectiva de los productores indígenas, 
que nos resulta una vía estratégica y poco usual de abordar el tema de la 
conflictividad alrededor de la cadena productiva de las sustancias conside-
radas ilícitas. Tal escenario evoca cuestiones fundamentales relacionadas al 
agenciamiento productivo de las poblaciones indígenas en ese entorno, que 
involucra una dimensión territorializada de conflictividad, agudizada por 
la disputa sobre el control de una materia prima con un valor de mercado 
súper facturado, precisamente, por su carácter ilícito.

Ahora bien, el artículo se divide en apartados a través de los cuales se 
pretende dibujar el contexto de la configuración de una nueva ruralidad 
donde los cultivos tradicionales han sido desplazados por los ilícitos —en este 
caso, de cannabis—. Con eso en mente, primero se desarrolla un somero 
estado de la cuestión sobre el debate del fenómeno de las nuevas ruralidades 
desde las ciencias sociales, en general, y la antropología, en particular. Luego 
se sitúa el debate en la región latinoamericana, donde el fenómeno adquiere 
características propias que enmarcan las condiciones de posibilidad de las 
nuevas ruralidades latinoamericanas. Por último se aborda el caso específi-
co del cultivo de cannabis, ubicándolo, primero, en el contexto global para 
mostrar, nuevamente, la singularidad que el fenómeno adquiere en la región 
latinoamericana y, en especial, en la zona que ocupa la investigación.

II. Aproximación a las nuevas ruralidades: 
un somero estado de la cuestión

El mundo rural ha cambiado enormemente en las últimas décadas, y ante la 
necesidad de repensar las nuevas expresiones de “lo rural”, se ha generado un 
debate sobre los espacios y categorías analíticas que estudian estas transfor-
maciones (Ávila, 2005: 20). La concepción sociológica de la ruralidad nace en 
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Europa y migra para los Estados Unidos a mediados del siglo XX; esta pers-
pectiva se centra en la relación directa entre lo agrícola y lo rural, entendien-
do esto último como una categoría residual de la industrialización. Desde la 
década de los años ochenta la dinámica económica de expansión del capitalis-
mo, definida como globalización y caracterizada por la mundialización de los 
flujos financieros y la tendencia a la uniformización cultural (Borón,1999), ha 
impactado de manera contundente los espacios rurales. Sumado a lo anterior, 
se han modificado las demandas que el sector industrial tiene sobre el rural, 
además del cambio sustantivo de la estructura productiva y su base material, 
especialmente en las últimas tres décadas. Se hace, entonces, necesario replan-
tear las nuevas formas de vinculación entre ambas.

Kay (2007) es uno de los primeros en cuestionar a qué nos referimos 
—desde la antropología, sociología y ciencias sociales en general— cuando 
decimos nuevas ruralidades. El autor (2009: 608-610) argumenta la falta de 
precisión en un concepto que, si bien se usa con frecuencia en territorios 
latinoamericanos, se hace de manera más bien difusa. Concluye que su ori-
gen es ambiguo y sus acepciones distintas, según el uso que se le ha dado, 
siendo el único común denominador el referirse al mundo rural con activi-
dades que no son las tradicionales agropecuarias. Otros autores previos a 
Kay, como Delgado (1999), en México, y Giarracca (2001), en Argentina, 
ya se referían a la nueva ruralidad o nueva rusticidad en ese mismo sentido. Link, 
por su parte, en 2001 usó el concepto para describir las relaciones campo-
ciudad en Europa.

De esta manera, como sostiene Kay (2009: 617 y 618), se cuestiona 
esta división campo-ciudad, pues resulta cada vez más inoperante para dar 
cuenta de los nuevos fenómenos en los territorios no urbanos. Asimismo, 
este autor tiene otra aportación, no de menor importancia, que pone de 
manifiesto a la intervención de las políticas públicas que son orientadas al 
desarrollo, con el objetivo de disminuir las consecuencias de la globaliza-
ción y las políticas neoliberales (2007; 2009: 620-625 y ss.).

En el mismo tono, García Lobo y Quintero Rizzuto (2009) recuperan 
la idea de las nuevas ruralidades como resultado del convite de los organismos 
internacionales que pretenden compensar los desequilibrios de los territo-
rios no urbanos, con un énfasis particular en la superación de la pobreza. 
En este sentido, la propuesta va “desde los de arriba” para “los de abajo”, 
aunque, a su vez, converge con las estrategias de desarrollo rural o local, ya 
que mantiene el objetivo de alcanzar la multifuncionalidad del medio rural. 
Otros trabajos que comparten este énfasis socioeconómico son el de Graja-
les y Concheiro (2009), y Noriero (2009), quienes argumentan que las nuevas 
ruralidades son, más bien, un cuestionamiento al viejo modelo de desarrollo.
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III. La configuración de las nuevas 
ruralidades en la región latinoamericana

Desde la década de los años noventa los estudios sobre nueva ruralidad latinoa-
mericana describen las transformaciones generadas a partir de la globaliza-
ción neoliberal. En el comienzo la discusión estaba confinada a los círculos 
académicos y, posteriormente, fue adoptada por instituciones como el Banco 
Interamericano de Desarrollo (BID), el Instituto Interamericano de Coopera-
ción para la Agricultura (IICA), instituciones financieras internacionales (IICA, 
2000; BM/FAO, 2003) y algunas organizaciones no gubernamentales (ONG). 
Mientras el término se iba popularizando, también se vaciaba de contenido, en 
tanto que se usaba de forma indistinta para promover la legitimidad de ciertas 
acciones con fines políticos por parte de los gobiernos. Ellos, haciendo un uso 
inadecuado del concepto, intentaban justificar sus proyectos de desarrollo rural 
con el objetivo de llamar la atención de la comunidad internacional, de la que 
demandaban recursos financieros (Kay, 2009).

En Latinoamérica, las nuevas ruralidades se han estudiado más como 
formas alternativas en que la ruralidad tradicional se ha desplegado en las 
últimas décadas del siglo XX, consecuencia directa de la globalización 
y las políticas neoliberales en nuestros territorios; implicaciones que, sin 
duda, colocan a las poblaciones rurales ante nuevos escenarios donde las 
actividades complementarias a las tradicionales agropecuarias se hacen 
imprescindibles, sobre todo para quienes deciden permanecer en sus te-
rritorios. Así, como resultado de este fenómeno surge, en paralelo, la des-
agrarización, que posibilita que el medio rural diversifique sus actividades 
en otras, como es el caso del cultivo de ilícitos, de los que abordaremos 
más específicamente el caso del cannabis.

IV. Del cultivo de cannabis en el mundo 
a las economías de la droga en América Latina

La marihuana es, sin lugar a duda, la planta ilícita más consumida y cultivada 
en el mundo. El Informe Mundial sobre las Drogas 2013 estima que lo utili-
zan 180.6 millones de personas a nivel global, lo que equivale al 3.9% de la 
población mundial con una edad comprendida entre los 15 y los 64 años. Los 
cultivos cannábicos se extienden en casi todas las latitudes, aunque la mayor 
parte se ubica en África (Fraga, 2012).

En definitiva, considerando la precariedad de la vida de los agricultores, 
en especial en los países empobrecidos por el capitalismo globalizado, los 
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cultivos considerados ilícitos emergen como una alternativa de subsistencia 
estratégica para las poblaciones tradicionalmente dedicadas a la producción 
agrícola. En términos de producto agrícola, la marihuana parece ser mucho 
menos susceptible a la fluctuación de valores, comparado con el cultivo de 
productos mercantiles lícitos tradicionales, lo que hace que estos cultivos re-
presenten una fuente alternativa sustantiva de ingresos para agricultores lo-
cales. Así, los estudios consultados no dudan en apuntar la relación entre el 
establecimiento de los cultivos cannábicos y el aumento considerable de los 
indicadores de desarrollo social —argumento desconsiderado en la literatu-
ra acerca del narcotráfico—. Sin embargo, la mejoría de las condiciones de 
vida ocurre en medio a una paradoja respecto a la precariedad caracterís-
tica a las circunstancias de ilegalidad. Los autores detectan, en ese sentido, 
la presencia de conflictos por la expansión de las áreas de cultivo (Laniel, 
2001; Labrousse y Romero; Gueye, 2007; Fraga, 2012).

En América Latina, donde sigue marcada la tendencia de la expansión 
de los campos de cultivo en la década de 1990, países como Paraguay, Méxi-
co y Colombia se destacan por el volumen de producción de cannabis, ade-
más de su orientación hacia la exportación (Gallardo, 2006). Este fenómeno 
va configurando economías regionales de la droga, donde, como sostiene 
Maldonado (2012), son un producto histórico que resulta de las políticas 
de modernización no sostenidas. Los estadios nacionales e internacionales 
cómplices del neoliberalismo orillan a los Estados-nación a desistir de sus 
políticas de subsidio a las poblaciones de regiones inhóspitas. Esto, sumado 
a la cancelación de las políticas que favorecían la dotación de tierra, servi-
cios públicos, educación y seguridad en un momento histórico en el que se 
precisaba de grandes esfuerzos del Estado para garantizar la sobrevivencia 
de estas poblaciones, ocasionó que emergieran las economías regionales de 
la droga como alternativas locales de subsistencia.

V. La producción de cannabis en México 
y el carácter sui géneris de la Sierra Sur de Oaxaca

Para el caso de México, se observa una producción expresiva de cannabis, la 
mayor parte destinada al mercado externo, principalmente a Estados Unidos 
(Fraga, 2012). Y en buena medida, la gente involucrada en la actividad pro-
ductiva son campesinos indígenas (Johnson, 2010). Según el Informe de las 
Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC), en 
2014 las principales zonas de cultivo fueron el “triángulo dorado”, formado 
por Sinaloa, Chihuahua y Durango, específicamente, en la parte de la Sierra 
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Madre Occidental de estos estados. Asimismo, destaca el estado de Guerrero 
en la parte de la Sierra Madre del Sur. Adicionalmente, con una dinámica 
variable y tendencias más bajas de siembra, se presentaron estados como 
Nayarit, Jalisco, Michoacán y Oaxaca (UNODC, 2014).

En términos de los marcos normativos que imperan en territorio mexi-
cano, se aplica la regulación de tolerancia mínima en su versión más literal, 
impulsada y orquestada, en gran medida, por su poderoso vecino al norte. La 
incidencia estadounidense es decisiva y termina por orientar la política nacio-
nal con respeto a las drogas, sobre todo a través del combate al narcotráfico, 
la militarización y la criminalización de toda la cadena productiva.

En el contexto rural, hay que mencionar la complejidad que representa 
la formación de identidad política en relación con el Estado mexicano. La 
negligencia del Estado, asociada a la ineficacia de sus políticas sociales, han 
generado las condiciones para que distintas comunidades indígenas y cam-
pesinas construyeran soberanías locales, en muchos sentidos, más eficientes 
incluso en el terreno de la defensa de sus territorios, recursos naturales y su 
propia subsistencia (Maldonado, 2012).

La investigación está localizada en el municipio de San Mateo Río Hon-
do, en la Sierra Sur de Oaxaca (región zapoteca y mixteca), pues ha quedado 
relativamente al margen de la disputa de los cárteles que operan en ese esta-
do. El cártel local controla la zona del Istmo de Tehuantepec, mientras que 
los Zetas, los Caballeros Templarios y el Cártel del Golfo disputan la zona de 
la costa del Pacífico, que consiste en una ruta fundamental de tráfico por vía 
marítima y un punto estratégico para recibir la pasta básica de cocaína que 
viene del Cono Sur.

La Sierra Sur se encuentra, por lo tanto, en una situación de relativa 
excepción en cuanto a la extensión de facto de las presiones de actores po-
derosos, tanto del Estado como de los cárteles establecidos del narcotráfico 
en México. Su ubicación, en una especie de limbo entre las rutas asentadas en 
el Pacífico y los estados controlados por el narco, proporciona una relativa 
libertad respecto al establecimiento de cultivos ilícitos, con producción fa-
miliar, y en relación con el control sobre la distribución de su producción. 
Al no ser parte del punto más álgido de conflicto entre los cárteles, en estas 
montañas se siembran plantas de cannabis de forma casera o traspatio, y a 
lo largo y ancho de sus montañas.

Finalmente, la mayoría de los estudios recientes sobre el comercio de 
ilícitos, tanto sociológicos como antropológicos, se enfocan en las dinámicas 
vinculadas al narcotráfico, sobre todo relacionadas con los dilemas de go-
bernabilidad que se anteponen a la figura del Estado, en términos del cues-
tionamiento de la autoridad máxima sobre los territorios, su jurisdicción 
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y el monopolio del uso de la violencia, por citar dos ejes de análisis que se 
destacan en tales estudios.

Sin dudar de la relevancia de la mencionada perspectiva, algunas va-
riables parecen ignoradas a priori; es decir, incluso antes de considerarse su 
relevancia. En tales estudios, tanto los actores que impulsan su legalización 
como aquellos que se ven afectados por ella; las especificidades de la esfera 
de la producción, incluyendo la dimensión sociológica y étnica de las pobla-
ciones que se dedican al cultivo, suelen ser ignorados o tratados de forma 
marginal en tales estudios. Aun cuando el enfoque es más económico que 
político, por así decirlo, se concentra en las dinámicas asociadas a la dis-
tribución o al consumo. Los estudios enfocados en la dinámica productiva 
en los campos de cultivo de sustancias declaradas ilícitas son, por lo tanto, 
relativamente escasos.

VI. Incorporación de los cultivos ilícitos 
a los cultivos tradicionales

La geopolítica mundial de las drogas se caracteriza por la oferta de produc-
ción de drogas psicoactivas, ubicada mayormente en el tercer mundo, y la 
demanda, localizada sobre todo en los países industrializados. Y en esta ecua-
ción el caso de la localidad de estudio se inscribe en la dinámica global de 
las poblaciones productoras. El camino a la incorporación de ilícitos a los 
sistemas productivos de las actividades campesinas tiene que ver principal-
mente con factores de carácter estructural y estratégico. En el caso de San 
Mateo Río Hondo, uno de los principales factores que genera la aparición, 
y paulatina incorporación, de los cultivos ilícitos es la marginalidad de su 
sociedad rural, que se ve impedida de acceder, en condiciones de equidad, 
a los servicios más básicos. Es en este contexto que los campesinos de San 
Mateo tomaron la decisión de iniciar la explotación de los cultivos ilícitos, 
encontrando así una actividad que les ha permitido alcanzar mayores niveles 
de bienestar económico, además de tener agencia en un proceso productivo 
que les garantiza lo que el Estado es incapaz de garantizar.

El fenómeno de la producción de ilícitos se ha posicionado de manera 
importante en la Sierra Sur de Oaxaca, puesto que ya no se trata sólo de los 
sujetos y grupos organizados involucrados de manera directa en la siembra 
y la cosecha. Esta actividad, al ser practicada por generaciones, se ha diver-
sificado no nada más en términos de producción, sino también en formas 
de practicar y significar el cultivo de cannabis y amapola. Esto ha generado 
influencia en diversos grupos sociales, al grado de reconfigurar las formas 
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de convivencia y creando una cultura local impregnada de lo ilegal, de ma-
nera que hoy día es un elemento importante de su identidad.

La diferencia fundamental entre el cultivo tradicional y de ilícitos radica 
en la seguridad y la estabilidad de los ingresos económicos que los cultivos 
de amapola y marihuana les ofrecen a los pobladores, donde ellos tienen 
mayor agencia y control de todo el proceso productivo. Las actividades tra-
dicionales campesinas, así como los cultivos tradicionales, si bien siguen 
siendo importantes, observan la desventaja de que no generan ingresos sufi-
cientes, y esto depende de múltiples factores entorpecidos por los deficientes 
procesos de comercialización, donde los pobladores, además, tienen una 
menor agencia. De allí surge la incorporación de cultivos ilícitos al sistema 
de producción tradicional de la economía campesina y su legitimidad en el 
seno de la sociedad rural de San Mateo.

Nos encontramos con una actividad que, aunque es completamente 
ilegal para el Estado, es totalmente legítima para la comunidad, toda vez 
que les provee de una forma de vida más digna para ellos y sus familias, lo que 
es argumento suficiente y una realidad indiscutible. El cultivo de cannabis 
y la producción de derivados han generado en la localidad una cultura en 
torno a la producción y venta de ilícitos, que es la “cultura local”. La iden-
tidad de San Mateo está conformada por signos, símbolos y significados 
propios de la cultura de la producción de ilícitos o “narcocultura local”, 
y pueden observarse en la realidad cotidiana de los pobladores. Desde las 
tienditas de abarrotes donde cualquiera te indica dónde conseguir opio, 
hongos o hashish (hachís), hasta las alianzas matrimoniales que se tejen en-
tre los grupos o clanes de familias cannabicultoras, la identidad local está 
permanentemente recreando y reivindicando lo que les hace distintos al 
resto: la narcocultura propia.

De modo que, al convertirse el negocio de lo ilegal en parte de la vida 
cotidiana, quienes viven en el pueblo están constantemente construyendo y 
reconfigurando sus narrativas en torno a este contexto, incorporándolo, ade-
más, a su capital cultural y social. La fiesta patronal es un buen ejemplo de 
cómo las costumbres locales se mezclan con la narcocultura, pues en ella par-
ticipan todos los habitantes del pueblo, con independencia del grupo étnico al 
que pertenezcan; se observa la mezcla de danzas tradicionales con las bandas 
y los narcocorridos. La economía de lo ilícito, sin duda, aporta sustancial-
mente a la organización de las fiestas tradicionales. Así, van legitimándose y 
reconfigurándose las prácticas y las reglas del juego de lo ilegal, que son, en 
el pueblo, lo cotidiano.

La exitosa incorporación de los ilícitos a los cultivos tradicionales en la 
zona tiene que ver con que demandan mano de obra intensiva y son culti-
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vos permanentes, lo que posibilita a los habitantes apostar por la actividad 
agraria que les ofrece menos riesgos económicos y mayores ingresos cons-
tantes. Los cultivos ilícitos y las actividades envueltas alrededor de ellos, 
como el almacenado, el empacado y el procesamiento, transporte y venta, 
demandan un número significativo de personas del pueblo, que, de alguna 
manera, se ve beneficiado de esta actividad productiva.

En cuanto a la configuración de la identidad local, los vínculos de pa-
rentesco influyen en la conformación de redes; las relaciones vecinales y co-
merciales, junto con la complicidad de las autoridades locales y regionales, 
posibilitan que la producción y distribución de ilícitos sean una forma de 
vida legitima para los pobladores. La narcocultura que se recrea en torno a 
esta actividad contribuye a fortalecer las formas de convivencia y patrones 
culturales existentes en la localidad de estudio y los poblados vecinos. Así, 
el cultivo y tráfico de opio y cannabis es resultado de la configuración entre 
tradiciones y costumbres rurales que generan una ilegalidad entendida por 
sus pobladores como una práctica heredada por generaciones, ya sea a tra-
vés de vínculos consanguíneos, vecinales o comerciales.

Si bien hay presencia de cultivos ilícitos hace más de 30 años en la zona, 
fue a partir de la década de los años noventa cuando aumentó su expansión 
en el territorio; sus abuelos y padres ya tenían alguna familiaridad con la 
amapola y la marihuana. Desde entonces y hasta ahora, son pocas las fami-
lias que no tienen cultivos —por pequeños que sean— ni se vinculan a esta 
actividad en el comercio o transporte.

A partir del año 2000 fue que dejó de ser rentable tener cultivos lega-
les, convirtiéndose en la actividad económica principal, en muchos casos, 
y en tantos otros un complemento a la subsistencia. Mientras que el día 
del jornalero, para otras actividades agrícolas, se paga en 80 pesos, el de 
albañil en 90 y el de empleado de servicios turísticos en hasta 100 pesos, la 
jornada en la cosecha de marihuana pude alcanzar los 300 pesos, que es, 
significativamente, mucho más atractivo que el resto de los trabajos, pese 
a sus riesgos.

Por otro lado, los cultivadores también tienen un posicionamiento claro 
ante la realidad nacional y un discurso que cuestiona el vacío del Estado en 
su labor de castigar a los grandes capos del negocio, mientras ellos, la cade-
na más baja y peor pagada, continúa viviendo en la pobreza. Esto denota 
un posicionamiento político sobre su actividad: reivindican su trabajo como 
una elección económica ante un contexto que no ofrece muchas alternativas 
para tener una vida digna. Y así, parte de este posicionamiento político en 
el discurso cuestiona las prácticas de corrupción que van en aumento por 
la oferta de los productos ilegales, los cuales generan grandes ganancias y 

DR © 2024. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Jurídicas

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx                 https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en http://tinyurl.com/y549man6



206 GENLIZZIE ELIZABETH GARIBAY MUNGUÍA

convierten al negocio de los ilícitos en una opción más atractiva no sólo para 
los cultivadores, sino también para las autoridades locales y regionales que 
se ven involucradas.

En suma, la falta de ingresos generados por los cultivos tradicionales, 
la escasa oferta laboral y la inestabilidad económica que generan las activi-
dades tradicionales de la vida campesina, configuran un escenario ideal en 
el pueblo para la elección económica —racional— de una vida digna que, 
pese a sus riesgos, continúa eligiendo.

VII. Complicidad, intercambio y reciprocidad 
en la organización social 

para la producción de cannabis

La complicidad en el grupo doméstico y la reciprocidad de parientes y veci-
nos en la producción de cannabis en la comunidad, es un motor fundamental 
que posibilita el desarrollo de esta actividad. La identidad local es, pues, la 
suma de este complejo entramado de relaciones con los ilícitos y entre los 
grupos que conviven en el pueblo, constituyendo así su propio nomos; sus na-
rrativas de lo que es legítimo y para quién. En gran medida, los cultivadores 
que se han dedicado a esta actividad lo han hecho como consecuencia de 
condiciones de miseria, marginación y desesperación, derivadas de la falta 
de oportunidades.

Así, la necesidad de sobrevivencia ha tenido como efecto inmediato la 
constitución de formas de defensa y protección del negocio; los grupos e 
individuos que participan del tráfico de drogas han llevado a sus ámbitos 
particulares lo que, a su juicio, es una actividad legítima, o la han termina-
do por justificar en lo que concierne a sus necesidades de subsistencia. Sin 
embargo, es claro que incluso asumiendo los riesgos a los que están expues-
tos, y las prácticas de crueldad, intimidación y terror, así como de las con-
secuencias penales de la propia actividad, y del pago de cuotas y en especie 
a las fuerzas policíacas y militares, quienes se involucran en la actividad 
realmente no obtienen grandes beneficios por su trabajo, sino solamente lo 
básico para sobrevivir.

El productor directo y su familia se reproducen a partir del vínculo de 
producción de cannabis con su unidad económica. Existe una relación de pa-
rentesco en términos económicos que se expresa en el cultivo de marihuana 
que continúa con la lógica de la reproducción de la familia campesina; ló-
gica que refleja la interdependencia entre economía y organización social. 
En este sentido, encontramos que en el caso del cultivo de cannabis en la 
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localidad ninguna unidad (económica, social, política) concreta puede ser 
independiente.

Sumado lo anterior, la narcocultura genera códigos culturales compar-
tidos que son socializados y reproducidos desde los núcleos familiares y se 
representan en todos los campos sociales. Se construye, entonces, un “mo-
delo de vida” donde las expectativas de las familias cultivadoras de ilícitos 
que aseguran su subsistencia económica con esta actividad entran en ten-
sión, ya que su trabajo, además de ser ilegal, está fuertemente vinculado a 
la violencia, la traición, el miedo y el peligro. Si bien, son conscientes de los 
costos sociales que implica, las tensiones que genera también hacen parte 
de su cotidiano.

Ahora bien, otra de las preocupaciones que engendran las tensiones 
son las expectativas, sobre todo de los jóvenes que se sienten cada día más 
atraídos por la idea de ser “capo de la droga” para triunfar en ese modelo de 
éxito generado por la narcocultura, donde el ideal es tener una vida digna 
“de volverse un corrido”, aunque pueda costarles la vida misma.

Reiteramos que la narcocultura crea este imaginario donde “el patrón, 
el capo, el jefe de jefes” es la vida a la que aspiran los jóvenes. El capo que 
ayuda al pueblo, que construye la capilla y que paga fastuosas fiestas patro-
nales es el modelo de éxito en las expectativas construidas en la comuni-
dad, aunque sean realmente pocos los que consiguen pasar de cultivadores 
a puestos de mayor importancia en el negocio. Los corridos, la música de 
banda y la ostentación material —en las construcciones de casas y en la 
vestimenta— son parte de lo que los jóvenes buscan conseguir para ser va-
lidados y reconocidos en su pueblo. Comprarse un reloj o cadena de oro, 
de esas bien vistosas, es un símbolo de éxito y poder dentro de los códigos de 
la narcocultura, y para obtenerlo muchos están dispuestos a cualquier coste 
social. Los jóvenes que no migran ven su futuro cimentado en el negocio 
de los ilícitos; incluso algunos migran para trabajar en el mismo negocio en 
otro estado o hasta en Estados Unidos.

La traición de algún miembro del grupo es otra de las contradicciones. 
Si bien se construyen vínculos de parentesco que refuerzan y garantizan la 
confianza y seguridad entre los grupos, la incertidumbre de ser traicionado 
les ronda permanentemente, pues en este negocio se sabe que son pocos los 
que destacan y muchos los que participan, entonces las reglas del juego cam-
bian constantemente. La narcocultura camina sobre arenas movedizas y la 
incertidumbre forma parte de las tensiones que crea.

En la localidad la presencia del narcotráfico forma parte de la sociedad 
y, a la vez, la transforma: el productor, el distribuidor y el consumidor, así 
como la amplia red que la industria llega a requerir, se han unido estruc-
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turalmente dentro de la sociedad. Esta red de actores, fuerzas y relaciones 
sociales que se organiza y funciona alrededor del negocio de los ilícitos im-
plica la creación y ocupación de considerables espacios sociales en tanto se 
identifica con la rápida movilidad social y el desplazamiento de un grupo 
social de orígenes y rasgos determinados. Tales espacios se entrelazan con 
el papel del campesinado cultivador en el proceso y la estructura general del 
narcotráfico, de los cuales éste es, al mismo tiempo, causa y efecto.

Teniendo en cuenta que la narcocultura propia de San Mateo surge de 
una base rural que ya le era propia, su evolución ha significado una transi-
ción de valores de origen rural hacia una mezcla de símbolos ya valorizados 
en la narcocultura. Así, los cambios sociales y culturales que el narcotráfico 
ha generado en el pueblo fueron sintetizados en pautas e imágenes claras 
que dan razón de la existencia de un actor que ha sido acogido no nada más 
económica, sino también culturalmente, evidenciado en este proceso que la 
cultura no sólo causa, sino que igual constituye, agentes en función de las 
propiedades e interacciones de personas con existencia independiente.

En el núcleo de la producción de un cultivo ilegal, como en las interac-
ciones de su mercado y asociaciones, las relaciones de parentesco y amistad 
adquieren vital importancia para consolidar los negocios clandestinos en 
torno al narcotráfico; estas relaciones y la conformación de grupos, los cua-
les se caracterizan por un alto grado de solidaridad y espíritu colectivo. De 
esta forma, unos con otros sostienen nexos que se pueden calificar de do-
mésticos, puesto que es posible encontrarlos en otras sociedades en las que 
el carácter familiar no se pone en duda.

El espíritu colectivo comparte, además de los lazos consanguíneos, ob-
jetivos, metas y claves dentro de la consolidación de la empresa ilegal. Para 
los productores de cannabis, la articulación de sus redes y sus contactos es 
posible gracias a la confiabilidad del otro; es decir, la estrategia más racional 
es la de escoger como colaboradores más cercanos a familiares o amigos 
íntimos, a quienes se conoce desde hace mucho tiempo. Los vínculos afec-
tivos de este tipo pueden garantizar la mayor lealtad posible en medio del 
constante juego de traiciones, delaciones y desconfianzas en el mercado. En 
resumen, los nexos afectivos en el núcleo de las empresas ilegales cumplen 
una función preponderantemente racional al aumentar la seguridad tanto 
personal como de grupo y comercial. Existen, pues, vínculos sanguíneos, 
comerciales y vecinales sobre los cuales se conforman los grupos y los es-
labones de economía ilegal de amapola y marihuana en la región y en la 
localidad de estudio.

El cultivo, procesamiento y comercialización de amapola y cannabis en la 
sierra, aparte de representar una actividad económica, configura una cultura 
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en torno al cultivo que resalta tradiciones y costumbres rurales, mezcladas 
con el sentimiento expresado hacia las raíces regionales. Éste podría ser un 
motivo a partir del cual se configuraron los clanes o grupos familiares y de pa-
rentesco, pues a partir de la pertenencia territorial los grupos de cultivadores, 
intermediarios y traficantes construyen una identidad emanada del negocio 
de “las drogas”, y se arraigan los elementos por los que se mantiene esta acti-
vidad económica como parte del quehacer del habitante serrano.

La tradición ilegal es un aspecto que favorece al ensanchamiento del 
mercado clandestino, al proporcionar los contactos necesarios para el des-
empeño del negocio. Esta tradición abarca todas las actividades comercia-
les a las cuales se dedicarían los actores antes, durante o alternadamente 
con la producción y venta de ilícitos. Refiere también a las condiciones 
específicas de socialización de las cuales surgen las personas que constitui-
rán el entramado de las redes. Así, podemos hablar de una estratificación 
dentro de la cadena productiva: campesinos, pizcadores, burreros, inter-
mediarios y traficantes. Cada función posibilita la industria ilegal; sin ellos 
no habría negocios ni capitales, son los que apoyan y financian la actividad 
en su conjunto.

VIII. El proceso de producción: 
las familias cannabicultoras

En San Mateo el oficio de cannabicultor se hereda de generación en gene-
ración y se inserta en el método agrícola familiar. La iniciación en el mismo 
también puede tener su origen en la vida familiar, en la que el padre es un 
agricultor de cannabis que lleva a sus hijos a las plantaciones. En algunos 
casos, la iniciación se da entre los 9 y 10 años de edad.

De manera general, las familias cannanabicultoras son grupos domés-
ticos que producen para el mercado, ya que su forma de vida sigue sien-
do de racionalidad campesina. Se resisten a dejar su milpa y su traspatio, 
hecho que se atribuye a condiciones culturales arraigadas en tanto que, 
de acuerdo con sus opiniones, la producción de la milpa es básica para la 
familia, y desde su visión, siempre es mejor contar con, al menos, una míni-
ma parte de producción propia que les permita asegurar su alimentación. 
Al mismo tiempo, esto parte de las actividades productivas que, cultural-
mente, han decidido mantener. Entonces, algunas familias tienen no más 
de dos hectáreas dedicadas al cannabis, y otras tienen como máximo seis. 
Cultivar cannabis las coloca en otra posición: a nivel local se posicionan 
como propietarias de las pequeñas extensiones de tierra que poseen.
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Finalmente, podemos decir que nos encontramos frente a campesinos 
que el propio sistema capitalista creó para ofrecer una serie de productos ile-
gales cuyo objetivo principal siempre ha sido el mercado internacional, por 
lo cual su actividad productiva, por lo general, está en función de la lógica 
que exige el capital, pero no por ello dejan de lado su propia racionalidad.
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