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Este texto parte de una hipótesis: ciertas relaciones sociales hiper-
visibilizan la vulnerabilidad, ligándola a la precarización de las 
condiciones que hacen posible el sostenimiento cotidiano de la 
vida. Ésta se evidencia como lugar en los márgenes1 que habitan 
ciertos sujetos en un periodo histórico concreto y en una geogra-
fía particular. No obstante, a lo largo de este trabajo argumenta-
ré, con algunas reconceptualizaciones filosóficas, por supuesto, 
que la vulnerabilidad es algo consubstancial a la existencia del 
ser.

Encriptadas en las cajas negras de los hogares, monetizadas 
en los circuitos de valorización del mercado o expuestas en redes 
informales en plena calle, las condiciones que sostienen la vida 
nos constituyen como sujetos irreductiblemente interdependien-
tes y vulnerables. Sobre todo en un momento de flexibilización 

1		 Por márgenes me refiero aquí a un lugar simbólico-material, a veces 
coincidente con un emplazamiento geográfico, que condensa unas determi-
nadas condiciones económicas, sociales y culturales que impiden o dificultan 
el acceso a recursos, derechos o bienestar que permiten el desarrollo de una 
vida plena.
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y precarización de las condiciones laborales,2 de transformación 
de las instituciones sociales (la familia y sus nuevos modos de or-
ganización3 o las redes sociales a partir de la virtualización de la 
socialidad),4 de reducción del Estado a la gestión de la crisis5 (eco-
nómica, ambiental, de violencias) como modo de gobernanza, y 
de procesos de subjetivación en los cuales proliferan las identida-
des6 y se parcelan en conjuntos de intereses inestables, cambiantes 
y poco duraderos en el tiempo.

A partir del trabajo de campo con sujetos que participan en 
algunas escalas de la economía informal en el centro de la Ciu-
dad de México, indago cómo se devela un juego de espejos de 
la otredad en, al menos, dos sentidos: por un lado, el desplaza-
miento de la vulnerabilidad como ese lugar otro de la experiencia 
individual y colectiva que, en ciertas formas de la precariedad, 
se torna hipervisible a la vulnerabilidad como constitutiva del 
ser. Este desplazamiento permite dar cuenta de cómo el sujeto se 
constituye en la otredad más que en la identidad; es en el encuen-

2		 Para el caso concreto de México véase Ariza, Marina, “Mercados de tra-
bajo urbanos y desigualdad de género en México a principios del siglo XXI”, 
en Garza, Enrique y Salas, Carlos (coords.), La situación del trabajo en México, 
UAM-Instituto de Estudios del Trabajo-Centro Americano para la Solidaridad 
Sindical Internacional-AFL-CIO-Plaza y Valdés, 2006, pp. 377-411.

3		 Para un panorama general véase Beck-Gernsheim, Elisabeth, La reinven-
ción de la familia. En busca de nuevas formas de convivencia, Barcelona, Paidós, 2003; 
para el caso de México, Flores Celis, Karla, “Familias en el siglo XXI: realida-
des diversas y políticas públicas”, Estudios Demográficos y Urbanos, México, vol. 27, 
núm. 1, enero-abril de 2012.

4		 Cáceres Zapatero, María Dolores et al., “Sociabilidad virtual: la interac-
ción social en el ecosistema digital”, Revista de Historia y Comunicación Social, Ma-
drid, vol. 22, núm. 1, 2017.

5		 Gutiérrez Aguilar, Raquel, “Sobre la crisis del Estado mexicano”, en 
Fuentes Morúa, Jorge y Nava Vázquez, Telésforo (coords.), Crisis del Estado y 
luchas sociales, UAM Iztapalapa-Casa del Tiempo-Miguel Ángel Porrúa, 2007.

6		 Me refiero a la explosión del sujeto de la emancipación que muchos aso-
cian con la condición posmoderna y que implosiona en múltiples movimientos, 
unas veces atomizados, otras articulados, y que tienen eco o expresión en de-
bates actuales como el sujeto político del feminismo, las respuestas a la crisis 
climática del antropoceno o el papel de los sindicatos en las luchas actuales.
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tro con el otro que se hace uno. Y por otro lado, la relación que 
se establece entre investigadora-sujetos-etnografía, y que, aten-
diendo a este desplazamiento, demanda de una ética que se inte-
rrogue y se posicione frente a la histórica relación de poder que 
media tanto en el vínculo como en la representación de ese otro. 
Todo ello en pos de pensar la vulnerabilidad de formas emanci-
padoras y desactivar los registros que condensan y sedimentan 
las imágenes-archivo de la vulnerabilidad entendida solamente 
desde la precariedad, el empobrecimiento, la racialización y la 
feminización. Asumiendo estos desafíos epistemológicos con el 
ensayo de acontecimientos afectivos que se abren hacia una et-
nografía de la inclinación.

I. Vulnerabilidad: vulnus, herida, posibilidad

Quisiera empezar con una cita fruto de la discusión que Judith 
Butler y Adriana Cavarero mantienen desde hace años en torno a 
la ontología del ser, las violencias contemporáneas, el cuerpo y la 
representación:

Si las condiciones de mi supervivencia dependen de la relación 
con otros, con un «yo» o un conjunto de “yoes” sin los cuales no 
puedo existir, entonces, mi existencia no es sólo mía, sino que se 
encuentra fuera de mí misma, en ese conjunto de relaciones que 
preceden y exceden los límites del yo que soy.7

Esta afirmación de Judith Butler abre un discurrir por el yo 
necesariamente ligado a un otro, un yo fuera de sí que hace del 
vínculo y de la necesaria relación con el otro una condición del ser, 
una condición para la supervivencia y el sostenimiento de la vida. 
La concepción clásica del sujeto desde el individualismo liberal o, 
más bien, la pregunta por el ser, por hacer una breve síntesis, ver-
saba en torno al “¿quién soy?”, o al “¿qué somos?”. En cambio, si 

7		 Butler, Judith, Vulnerabilitat, supervivència, Barcelona, CCCB, 2008, p. 53.
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planteamos una pregunta ya no dirigida a la condición del ser y 
autorreflexiva, sino una pregunta ética dirigida al otro, debería-
mos reformularla de tal manera que interpelara directamente a 
éste: “¿quién eres?”.8

En este diálogo que se plantean Judith Butler y Adriana Ca-
varero, con los ecos del filósofo Emmanuel Levinas y sus reflexio-
nes de la experiencia en los campos de exterminio nazis durante 
la Segunda Guerra Mundial, la pregunta por el ser da un virage 
hacia el otro y se formula en términos de “quién eres tú”; una 
pregunta que, necesariamente, antepone al otro frente el yo. Em-
manuel Levinas, contra el pensamiento de todos sus antecesores 
y coetáneos, plantea una relacionalidad radical, una ontología 
que llega a ser relacional  y se interroga por la posibilidad de 
una ética. Una ética que asuma la vulnerabilidad del ser y no la 
autonomía y la racionalidad, como se pensó desde la metafísica, 
que asuma la posibilidad de ser herido (vulnerabilidad viene de 
vulnus, herida) y que para sobrevivir se depende necesariamente 
del otro.9 Por ello necesitamos interrogarnos sobre quién es ese 
otro al que nos exponemos; ese otro a través del cual establezco 
una relación y me constituyo como sujeto, pues es la condición 
necesaria de mi existencia.

Estamos expuestos, entonces, a estas condiciones que nos 
sostienen y, al mismo tiempo, pueden suponer nuestra destruc-
ción. El sujeto ya no es autónomo y soberano, erguido sobre su 
ser como dueño de una interioridad, de un yo que le pertene-
ce, sino que es su desposesión, la desposesión y el abandono de 
ese yo, lo que posibilita establecer relaciones éticas. Dice Butler: 
“Solo en la desposesión puedo dar y doy cuenta de mí misma”.10 
La relación constituye un sujeto y lo destituye al mismo tiempo 
como vulnerable. Es un sujeto “fuera de sí”, deudor de la ontolo-

8		 Saez Tajafuerce, Begonya et al., Cuerpo, memoria y representación. Adriana Ca-
varero y Judith Butler en diálogo, Barcelona, Icaria, 2014.

9		 Idem.
10		 Butler, Judith, Dar cuenta de sí mismo. Violencia ética y responsabilidad, Buenos 

Aires, Amorrortu, 2009, p. 56.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx 
http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

Libro completo en: 
https://goo.gl/gy2waq

DR © 2018. Universidad Nacional Autónoma de México 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



HACIA UNA ETNOGRAFÍA DE LA INCLINACIÓN... 83

gía de Foucault, que debe su existencia a la relación con otros y, 
por tanto, excede y desborda los límites del yo.

De ahí se desprende una interrogación por el sentido de esta 
relación, ya que, si como decíamos, no responde a la idea de suje-
to clásico del individualismo liberal, bajo el cual el vínculo social 
se entiende a partir de individuos conscientes en el marco de la 
dinámica contractual, esto es, un conjunto de deberes y obliga-
ciones derivados de acuerdos voluntarios e intencionales entre 
los unos y los otros, entonces, ¿cuál es la cualidad y textura de 
esta relación? Y aquí es donde entra la propuesta de Adriana Ca-
varero. La filósofa feminista italiana recupera las pinturas de Ma-
donnas, término que adopta el cristianismo para las imágenes de 
la Virgen María y que durante toda la Edad Media se extiende a 
múltiples representaciones del periodo; siempre madre, siempre 
cargando a Jesús y, a veces, rodeada de otros infantes o persona-
jes bíblicos, para pensar lo humano desde otra geometría.

Una geometría que se contrapone a la rectitud egoísta del 
sujeto moderno: soberano de sí, regido por la autonomía del ser, 
racionalista; una geometría que enfrente a, y cito a Cavarero, 
“La verticalidad que se confirma como una característica deci-
siva, fundante e irrenunciable de la configuración moderna del 
sujeto”.11 Así, contra esta verticalidad y esta rectitud, Cavarero 
recupera la imagen de las Madonnas como geometría de la incli-
nación. Y es donde quiero hacer un paréntesis para no banalizar 
con objeciones a priori la figura de la maternidad —objeto de mu-
chas controversias dentro de los movimientos feministas y aten-
diendo a que el espacio desde el que se convoca a éste y los otros 
textos de este libro abreva de la teoría feminista—.

Adriana Cavarero no contrapone la figura maternal como ar-
quetipo antitético del sujeto de la rectitud, encarnado por lo mas-
culino y su capacidad de herir desde su agresividad consustancial, 
como lo postulaban, por ejemplo, Hobbes y otros filósofos en su 
formulación del pacto social. Esto sería la reivindicación de la di-

11		 Saez Tajafuerce, Begonya, op. cit., p. 36.
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ferencia, del lugar de lo femenino como sustracción de la lógica 
de la violencia y del todos contra todos en estado de naturaleza. 
Tampoco, por otra parte, hay en esa figura una defensa de la ab-
negación y la primacía del cuidado como gesto fundante de esta 
nueva geometría, sino la evocación a una figura que evidencia la 
necesidad de configurar una geometría de lo humano con base en 
la inclinación.

Muy al contrario, según Cavarero la figura de la maternidad 
alude a la condición inerme de la desnudez y la dependencia ab-
soluta del ser, no necesariamente ligado a lo femenino, pero sí a 
la relación asimétrica que media con el otro; una inclinación fren-
te a éste que asoma fuera de sí, o en sus palabras, “del arquetipo 
postural de una subjetividad ética ya predispuesta, mejor dicho, 
dispuesta a responder de la dependencia y de la exposición de la 
criatura desnuda e inerme”.12 Esta condición vulnerable, frágil, 
desnuda, con nuestra carne y nuestra piel, con nuestro deseo ex-
puesto frente al otro, nos saca de nosotras mismas y nos implica en 
otras vidas, por ello, nuestro cuerpo no es enteramente nuestro.

Esta geometría de la inclinación nos convoca, entonces, a una 
ética de la afectación, pensando que la exposición de nuestros 
cuerpos a esta condición inerme —o precaria, según Butler— 
nos sostiene y, a la vez, puede destruirnos. Esta ambigüedad, esta 
paradoja de la vulnerabilidad como sostén y como destrucción, 
al mismo tiempo, se puede pensar desde el afecto. El afecto se 
mueve también desde una condición paradójica; el afectar y ser 
afectado se constituye, en este movimiento, como potencia y vul-
nerabilidad. En la configuración de la Ética de Spinoza los cuer-
pos son cosas singulares que en sus múltiples encuentros y com-
posiciones no paran de afectarse aumentando o disminuyendo 
su potencia. Si pensamos con Spinoza el afecto, más allá de las 
disposiciones subjetivas, como esa relación irreductible que nos 
expone frente a un otro, el afecto es una potencia que nos protege 
y, de la misma forma, nos puede destruir.

12		 Idem.
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Spinoza formula un sujeto no sólo unitario en sí mismo, sino 
también descentrado respecto de la soberanía de sus voluntades; 
un sujeto que ya no es dueño de su conciencia o de sus pensa-
mientos. Muy al contrario, el ser es ignorante de las capacidades 
tanto de su cuerpo como de su alma: “Y el hecho es que nadie, 
hasta ahora, ha determinado lo que puede un cuerpo, es decir, a 
nadie ha enseñado la experiencia, hasta ahora, qué es lo que pue-
de hacer el cuerpo en virtud de las solas leyes de su naturaleza”.13 
Y aquí es donde entran los afectos para Spinoza, en la posibi-
lidad de incrementar o disminuir la potencia de un cuerpo; su 
capacidad de obrar.

En resumen: los cuerpos son cosas singulares que en sus múl-
tiples encuentros y composiciones no paran de afectarse aumen-
tando o disminuyendo su potencia. Se distinguen entre sí en razón 
de su movimiento o reposo, de la rapidez o la lentitud con la que 
se mueven, y no en razón de su substancia. La singularidad del 
cuerpo está en continua composición con otros cuerpos, en una 
multiplicidad abierta al devenir. Esta capacidad de afectar y ser 
afectado constituye su condición paradójica como potencia y vul-
nerabilidad a la vez, como ya advirtió Vacarezza14 en su interpre-
tación de la Ética de Spinoza.

Tenemos aquí una posible ruta de exploración del porqué 
este diálogo entre Butler y Cavarero, con ecos de Levinas y Spi-
noza, nos puede ayudar a pensar el cuerpo de una economía 
precarizada, como es la informalidad, y los modos de aprehen-
derlo. Un cuerpo ambiguo que se mueve entre potencias y cons-
treñimientos, en múltiples singularizaciones y singularidades en 
continua afectación. Entonces tenemos la demanda ética que, 
pensada desde la etnografía, vendría a interrogarse por la po-
sibilidad de desposesión del yo antropológico, por cómo activar 

13		 Spinoza, Baruch, Ética demostrada según el orden geométrico. Tratado teológico 
político, México, Porrúa, 2007.

14		 Vacarezza, Nayla, “Aportes de Spinoza para reflexionar acerca de la vida 
corporal del género, las mujeres y el feminismo”, A parte Rei. Revista de Filosofía, 
septiembre de 2010, disponible en: http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei/nayla71.pdf.
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otros registros que desborden la formalidad del diario de campo 
y el régimen escritual sobre la otredad. ¿Cómo nos inclinamos 
frente a un otro con el que siempre media una relación de poder? 
¿Cómo no reproducir modos extractivistas en la producción de 
conocimiento? ¿Cómo afectarnos en una etnografía de la incli-
nación? O formulado de otra forma, ¿cómo pensamos y practi-
camos una etnografía vulnerable?

Así, tenemos al cuerpo de la economía informal, un cuer-
po que conjura la inclinación como disposición subjetiva, como 
práctica corporal y como condición del ser, simultáneamente. 
Un cuerpo de la precariedad que, con la reconceptualización 
que hace Judith Butler del término, ya no es solamente el suje-
to de los márgenes de un espacio y tiempo particular, sino una 
cuestión fundamental de la existencia. ¿Qué potencias vulnera-
bles afectan estos cuerpos? ¿Qué visibilidades e invisibilidades 
esconden e iluminan las condiciones de posibilidad para su exis-
tencia? ¿Cómo se expresa la fragilidad de lo humano en algunas 
escalas de la economía informal en el contexto de la Ciudad de 
México?

II. Algunos apuntes sobre economía informal

La economía informal es un término relativamente complejo para 
fines estadísticos, tal y como se observa en la revisión histórica de 
los múltiples esfuerzos desarrollados por la Conferencia Interna-
cional de Estadísticos del Trabajo (CIET), la Organización Inter-
nacional del Trabajo (OIT) y el Grupo Delhi.15 Inicialmente el 
sector informal de la economía fue definido como el conjunto de 
unidades de producción que funcionan con un nivel bajo de orga-
nización, generalmente a pequeña escala, y con poca o ninguna 
distinción entre el trabajo y el capital como factores de produc-

15		 Para una revisión de la evolución de los distintos conceptos que se pue-
den incluir en la dimensión económica de la informalidad, véase http://www.
inegi.org.mx/rde/RDE_04/Doctos/RDE_04_Art5.pdf.
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ción. Y las relaciones laborales en su interior se caracterizan por 
la finalidad de generar empleo e ingreso para las personas que 
participan en ella.16

La economía informal tiene una doble cara: en la primera, 
proporciona empleo e ingreso frente a la incapacidad del sistema 
económico; en la segunda, genera un circuito por fuera de las 
normas con incidencia delictiva. Es por ello que muchas veces 
esta distinción se intenta acotar con diferentes nomenclaturas, 
como “economía subterránea”. Según el Fondo Monetario In-
ternacional (FMI), México se encuentra en una de las proporcio-
nes más altas del Producto Interno Bruto (PIB) generadas por la 
informalidad: 284 mil millones de dólares, que representan una 
tercera parte del mismo.17 Según el padrón de la Secretaría del 
Trabajo y Fomento al Empleo (STyFE) en la Ciudad de México 
hay 24 mil trabajadores no asalariados, de los cuales un 29.65% 
son viene-viene; alrededor de 7,110 franeleros a quienes se buscó 
regular a través del Reglamento para los Trabajadores no Asala-
riados del Distrito Federal.18 Dada la heterogeneidad y la com-
plejidad del fenómeno, no abordaré plenamente las dimensiones 
económica, laboral y estadística, sino que me limitaré a ubicar 
algunas de las relaciones que permiten el sostenimiento cotidiano 
de la vida en la informalidad y su reproducción en el seno de este 
tipo de economía.

La esfera de la informalidad que investigo entra dentro de las 
actividades ilegales sin orientación a la producción de bienes y 
con una relación relativamente ambigua en cuanto a la produc-
ción de servicios. Entrarían dentro de un rubro de actividades y 
trabajos que escapan enteramente a la cuantificación y a la esta-
dística por tener vínculos y prácticas relacionadas con lo ilícito 

16		 Idem.
17		 González, Gerardo, “La globalización y el mercado de trabajo en Méxi-

co”, Problemas del Desarrollo, vol. 35, núm. 138, 2005, pp. 97-124.
18		 Disponible en: https://www.trabajo.cdmx.gob.mx/storage/app/uploads/public/ 

581/cdf/ad6/581cdfad6463f138720607.pdf (fecha de consulta: 28 de octubre de 
2018).
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o que son perseguidas penalmente. Esta situación configura una 
experiencia concreta de la fragilidad y la vulnerabilidad asociada 
al acceso a derechos básicos y a la posibilidad de unas condicio-
nes de reproducción de la existencia. El trabajo en la calle, mu-
chas veces de noche y sin más protección de la relación laboral 
que las negociaciones diarias para su desarrollo, hacen de estos 
empleos informales el eslabón más débil de la cadena económica, 
que no puede ser plenamente contabilizado ni considerado ni, 
muchas veces, dimensionado.

En mi caso, la investigación se desarrolla con trabajadores 
y trabajadoras informales dependientes de otros negocios infor-
males, pero sin estar empleados por éstos. Me centraré principal-
mente en un caso: el de Esopo,19 quien trabaja de viene-viene y de 
vigilante de un negocio nocturno.

Esopo ha trabajado siempre en la informalidad. Hace tiem-
po trabajaba de taxista para los clientes de casas de citas en 
el Paseo de la Reforma y en la calle de Medellín, de la misma 
patrona. Cuando perdió una pierna empezó a trabajar de viene-
viene en la calle de debajo de su casa y completa su ingreso vigi-
lando y atendiendo algunos favores del dueño y los clientes de 
la cantina ilegal cerca de su domicilio. El alcohol y las drogas 
hacen parte cotidiana del trabajo, en muchas ocasiones como 
pago a los servicios prestados. Los tratos para los pequeños pa-
gos se hacen al momento, en función de las posibilidades de 
negociación y del humor, la ebriedad o la dificultad para con-
seguir lo que se requiere, así sea hielo, cambio, un pase o una 
cajetilla de cigarros.

El trabajo consiste en eso: de día guiar a los carros mientras 
estacionan y vigilarlos en la ausencia de sus dueños. El tiempo 
pasa en la espera. La espera a que lleguen carros, la espera a que 
lleguen clientes, la espera a que otros puedan dar unas monedas 
para ir acumulando. La espera va configurando una geometría 

19		 Con la finalidad de proteger el anonimato del trabajador se utiliza un 
nombre ficticio.
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concreta; uno se va inclinando mientras espera. De noche, una 
vez abierta la cantina, estar atento a los posibles indicios de ame-
naza o peligro para el negocio. Y mientras esto sucede, abaste-
cer según las necesidades de los clientes o del dueño del local. 
Las ganancias de la jornada irán en función del flujo de carros y 
clientes, así como de la poca o mucha previsión que hayan tenido 
para abastecer el negocio.

La actividad de viene-viene o franelero está regulada por la 
Secretaría del Trabajo y Previsión Social (STPS)20 y sancionada 
por la Ley de Cultura Cívica de la Ciudad de México.21 Una de 
las medidas que implica la regularización es vestir un chaleco 
que identifica a la persona trabajadora y en el cual se distingue 
un teléfono de quejas y una leyenda en la que se indica que la 
cooperación por el servicio es voluntaria. Pero ni Esopo ni nin-
guno de los viene-viene de la calle está regulado como trabajador 
no asalariado. Regularizarse es perder el poder de negociación/
coacción y sacrificar buena parte del ingreso diario.

 La pelea que el Estado libra para incorporar lo popular no 
tiene puerta de entrada en esta calle de la Doctores. No hay nin-
gún beneficio que Esopo pueda obtener por parte de las institu-
ciones, pues los entramados económicos, familiares, de vecindad 
en los que participa están organizados por fuera de la regulación 
gubernamental. Hace algún tiempo recibía una pensión por dis-
capacidad del DIF (Sistema Nacional para el Desarrollo Integral 
de la Familia), a la que renunció por las exigencias y compromi-
sos que implicaba. Esopo vive en un continuo pulso de desuje-
ción a las regulaciones del Estado.

Su actividad está penada, pero raramente tiene problemas 
con la policía porque existe una suerte de prioridad cero para 

20		 El Reglamento para los Trabajadores no Asalariados del Distrito Federal 
regula a los cuidadores y lavadores de vehículos, disponible en: https://www. 
trabajo.cdmx.gob.mx/storage/app/uploads/public/581/cdf/ad6/581cdfad6463f13872 
0607.pdf (fecha de consulta: 28 de octubre de 2018).

21		 http://www.aldf.gob.mx/archivo-69532b485a46c1dd3d9c4d4b716a6ce1.pdf  
(fecha de consulta: 28 de octubre de 2018).
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este tipo de delitos en la colonia. Cuando ésta interviene es por 
otras actividades ilícitas: venta de drogas, falsificación de actas 
registrales —por la cercanía del Registro Civil— o por denun-
cias vecinales. Los acuerdos discrecionales a cambio de dinero 
(mordidas) permiten trabajar tranquilamente durante el día y la 
noche si no te involucras en las otras actividades ilícitas y perse-
guidas, aunque de algún u otro modo todos participan en ellas. 
La vida de Esopo y otros como él en la colonia se sustenta y se 
reproduce con esos trabajos; este tipo de economía está inserta 
en un entramado de arreglos informales que atraviesa redes de 
parentesco, de conocidas, entre vecindades y negocios cercanos 
(formales e informales) y que tienen en la calle el lugar primor-
dial de operación.

La Doctores, una de las colonias consideradas peligrosas en 
el centro de la ciudad, es de relativa tolerancia para este tipo de 
ilegalidades, aunque no exenta de conflictos. En un trabajo así se 
está en la primera línea de la violencia cuando algo sucede. Las 
redes de vecinos, conocidos y clientes de paso que sustentan co-
tidianamente una pequeña economía como esta son las mismas 
que la pueden arruinar por un desacuerdo, una mala noche o 
una mala transa. El cuerpo pende de un hilo amarrado a un pre-
sente inestable. La violencia, que en el contexto de la Ciudad de 
México se ha intensificado durante los últimos años,22 rompiendo 
ese discurso y esa sensación de oasis con respecto al resto del país, 
tiene su correlato en la colonia. Los testimonios sobre amigas, ve-
cinos o conocidos en la cárcel o en conflictos violentos con otros 
son cotidianos en los relatos y conversaciones de la calle. El tra-
bajo informal en la calle hipervisibiliza y sobreexpone el cuerpo 
a estas distintas formas de la violencia. Pero al mismo tiempo se 
tejen redes y relaciones que permiten sobrevivirla, explicarla y 
nombrarla como modo para exorcizarla.

22		 Datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad 
Pública, disponibles en: https://datos.gob.mx/busca/dataset/victimas-de-homicidio-se 
cuestro-y-extorsion.
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Se genera una condición paradójica en la que lo más oculto, 
innombrable y difícilmente mensurable sucede en lo más visible, 
exterior y testimoniable, en una suerte de continuidad, caracte-
rística de la economía informal, entre hogares/vecindad/espacio 
público. Es decir, todas aquellas actividades ilícitas que se consi-
deran lo más escondido de la sociedad suceden, en realidad, en 
un régimen de hipervisibilidad que se alimenta a partir de los 
marcadores de la vulnerabilidad entendida como precarización 
y marginalidad.

Esto es el trabajo informal en la calle, inmerso en activi-
dades ilícitas, vinculado a una condición de pobreza, muchas 
veces feminizado y racializado, asociado al uso de alcohol y 
drogas y con una fuerte impronta identitaria relacionada con la 
colonia/vecindad/grupo o familia. Tales marcadores se inscri-
ben en los cuerpos de la vulnerabilidad y los abren a la herida, 
a la posibilidad de ser heridos por parte del Estado,23 de la im-
plementación del capital en el territorio (la colonia),24 o por las 
mismas lógicas de la violencia entre iguales. Funcionan como 
exterioridad, como constitución de un otro al que desnudo e 
inerme se le puede dar muerte.

Si bien todas las personas estamos expuestas a la posibilidad 
de ser heridas, a la posibilidad de la muerte como condición fun-
damental del ser, estos marcadores operan como signos de la ma-
terialidad para una distribución diferencial de la vulnerabilidad25 entre 
los cuerpos. Es lo que Butler26 distingue como precaridad (preca-

23		 Me refiero aquí a los procesos de reglamentación citados antes, pero tam-
bién a la exposición a las violencias de los cuerpos de seguridad, al impacto que 
puedan tener las políticas públicas o al discurso de los derechos humanos sobre 
estos sujetos.

24		 Pensemos, por ejemplo, en los procesos de gentrificación que impactan 
en la posibilidad de mantener una vivienda o en el desplazamiento de negocios 
por sustitución de rubros por parte de empresas transnacionales.

25		 Butler, Judith, Marcos de guerra: las vidas lloradas, Buenos Aires, Paidós, 2010.
26		 Butler, Judith, “Performatividad, precariedad y políticas sexuales”, Revista 

de Antropología Iberoamericana, vol. 4, núm. 3, septiembre-diciembre de 2009, pp. 
321-336.
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rity) y precariedad (precariousness): la primera como condición on-
tológica; la segunda como condición políticamente inducida por 
la cual cierta población accede carentemente a las condiciones y 
redes que permiten sostener la vida, y por ello está más expuesta 
a las violencias y a la muerte.

Por lo anterior podríamos pensar estos marcadores como 
parte de imágenes-archivos en el sentido desarrollado por Joa-
quín Barriendos a propósito de la imagen del caníbal:

Utilizamos el concepto de imagen-archivo para acentuar la capa-
cidad condensadora y catalizadora de ciertas imágenes; es decir, 
para remarcar su función semiótica y su porosidad en tanto que 
depositarios de otras imágenes y representaciones. Las imágenes-
archivo son entonces imágenes formadas por múltiples represen-
taciones sedimentadas unas sobre las otras a partir de las cuales 
se conforma una cierta integridad hermenéutica y una unidad 
icónica.27

Pienso, por ejemplo, en cómo el cine mexicano de oro consa-
gró esa representación de la marginalidad con grandes películas 
como Nosotros los pobres (1948), de Ismael Rodríguez, con la mítica 
aparición de la Tostada y la Guayaba, hasta el cine de principios 
de siglo XXI, con La Zona (2008), de Rodrigo Pla, los exvotos 
como representaciones icónicas de la precariedad, la figura del 
teporocho o la del naco en la cultura popular o el borracho de 
la Lotería, por nombrar sólo algunas de las imágenes que han 
condensado históricamente una imagen-archivo de la vulnerabi-
lidad/precariedad.

Hay todo un aparato cultural aunado a un régimen de vi-
sualidad que produce esta imagen-archivo y que puede ras-
trearse en la economía simbólica de la modernización de la 
Ciudad de México desde principios de siglo XX hasta nuestros 

27		 Barriendos, Joaquín, “La colonialidad del ver. Visualidad, capitalismo y 
racismo epistemológico”, Desenganche. Visualidades y sonoridades otras, Quito, La 
Tronkal, 2010, p. 135.
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días. A través de ésta opera y se reproduce el poder, el signo se 
itera en la materialización del sujeto de la precariedad que sólo 
es reconocible en tanto tal. A partir de esta operación de poder, 
la vulnerabilidad se codifica e hipervisibiliza sobre ciertos cuer-
pos, obturando la posibilidad de reconocerla como condición 
ontológica del sujeto.

Algunas vidas pueden permitirse el lujo de vivir la ficción de 
la autonomía: el sujeto que dispone de salario o de riqueza, que 
se beneficia de la división sexual del trabajo; es decir, del trabajo 
de cuidados que se realiza en el espacio doméstico/familiar o a 
través de las cadena globales de cuidados y que tiene acceso a de-
rechos económicos, sociales y culturales es el sujeto de esta ficción. 
Pero hasta esto es finito y las violencias en todas y cualquiera de 
sus dimensiones abren esta ficción a la posibilidad de la herida. 
Este sujeto desafectado, autocentrado, que se erige frente al mun-
do con capacidad para dominarlo mediante el lenguaje y la técni-
ca, es irreductiblemente un sujeto interdependiente; está expuesto 
al otro y a la afectación.

Contra este sujeto escriben Butler y Cavarero, desmontando 
la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, a través de la cual la 
consciencia de sí requiere, necesariamente, de un otro con el que 
libra una pelea a muerte para establecer su suficiencia y conocerse 
a sí misma. Muy al contrario, el sujeto de las dos filósofas está ex-
puesto al afuera, a la afectación, a la vida precaria y a la condición 
inerme como sostenedoras de un sujeto que sólo se constituye en 
la relación y dependencia con el otro.

Estos afectos discurren como condición paradójica entre los 
cuerpos, como potencia y vulnerabilidad, como posibilidad de 
sostenimiento y de destrucción; evidenciando, entonces, la posi-
bilidad de la herida. ¿Cómo nos acercamos a esta condición en el 
trabajo de campo y en la etnografía? ¿Cómo dejarnos afectar en 
nuestro papel de investigadoras? ¿Cómo asumimos el desafío epis-
temológico de colocar la vulnerabilidad en el centro e inclinarnos 
hacia el otro?
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III. Hacia una etnografía de la inclinación

En su artículo “Être affecté”,28 Favret Saada relata la imposibili-
dad de acercarse a los fenómenos de brujería del Bocage frente a 
la resistencia de los campesinos del sur de Francia a contar sobre 
sus procesos de embrujamiento y desembrujamiento. Ante esta 
imposibilidad de aprehender su objeto mediante los métodos de 
recolección de datos propios de la antropología, como la observa-
ción participante o las entrevistas, Saada optó por recuperar  —de 
forma pionera dentro de la antropología— la noción de afecto, 
que define como un tipo de comunicación no mediada por la pa-
labra, sino por una carga energética que era leída en el compor-
tamiento y apariencia de sus interlocutores, no intencional y del 
todo involuntaria.29

Una forma de dejarse impactar por el mundo que habita-
ban, no como una forma de empatía en la que se experimentan 
de forma vicaria sentimientos, percepciones o pensamientos de 
los otros, sino empatía como einfühlung, una forma de comunión 
afectiva con el otro. Esta forma de comunicación suspende el 
sujeto de la enunciación a favor de la descripción científica del 
objeto. La propuesta de Saada es conceder a estas situaciones 
de comunicación no intencional e involuntaria un estatuto epis-
temológico y asumir el riesgo de verse en la escisión de vivir la 
experiencia o registrarla. Una propuesta que atiende lo sensorial 
del campo, que se abandona a los afectos, a la imaginación, a lo 
inobservable y no toma distancia ni del objeto ni de los sujetos.

Durante mi trabajo de campo con trabajadores informales 
en el centro de la Ciudad de México una de las interrogantes 
más recurrente es por la afectación, sobre cómo sucede y se apre-
hende el afecto, y a la vez, ¿cómo generar una relación ética con 

28		 Favret Saada, Jeanne, “«Ser afectado» como medio de conocimiento en 
el trabajo de campo antropológico”, trad. de Laura Zapata y Mariela Genovesi, 
Avá. Revista de Antropología, Misiones, núm. 23, diciembre de 2013.

29		 Ibidem, p. 8.
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sujetos de los que me distancia una condición de precarización, 
una vivencia de la racialidad, de la sexualidad y el género, de las 
capacidades físicas, sobre la exposición a las violencias que los 
y me atraviesan? ¿Sólo podemos hablar de las experiencias que 
vivimos? ¿Cómo impacta esto a las identidades, a la encarnación 
singular de todas esas dimensiones? Frente a las conversaciones 
en noches de alcohol y drogas, con relatos a veces ininteligibles 
que se transforman completamente al siguiente día, ¿cómo regis-
trar escrituralmente esos acontecimientos etnográficos?

El trabajo de campo tiene, inevitablemente, también una di-
mensión de la espera que, como Esopo en su trabajo, se desplie-
ga para poder preguntar y ser preguntada, para poder ver, para 
poder percibir y conocer. Se trata de esperar, inclinada junto al 
otro, a los carros, al primer trago de Tonayán, de chela o de lo 
que se consiga esa noche, de esperar a los clientes de la cantina 
y experimentar y sentir la embriaguez, el miedo, la euforia y la 
decadencia de la noche. No se trata nada más de pensarse desde 
ahí como una forma de empatía, en la creación de un aconte-
cimiento afectivo compartido en el que yo no experimento las 
sensaciones ni las vivencias del otro, sino que éstas se producen 
en el encuentro, en el marco compartido que le da inteligibili-
dad al vínculo en su devenir. Se trata de contravenir el método 
y la reflexividad antropológica y descentrar el continuum: hecho-
observación-verdad-realidad. Asumiendo la opacidad del sujeto 
cognoscente para sí mismo y poniéndolo en el centro del análisis 
para que pueda ser interpelado por el otro.

Si pensamos que el afecto moldea lo que los cuerpos pueden, 
aumentando o disminuyendo nuestras capacidades de acción en 
el acontecimiento afectivo que implica el encuentro con el otro, 
en el campo no hay distanciación posible ni observación partici-
pante, sino un estar-ahí-con, un ser-con que va construyendo el 
momento. No se trata tanto de vivir las intensidades de forma vi-
caria con los sujetos, sino en diálogo con la posición analítica que 
propone Pons en el ensayo que forma parte de este mismo volu-
men; se trata de dejar que esas emociones se peguen a tu cuerpo 
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junto con el del otro y habitarlas desde la posición singular que 
ocupamos. Algo que supe, por ejemplo, cuando me asaltaron ca-
minando por la Doctores. Experimentar el miedo y compartirlo, 
dejarse compartir el miedo experimentado. Esperar y compartir 
un trago, entender a qué se renuncia cuando se renuncia a la in-
jerencia del Estado en formas de vida atravesadas por lo ilícito. 
Tensarse cuando pasa una patrulla o respirar porque justamen-
te pasa y afectarse diferencialmente con este pequeño aconteci-
miento. Asumir la distribución diferencial de la precariedad que 
opera en ese instante y llevarla a la afectación mutua para desde 
ahí pensar con esa misma precariedad.

Entender, en el sentido que señala Rodrigo Parrini,30 que 
la etnografía está hecha también de heterotopías etnográficas, 
o sea, de sus límites, de esos espacios diferentes a todo aquello 
que la investigación tiene de normativo y que tienen que ver con 
saberes e intensidades que por su carácter o registro no son inte-
grados a ella o lo son de forma equívoca o tangencial.31 En con-
secuencia, como señala Saada,32 esa posición, y las intensidades 
que la acompañan, deben ser experimentadas porque esa es la 
única manera que tenemos de aproximarnos a ellas. Esto suce-
de cuando te inclinas hacia el otro y, en esa inclinación, te dejas 
afectar. Algo así como recrear con Esopo la postal de la Tostada 
y la Guayaba apoyadas entre sí caminando el arrabal.
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